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LE   CHEF-LIEU   DE   GOUVERNEMENT 

Tchitciiikof.  —  Son  entrée  dans  la  ville.  —  Porlrait  de  Tcliitchikof.  — 
Un  garçon  d'auberge.  —  Chambres  d'hôtellerie  en  Russie.  —  Séli- 
phane,  le  cocher  du  voyageur.  —  Installation  du  laquais  Pétrouchka 
dans  un  réduit  voisin  de  l'apparteuient  de  son  maître.  —  Le  voya- 
geur descend  dans  la  salle  commune.  —  Le  repas  qu'il  y  prend.  — 
Il  adresse  au  garçon  une  foule  de  questions  sur  les  principaux  fonc- 
tionnaires du  lieu.  —  Il  demande  s'il  n'y  a  pas  eu  quelques  cas  d'épi- 
démie dans  le  pays.  —  Sa  bruyante  manière  d'éternuer  lui  concilie 
le  respect  des  assistants.  —  Il  remonte  chez  lui  pour  faire  la  sieste. 

—  Il  lui  est  demandé,  selon  le  règlement  de  police,  une  note  sur  sa 
personne.  —  Il  inscrit  :  Le  Conseiller  de  collège  Paul  Ivanovitch 
Tcliitchikof,  propriétaire  terrier,  voyageant  pour  ses  affaires  person- 
nelles. —  Description  de  la  ville.  —  Une  affiche  de  spectacle.  —  Paul, 
fils  de  Jean,  prend  le  thé  chez  lui;  au  thé  succède  un  léger  souper 
et  un  doux  sommeil.  —  Le  lendemain,  visite  à  S.  Exe.  Mgr  le  gou- 
verneur, visite  au  vice-gouverneur,  au  procureur  fiscal,  au  président 
de  cour,  au  maître  de  police,  au  fermier  des  eaux-de-vie,  au  directeur 
général  des  usines  de  la  couronne  et  à  quelques  autres  puissances. 

—  Ayant  dit  quelque  chose  de  flatteur  à  chacun  de  ces  messieurs  et 
baissé  modestement  les  yeux,  d'un  air  fort  ému,  devant  leurs  dames, 
il  en  a  pour  huit  jours  à  ne  pouvoir  suffire  aux  invitations.  —  Grande 
soirée  chez  le  gouverneur.  —  Matinées.  —  Diners.  —  Thés.  —  Dos- 
ions. —  Il  fait  la  connaissance  de  MM.  Manilof,  Nozdref  et  Sabakevitch, 
propriétaires  des  environs.  —  Tcliitchikof  est  content  de  la  ville,  et  la 
ville  encore  plus  contente  de  lui. 

Une  assez  jolie  petite  britchka  *  à  ressorts  entra  clans  la 
porte  cochère  d'une  hôtellerie  du  chef-lieu  du  gouvernement 

1.  Le  mot  et  la  chose  sont  passés  dans  nos  usages,  l'un  et  l'autre  un 
peu  altérés  sous  le  nom  de  briska. 

Lr.s  Aaies  mortes.  —  i.  1 
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de  N....  C'était  un  de  ces  légers  équipages  de  coupe  nnlio- 
nale,  à  l'usage  des  hommes  qui  foui  profession  de  rester 
longtemps  célibataires,  tels  que  adjudants-colonels  en  retraite, 
capitaines  en  second,  propriétaires  possédant  un  patrimoine 
d'une  pauvre  centaine  d'àmes,  en  un  mot,  tous  les  menus 
gentdlàtres  et  hobereaux,  qu'en  Russie  on  nomme  nobles  de 
troisième  main.  De  la  britcbka  descendit  sans  précipitation 
un  monsieur  d'un  extérieur  ni  beau  ni  laid,  d'une  taille  ni 
épaisse  ni  svelte,  ni  roide  ni  souple;  on  ne  pouvait  dire  que 
le  voyageur  fût  vieux,  on  ne  pouvait  non  plus  le  prendre 
pour  un  jeune  homme.  Ajoutons  que  son  entrée  dans  la  ville 
n'excita  l'attention  de  personne,  ne  fit  aucune  sensation  parti- 
culière; seulement  deux  paysans  russes,  qui  se  tenaient  à  la 
porte  d'un  cabaret  établi  vis-à-vis  de  l'hôtellerie,  se  commu- 
niquèrent leurs  observations.  Ces  remarques  se  rapportaient 
plutôt  à  l'équipage  qui  venait  de  s'arrêter  qu'à  la  personne 
qu'ils  voyaient  en  descendre. 

«  Tiens;  regarde,  disait  l'un  de  ces  rustres,  regarde  cette 
roue;  qu'en  penses-tu?  Voyons,  irait-elle  au  besoin  jusqu'à 
Moscou,  ou  non,  dis? 

—  Elle  irait,  dit  l'autre. 

—  Et  jusqu'à  Kazan? 

—  Je  crois  qu'elle  ne  tiendrait  pas. 

—  Jusqu'à  Kazan?  Oli!  non,  dit  l'autre,  non;  elle  reste- 
rait en  route.  » 

Et  la  conversation  s'arrêta  là.  Un  moment  auparavant, 
quand  la  britcbka  encore  en  mouvement  était  sur  le  point 
de  s'arrêter  devant  l'entrée  extérieure  de  l'auberge,  elle 
croisa  un  jeune  homme  vêtu  d'un  pantalon  de  basin  blanc, 
très  étroit  et  très  court,  et  d'un  habit  qui  avait  de  grandes 
prétentions  à  la  mode,  sous  lefiuel  on  voyait  se  gonller  une 
chemisette  empesée ^  fermée  par  une  épingle  de  Toula  *  en 
fer  de  fonte  et  cuivre  doré,  figurant  un  petit  pistolet  d'arçon. 

1.  Toula  (au  sud  de  Mos('ou),  ville  connue  par  son  immense  manu- 
facture d'armes,  où  il  se  fabrique  des  tabatières  d'argent  fort  estimées 
pour  la  [lerfection  de  leurs  charnières  et  leur  dauiasiiuinage,  et  de  la 
bimbeiotterie  de  niétai  qui  se  débite  dans  tous  les  bazars  el  à  toutes 
les  foires. 
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Le  jeune  homme  se  retourna,  regarda  l'équipage  en  bloc, 
retint  de  la  main  sa  casquette  que  le  vent  menaçait  d'em- 
porter, et  passa  son  chemin. 

Quand  la  hritclika  fut  entrée  dans  la  cour,  le  voyageur 
fut  reçu  à  une  porte  d'escalier  intérieur  par  un  garçon  d'au- 
berge si  ingambe,  si  vif,  si  mobile,  qu'à  peine  on  pouvait 
saisir  le  moment  de  voir  son  visage.  Il  se  précipita  dans  la 
cour,  une  serviette  à  la  main,  en  très  long  surtout  de  demi- 
coton,  dont  la  taille  avait  été  faite  juste  au  niveau  des  ais- 
selles ;  il  secoua  agilement  son  épaisse  chevelure  taillée  net  en 
rond  d'un  bout  de  l'oreille  à  l'autre,  et  conduisit  lestement  le 
monsieur  dans  les  chambres  du  premier  et  unique  étage,  par 
une  galerie  en  bois  annexée  au  mur  de  pierres,  jusqu'à  l'appar- 
tement qu'il  plaisait  à  Dieu  *  de  lui  départir  sur  sa  route. 

C'était  un  appartement  d'auberge  du  genre  national, 
d'une  auberge  russe  faite  comme  le  sont  toutes  les  auberges 
russes  des  chefs-lieux  de  gouvernement;  un  appartement 
où,  pour  deux  roubles  par  jour  2,  le  voyageur  est  mis  en 
possession  d'une  chambre  tranquille,  où  il  jouit  du  spectacle 
des  évolutions  que  font,  dans  tous  les  coins  et  recoins  et  sur 
le  seuil  de  la  chambre  voisine,  les  blattes,  les  grillons  et  les 
gros  cafards  noirs,  qui  font  à  l'œil  distrait  l'effet  de  pruneaux, 
et  de  pruneaux  en  goguette.  Là  on  sait  que  la  porte  du  voi- 
sin est  toujours  barricadée  au  moyen  d'une  commode,  et  le 
voisin  de  chambre,  toujours  un  homme  silencieux,  morose, 
mais  très  curieux,  très  empressé  à  épier  du  coin  de  l'œil  le 
nouvel  arrivant  et  à  questionner  les  garçons  et  le  premier 
venu  sur  son  compte,  malgré  la  presque  certitude  de  ne  rien 
apprendre  sur  eux  ou  d'apprendre  fort  peu  de  chose. 

La  façade  de  l'auberge  répondait  parfaitement  à  l'intérieur; 
elle  était  longue  et  à  deux  étages  %  dont  l'inférieur  ou  rez- 

1.  Locution  qui  revient  à  tout  propos  et  sous  toutes  les  formes  dans 
le  langage  habituel. 

2.  Deux  roubles  en  assignations,  c'est-à-dire  à  peu  près  deux  francs, 
manière  de  compter  qu'il  faut  distinguer  une  fois  pour  toutes  du  rouble 
argent;  celui-ci  à  quatre  fois  la  valeur  du  rouble  assignation. 

3.  Qui  n'en  font  qu'un,  les  Russes  comptant  le  rez-de-chaussée  comme 
un  étage. 
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de-chaussée,  dépourvu  de  tout  enduit,  était  resté  dans  son 
simple  déshabillé  de  briques  inégalement  brunes,  mais  toutes 
également  hàlées  par  l'action  du  temps  et  des  brusques 
changements  de  l'atmosphère,  fort  sales  en  général  et  moisies 
en  quelques  endroits,  à  cause  de  l'état  délabré  de  tous  les 
conduits.  L'étage  avait  re^'U  un  enduit  que  recouvrait  le  badi- 
geon sacramentel  à  l'ocre  jaune.  Au  rez-de-chaussée  étaient 
des  boutiques  de  selles,  licous,  brides,  fouets,  de  cordes  à 
puits  et  de  touloupes.  A  l'arrière-coin  était  une  porte  de 
boutique,  ou  plutôt  une  fenêtre  à  tabatière  faisant  devanture 
à  une  espèce  de  loge  ou  de  niche,  où  se  tenait  un  marchand 
de  coco  au  miel  tout  chaud,  tout  bouillant,  avec  son  samovar  * 
en  cuivre  rouge;  l'homme  lui-même  constamment  rouge 
comme  sa  bouilloire,  de  sorte  que,  de  loin,  on  eiit  dit  deux 
samovars  sur  la  fenêtre  ouverte,  s'il  n'y  avait  eu  à  l'un  deux 
une  barbe  noire  qui  gâtait  l'illusion. 

Pendant  que  le  voyageur  faisait  l'examen  de  la  chambre  et 
des  meubles,  on  lui  appoita  ses  effets,  et,  avant  tous,  une  valise 
de  peau  blanche,  liàlée,  déprimée,  éraillée,  et  montrant  à  ces 
signes  qu'elle  ne  voyageait  pas  pour  la  première  fois.  Elle  fut 
déposée  sur  deux  chaises  rapprochées  avec  le  pied  l'une  vis- 
à-vis  de  l'autre  contre  la  paroi  par  le  cocher  Séliphane,  petit 
homme  trapu,  affublé  tl'un  louloupe  écourté,  et  par  son 
camarade  le  laquais  Pétrouchka,  garçon  d'environ  trente  ans, 
à  gros  nez,  grosses  lèvres  et  physionomie  rude,  accoutré  d'une 
vieille  redingote  de  son  maître.  Après  la  valise  on  apporta 
une  petite  caisse  en  bois  d'acajou,  à  compartiments  super- 
posés en  simple  bouleau  du  Nord,  puis  des  embouchoirs  à 
bottes,  et  une  poule  rôtie  enveloppée  d'un  papier  bleuâtre. 

Quand  les  bagages,  le  manteau  et  les  coussins  eurent  été 
rentrés,  le  cocher  Séliphane  alla  à  ses  chevaux,  et  le  laquais 
Pétrouchka  s'installa  dans  une  petite  antichambre  très  som- 
bre, un  vrai  chenil,  en  y  apportant  un  gros  manteau  de  drap 
de  Frise,  et  en  même  temps  une  sorte  d'odeur  qui  lui  était 
toute  particulière,  odeur  qui  s'était  communiquée  à  un  sac 
de  différentes  nippes  à  son  usage  ;  il  affermit  contre  le  mur 

1.  Le  samovar  esl  la  bouilloire  à  thé  des  Russes. 
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un  lit  fort  étroit  auquel  il  manquait  un  pied  qu'il  suppléa 
par  une  bûche  ;  il  couvrit  ce  bois  de  lit  d'une  façon  de  matelas 
aplati,  mince  comme  un  beignet  et  non  moins  gras  qu'un 
beignet  fait  de  la  veille,  que  l'aubergiste  voulut  bien  laisser 
à  sa  disposilion. 

Pendant  que  les  domestiques  de  l'inconnu  faisaient  leurs 
arrangemenis,  leur  maître  passa  dans  la  salle  commune.  Ce 
que  c'est  que  les  salles  communes  dans  nos  auberges,  tout 
voyageur  le  sait  à  fond  en  une  fois  ;  ce  sont  partout  les  mômes 
parois  peintes  à  l'huile,  noircies  en  haut  par  la  fumée,  salies 
en  bas  parla  chevelure  des  pratiques,  encrassées  immédiate- 
ment au-dessous  par  le  dos  de  tous  les  voyageurs,  et  surtout 
par  les  bons  gros  marchands  de  la  province;  car  ceux-ci,  les 
jours  de  foire  et  de  marché,  viennent  là  prendre  \euv  portion 
de  thé,  dont  ils  se  font  sept  ou  huit  verres,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  sorte  plus  de  la  théière  que  l'eau  bouillante  à  l'élat  naturel, 
qu'ils  y  versent,  à  mesure,  d'une  autre  théière  plus  grande. 
C'est  partout  le  même  plafond  enfumé  et  le  même  lustre 
poudreux  à  carcasse  de  cuivre  et  pendeloques  de  verre 
innombrables,  qui  ressautent  et  cliquettent  chaque  fois  que 
le  garçon  d'auberge  court  sur  une  vieille  pièce  de  toile 
cirée,  en  balançant  hardiment,  à  hauteur  d'épaules,  un 
plateau  portant  un  régiment  de  tasses  qu'on  prendrait  pour 
une  volée  d'oiseaux  assemblés  sur  une  planche  bercée  par 
la  houle  du  rivage;  partout  les  mêmes  tableaux  appendus 
aux  murs,  peintures  à  l'huile  la  plupart,  s'il  vous  plaît,  et 
impayables....  et  ce  qu'on  voit  enfin  en  toute  auberge;  seu- 
lement ici  il  y  avait  à  remarquer  une  nymphe  gratifiée  d'une 
poitrine  si  haute,  que  personne,  je  crois,  n'aura  jamais  vu 
dans  la  nature  un  pareil  luxe  de  carnation.  Je  me  trompe  : 
on  peut,  il  est  vrai,  ciler  quelques  exemples  analogues  dans 
certains  tableaux  d'histoire  ou  de  mythologie,  qui  ont  été,  on 
ne  sait  quand,  ni  où,  ni  par  qui,  importés  en  Russie,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  nos  grands  seigneurs,  touristes  de  distinction 
et  amateurs  passionnés  des  beaux-arts,  qui  en  auront  peut-être 
fait  l'acquisition  en  Italie,  d'après  le  conseil  des  courriers 
qu'ils  prennent  pour  guides  et  directeurs  dans  leurs  voyages. 

Le  monsieur  jeta  sa  casquette  sur  une  table  et  se  désen- 
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tortilla  le  cou  d'une  longue  éeharpe  de  laine  bariolée  comme 
celles  que  les  femmes  tricotent  pour  leurs  maris,  à  qui  elles 
enseignent  la  manière  de  s'en  servir;  quanta  messieurs  les 
célibataires,  ils  en  portent  aussi,  mais  je  ne  puis  dire  de  qui 
ils  les  tiennent;  pour  ma  part,  le  ciel  m'esl  témoin  que  je 
n'en  ai  jamais  fait  usage. 

Le  monsieur  donc,  ainsi  décoiffé,  mis  à  l'aise,  et  aéré, 
ordonna,  sans  s'expliquer  autrement,  qu'on  lui  servît  à  dîner. 
Pendant  qu'on  lui  apportait  plusieurs  plats,  de  ces  plats 
qu'on  trouve  dans  toutes  les  auberges,  premièrement  la  soupe 
aux  choux  fermentes,  avec  accompagnement,  sur  une  assiette 
à  part,  du  pâté  feuilleté,  tenu  en  réserve  des  semaines  entières 
pour  l'appétit  connu  de  messieurs  les  voyageurs;  puis  de  la 
cervelle  rissolée,  flanquée  de  petits  pois,  des  saucisses  sur  un 
lit  de  choucroute,  poularde  rôtie  et  concombres,  soit  baignant 
dans  la  saumure,  soit  frais  et  servis  en  salade  de  tranches 
fines,  et  enfin  l'éternel  gâteau  feuilleté  à  la  confiture,  tou- 
jours à  l'étalage,  toujours  au  service  des  dîneurs;  pendant 
que  le  garçon  d'auberge  présentait  à  l'inconnu  toutes  ces 
choses,  les  unes  réchauffées,  les  autres  froides,  celui-ci  lui 
adressait  la  parole  avec  affabilité,  lui  faisant  raconter  toutes 
sortes  de  détails  sur  l'homme  qui  auparavant  tenait  cette 
hôtellerie,  et  sur  son  patron,  l'aubergiste  actuel;  il  deman- 
dait, par  manière  de  passe-temps,  cond)ien  l'établissement 
lui  rajqioi  tait,  et  si  ce  n'était  pas,  comme  l;int  de  ses  confrères, 
un  grand  vaurien  ;  sur  quoi  le  serviteur  répond  ordinairement  : 

«  Oh!  oui,  monsieur!  vous  avez  bien  deviné;  c'est  un  lier 
gredin  !  » 

En  Russie,  maintenant,  comme  en  Europe,  il  est  évident 
qu'on  s'humanise;  et  il  y  a  beaucoup  de  personnes  honora- 
bles qui  ne  peuvent  manger  dans  les  auberges  sans  ques- 
tionner les  domestiques,  sans  échanger  même  avec  eux  des 
propos  badins,  ou  plaisanter  sur  leur  compte. 

Le  nouvel  arri\é,  lui,  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  long- 
temps aux  questions  futiles  :  il  voulut  savoir,  et  avec  une 
grande  exactitude,  qui  était,  en  cette  ville-là,  le  gouverneur 
civil,  qui  le  vice-gouverneur,  ({ui  le  président  du  tribunal, 
qui  le  procureur  général;  bref,  mm  seulement  il  n'omit 
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pas  un  seul  personnage  marquant,  mais  encore  c'est  avec 
force  délails  el  un  granti  air  d'intérêt  qu'il  s'informa  du 
nom,  delà  qualité,  des  tilre>,  du  caractère  de  tous  les  prin- 
cipaux propriétaires  ;  il  demandait  combien  ils  avaient 
d'âmes  chrétiennes  dans  leur  obéissance,  s'ils  habitaient 
loin,  quel  était  leur  genre  de  vie,  leur  manière  d'être,  et 
s'ils  venaient  souvent  à  la  ville  :  il  demanda  d'un  ton  on 
ne  peut  plus  sérieux  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  maladies  con- 
tagieuses dans  le  gouvernenieni,  des  fièvres  chaudes,  des 
dysenteries,  la  petite  vérole,  elc,  etc.;  et  à  tout  cela,  on 
voyait  qu'il  gravait  toutes  les  réponses  dans  sa  mémoire 
avec  un  soin  qui  dénotait  plus  que  de  la  curiosité  vulgaire, 

Ce  monsieur,  à  le  bien  considérer,  devait  être  un  homme 
d'un  esprit  positif  et  solide,  et  il  se  mouchait  à  fort  grand 
bruit.  On  ne  sait  comment  il  s'y  prenait  pour  cela;  mais  il 
est  de  fait  que  son  nez  produisait  un  son  éclatant,  analogue 
à  celui  du  cor  de  chasse.  Ce  mérite,  si  minime  qu'il  puisse 
paraître,  le  mit  toutefois  en  fort  grande  considération  auprès 
du  garçon  d'auberge,  qui,  chaque  fois  qu'il  entendait  ce 
bruit  magistral  *,  secouait  son  épaisse  chevelure  et  se  cam- 
brait plus  respectueusement,  inclinait  le  front  en  avant  sans 
mouvoir  le  reste  du  corps,  et  disait  :  «  Que  désire  monsieur?  » 

Le  monsieur,  après  son  repas,  prit  une  tasse  de  café  et 
s'installa  sur  le  divan  en  glissant  derrière  son  épine  dorsale 
un  de  ces  coussins  que,  dans  nos  hôtelleries  russes,  on 
rembourre,  non  pas  d'un  crin  élastique,  mais  de  quelque 
chose  qui,  en  peu  de  temps,  acquiert  à  peu  près  la  consis- 
tance d'un  pouding  de  briques  et  de  cailloux.  Là,  s'èlant 
involontairement  pris  à  bailler,  il  clignota  quelques  minu- 
tes, puis  se  leva  et  se  fît  reconduire  à  sa  chambre,  où  il 
s'étendit  et  fit  une  méridienne  d'environ  deux  heures.  A 
son  réveil,  il  écrivit  sur  un  petit  carré  de  papier,  à  la  de- 
mande du  garçon,  ses  noms  de  baptême  et  de  famille,  et 
son  rang  civil.  Le  garçon,  en  redescendant  l'escalier,  se  mit 
à  épeler  le  chiffon,  où  étaient  inscrits  ces  mots  :  Le,  conseil- 


1.  La  double  syllabe  (chUchik,  radical  du  nom  du  vojageur,  qui  fait 
onomatopée,  est  emyruiUée  uu  verbe  tchihnoult  ou  tchikait,  éternuer. 
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1er  de  collège  Paul  Ivanovitch  TchitckiJwf,  voyageant 
pour  affaires  personnelles. 

Comme  le  faquin  était  encore  occupé  de  sa  lecture, 
P.  I.  Tchitcliikof  passa  de  sa  personne  tout  près  de  lui;  il 
sortait  pour  voir  la  ville.  Il  paraît  qu'il  fut  content  de  ce 
qu'il  y  vit;  il  trouva,  en  effet,  que  cette  petite  ville  ne  le 
cédait  à  aucun  égard  aux  autres  chefs-lieux  de  nos  gou- 
vernements :  ici,  comme  partout,  beaucoup  de  maisons  de 
bois  modestement  peintes  en  gris,  et  quelques  maisons  en 
pierres  éblouissantes  de  leur  éternel  badigeon  à  l'ocre 
jaune.  Toutes  ces  maisons  étaient  à  un,  à  un  et  demi  et  à 
deux  étages.  J'ai  dit  à  un  et  demi,  comptant  pour  demi  la 
mezzanine  ',  qui  est  une  manière  de  tourmenter  la  toiture 
et  d'envahir  le  grenier,  sous  prétexte  d'y  faire  des  chambres; 
l'opinion  des  architectes  de  province  est  que  rien  n'est 
plus  joli.  Ces  maisons,  en  certains  endroits,  étaient  comme 
perdues  dans  l'encaissement  général  d'une  rue  large  comme 
un  champ  et  dans  d'interminables  palissades  de  planches. 
Sur  d'autres  points  elles  étaient  plus  rapprochées,  et  là  on 
voyait  un  peu  de  monde,  un  peu  de  mouvement,  un  peu  de 
vie.  Là  on  apercevait,  au-dessus  ou  à  côté  de  quelques 
portes,  des  enseignes  presque  effacées,  mais  où  l'on  distin- 
guait pourtant  encore,  sur  celle-ci,  des  images  de  dilTéronts 
pains  en  nonid  d'amour  et  autres  formes;  sur  celle-là,  des 
bottes;  sur  d'autres,  un  habit,  un  pantalon  bleu  et  le  mot 
tailleur  d'Archavic  (Varsovie),  à  la  suite  du  nom  de  l'ar- 
tiste. Plus  loin  l'enseigne  représentait  des  bonnets  et  des 
casquettes,  avec  ces  mots  :  Magasin  de  Vélranger  Vacili 
Fédorof;  ailleurs  étaient  peints  un  billard  et  deux  ama- 
teurs en  habits  habillés,  rappelant  les  comparses  de  nos 
théâtres,  lorsqu'ils  figurent  les  invités  d'un  bal  splendide. 
L'un  des  partenaires  est  représenté  les  bras  très  retirés  en 
arrière,  au  moment  où  il  chasse  sa  bille;  l'autre  se  lient 
debout,  mais  ses  jambes  sont  tellement  ouvertes  à  la  hau- 
teur des  genoux,  qu'il  ressemble  à  un  danseur  de  guinguette 


1.  Mezzanine,  sorte  d'aitique  imitée  des  bastides  de   la  Provence, 
d'où  le  mol  est  originaire. 
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qui  vient  d'exécuter  un  entrechat.  Au-dessous  de  celle  pein- 
ture provoquante,  était  écrit  :  Ccst  ici  létablissemeul.  A 
deux  ou  trois  coins  de  rue  se  tenaient  naïvement  des  tables 
de  menus  trafiquants  de  la  campagne,  couvertes  de  noisettes 
et  de  pains  d'épice  qui  ressemblaient  à  du  savon  ;  là  où  il  y 
avait  des  restaurants,  l'enseigne  représentait  un  énorme 
poisson  piqué  d'une  fourchette.  Ce  qu'on  remarquait  le  plus 
souvent,  c'étaient  des  aigles  impériales  à  deux  lûtes,  dédo- 
rées, noirâtres  et  poudreuses,  qui  sont  maintenant  rempla- 
cées par  celle  inscription  :  Cabaret.  Le  pavé  était  partout 
plus  ou  moins  défoncé.  Il  vit  aussi  le  jardin  de  la  ville, 
planté  de  maigres  arbustes  mal  venus,  serrés  vers  le  milieu 
de  la  tige  par  un  lien  rapprochant  trois  tuteurs  très  joliment 
peints  en  vert  à  l'huile. 

Quoique  ces  arbustes  ne  fussent  ni  plus  ni  moins  grands 
que  des  roseaux,  il  a  été  dit  dans  les  gazelles,  à  l'occasion 
cFune  illumination  :  i  Notre  ville,  grâce  aux  soins  d'une 
administration  toute  paternelle,  s'est  embellie  d'un  jardin 
riche  en  arbres  touffus,  ombreux  et  variés  d'espèces,  pro- 
digues de  leur  douce  fraîcheur  aux  jours  brijlanls  de  la 
saison  caniculaire.  Oh!  qu'il  était  attendrissant  de  voir 
comme  les  cœurs  des  bourgeois  tressaillaient  de  reconriais- 
sance  et  comme  les  j  eux  versaient  des  ruisseaux  de  larmes 
en  songeant  à  tous  ces  travaux,  à  ces  soins  éclairés  de  l'au- 
torité locale  !  » 

Apres  s'être  fait  expliquer  par  le  garde  de  ville  du  coin 
de  rue  quel  était  le  plus  court  chemin  pour  aller  à  la  ca- 
thédrale, puis  de  quel  côté  étaient  les  tribunaux  et  l'hôtel 
du  gouverneur,  Tchilchikof  alla  voir  la  rivière  qui  coule 
au  milieu  de  la  ville;  chemin  faisant,  il  arracha  d'un  poteau 
une  affiche  qui  y  était  fixée  par  trois  clous  inégaux,  afin 
d'en  prendre  connaissance  chez  lui  tout  à  loisir;  il  regarda 
attentivement  une  assez  jolie  dame  qui  passait  sur  un 
trottoir  de  madriers,  suivie  d'un  petit  domestique  en  livrée 
de  coupe  militaire,  qui  tenait  un  cabas  ou  sac  de  til  '  à  la 
main;  et  après  avoir  jeté  un  regard  autour  de  lui,  comme 

1.  Fibres  d'aibustes,  dont  ou  tresse  une  forte  étoffe. 
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pour  se  rappeler  bien  la  disposition  des  lieux,  il  s'en 
retourna  à  la  maison.  Il  fut  soutenu  pour  la  forme  par  le 
garçon  d'auberge  en  montant  l'escalier  qui  conduisait  à 
sa  cbambre.  Il  prit  le  Ibé,  puis  il  s'assit  devant  une  con- 
sole, se  fit  donner  de  la  lumière,  tira  de  sa  poclie  l'affiche 
dont  il  s'était  emparé  dans  sa  promenade,  l'avança  près  de 
la  chandelle,  et  se  mit  à  lire  en  fermant  à  demi  l'œil  droit. 
Il  n'y  avait  rien  de  remarquable  dans  cette  affiche  :  on 
donnait  un  drame  de  Kotzebue,  dans  lequel  M.  Poplevine 
jouait  le  rôle  de  RoUa,  Mlle  lablova  celui  de  Gora;  les 
autres  personnages  étaient  moins  marquants,  et  pourtant 
il  en  lut  toute  la  liste,  et  même  il  lut  le  prix  des  places  du 
parlerre,  et  sut  que  l'affiche  avait  été  imprimée  dans  la  ty- 
pographie des  tribunaux  du  gouvernement;  puis  il  la  re- 
liturna  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  ([uebjue  chose  à  lire  au 
verso,  mais  n'y  ayant  rien  trouvé,  il  se  frotta  les  yeux,  plia 
l'affiche  et  la  mit  dans  son  nécessaire  de  voyage,  où  il  avait 
l'habitude  de  fourrer  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Sa 
journée  fut  scellée  par  une  portion  de  veau  froid  arrosée 
d'une  boisson  aigre-douce,  et  par  un  somme  rivalisant  de 
hruil  avec  un  fjj'and  jeu  de  pompe,  selon  l'image  usitée 
dans  quelques  endroits  du  vaste  empire  russe. 

Tout  le  jour  suivant  fut  employé  à  faire  des  visites;  le 
voyageur  se  mit  en  devoir  d'aller  saluer  chez  eux  tous  hs 
personnages  marquants  de  la  ville.  Il  se  rendit  respectueu- 
sement chez  le  gouverneur,  qui,  comme  Tcliitchikof,  n'était 
ni  gras  ni  maigre,  mais  qui  portait  Sainte- Anne  au  cou;  il 
avait  même  été  présenté  i)0ur  Veloile  '  ;  du  reste,  c'était  un 
homme  tout  bonasse,  à  qui  il  arrivait  quelquefois  de  broder 
sur  du  tulle.  Après  cela,  il  alla  chez  le  vice-gouverneur, 
puis  chez  le  procureur  et  chez  le  président  de  cour,  chez  le 
maître  de  police,  chez  le  fermier  des  eaux-de-vie,  chez  le 
directeur  général  des  fabri(iues  de  la  couronne.  Je  regrette 
qu'il  soit  difficile  d'énumérer  au  complot  tous  les  puissants 
de  ce  petit  monde;  mais  il  suffit  de  dire  que  le  voyageur 
déploya  une  activité  extraordinaire  dans  celte  course  aux 

1.  Vétoile  est  la  plaque  portée  avec  le  giaïul  corJon  de  l'ordre. 
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visites;  ce  fut  au  point  (|ii'il  crut  devoir  aller  présenter  ses 
respects  même  à  l'inspecleur  du  conseil  de  médecine  local 
et  à  l'architecte  de  la  ville.  En  sortant  de  là,  il  ordonna  à 
son  cocher  d'aller  doucement,  voulant,  du  fond  de  sa  brit- 
chka,  penser  à  qui  il  avait  encore  à  faire  sa  visite;  mais  il  se 
trouva  qu'il  avait  épuisé  la  liste  des  fonctionnaires  et  em- 
ployés de  la  localité. 

Dans  les  conversations  qu'il  eut  avec  les  autorités,  il  avait 
su  très  habilement  faire  sa  cour  à  chacun  en  graduant  ses 
prévenances.  Au  gouverneur  il  avait  trouvé  moyen  d'ame- 
ner un  à-propos  pour  glisser  le  mot  que,  «  dans  sa  juridic- 
tion, on  entrait  comme  dans  un  paradis;  que  les  chemins 
étaient  doux  comme  du  velours,  et  que  les  gouvernements 
qui  donnent  aux  provinces  de  sages  magistrats  sont  bien 
dignes  et  d'amour  et  de  louanges.  »  Il  dit  au  maitre  de  police 
quelque  chose  de  très  flatteur  par  rapport  aux  gardes  de 
ville;  et,  dans  la  conversation  avec  le  vice-gouverneur  et 
avec  le  président  de  cour,  qui  n'étaient  encore  que  du  rang 
de  conseillers  d'Élat,  rang  qui  correspond  au  grade  de  bri- 
gadier, il  les  gratifia  deux  fois  du  titre  prématuré  de  Votre 
Excellence,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  leur  être  fort  agréa- 
ble. La  conséquence  fut  que  le  gouverneur  l'invita  à  venir  le 
jour  même  à  sa  soirée;  les  autres  employés,  de  leur  côté, 
l'invitèrent,  qui  à  dîner,  qui  à  mie  partie  de  boston,  qui  à 
un  thé  d'apparat. 

Le  voyageur  paraissait  éviter  autant  que  possible  de 
parler  de  lui-même;  s'il  y  était  forcé,  ce  n'était  que  sous 
la  double  enveloppe  du  lieu  commun  et  d'une  évidente  ré- 
serve, et  son  langage,  en  pareille  ocL'asion,  affectait  volontiers 
les  formes  du  discours  écrit  :  il  disait  être  un  ver,  un  atome 
invisible  de  ce  monde,  peu  digne  qu'on  fit  grande  attention  à 
lui;  qu'il  avait  beaucoup  souiïert  dans  sa  vie;  que,  dans  le 
service  public,  il  avait  été,  pour  sa  droiture  inflexible,  un 
vrai  souffre-douleur;  qu'il  s'était  fait,  par  sa  franchise, 
beaucoup  d'ennemis,  dont  quelques-uns  avaient  même  at- 
tenté à  sa  vie;  que  maintenant,  ne  voulant  plus  songer  qu'au 
repos,  il  commençait  à  s'occuper  du  soin  de  choisir  une  loca- 
lité agréable  pour  s'y  fixer  à  jamais;  et  que,  étant  arrivé 
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en  cette  ville....  il  avait  cru  de  son  devoir  le  plus  indispen- 
sable de  venir  présenter  ses  humbles  civilités  aux  fonction- 
naires publics....  marquants.  C'est  tout  ce  que  la  ville  par- 
vint à  recueillir  de  la  bouche  de  ce  modeste  personnage. 

Tchilchikof  était  content  de  sa  matinée,  et  il  lui  tardait 
d'aller  se  montrer  à  la  soirée  du  gouverneur.  Les  apprêts 
qu'il  jugea  à  propos  de  faire  pour  cette  soirée  lui  prirent 
deux  bonnes  heures  de  temps,  et  il  porta  sur  les  moindres 
détails  de  sa  toilette  une  attention  telle  que  nous  n'en  avons 
jamais  connu  d'autre  exemple.  Après  une  courte  sieste  qui 
suivit  son  dîner,  il  se  fit  donner  à  laver;  il  se  frotta  très 
longtemps  de  savon  les  deux  joues  en  les  enflant  à  l'aide 
de  sa  langue;  puis  saisissant  l'essuie-mains,  jeté  en  sautoir 
sur  l'épaule  du  garçon  d'auberge,  il  en  frotta  soigneusement 
son  frais  visage,  à  commencer  de  derrière  les  oreilles,  du 
cou  et  de  la  nuque  ju.-;qu'aux  tempes,  aux  coins  de  la  bouche 
et  autour  des  narines,  après  s'être  largement  gargarisé  à 
deux  reprises,  en  soufflant  une  bonne  partie  de  son  eau 
droit  à  la  face  du  garçon  qui  tenait  l'aiguière.  Puis  il 
s'ajusta  devant  la  glace  une  chemisette  de  batiste,  s'arracha 
deux  poils  du  nez,  et,  aussitôt  a|)rès  cette  opération,  passa 
un  habit  couleur  tabac  d'Espagne  à  pluie  d'or. 

Après  avoir  endossé  son  manteau,  il  longea  rapidement 
dans  sa  voiture  deux  rues  d'une  largeur  remarquable, 
éclairées  de  la  maigre  lueur  tombant  languissamment  de 
quehjues  fenêtres  de  maisons  qui  semblaient  fuir,  une  lan- 
terne sourde  à  la  main.  En  revanche,  l'Iintfl  du  gouverneur 
était  éclairé  du  haut  en  bas  comme  pour  un  gr;ind  bal.  Calè- 
ches à  fanaux  allumés,  gendarmes  près  de  V avancée  ', 
cris  des  postillons,  rien  ne  manquait  au  comme  il  faut  d'un 
hôtel  préfectoral. 

En  entrant  dans  le  salon,  Tchilchikof  dut  un  instant  cli- 
gnoter, tant  l'éclat  des  bougies,  des  lampes  et  de  la  parure 
des  dames  était  redoutable.  La  pièce  eu  était  tout  impré- 
gnée de  lumière.  Les  habits  noirs  voltigeaient  çà  et  là,  sépa- 
rément et  en  essaims,  comme  on  voit  les  mouches  fondre 

1.  Perron  couvert,  partie  en  saillie  des  maisons  russes. 
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sur  un  Ijeau  sucre  raffiné,  en  été,  dans  un  chaud  mois  de 
juillet,  quand  la  vieille  ménagère  le  met  en  morceaux  de- 
vant une  fenêtre  large  ouverte  ;  les  enfants  de  la  maison 
s'assemblent  alentour,  et  suivent  avec  la  vive  curiosité  de 
leur  âge  le  mouvement  des  rudes  mains  de  la  vieille,  qui 
lève  et  abat  le  marteau  sur  les  fragments  qu'elle  réduit  en 
petits  cubes  irréguliers,  et  les  escadrons  aériens  manœu- 
vrent habilement  la  gaze  de  leurs  ailes  dans  le  courant 
d'air,  s'abattent  hardiment  sur  la  table  en  vraies  commen- 
sales reçues,  et,  profilant  de  la  myopie  de  leur  hôtesse 
et  du  soleil  qui  lui  blesse  la  vue,  envahissent,  les  unes 
l'amas  des  cubes  confectionnés,  les  autres  les  galeries  que 
forme  l'entassement  des  gros  fragments  à  réduire.  Rassa- 
siées, sans  ce  secours,  des  mille  richesses  de  l'été,  mets 
friands  que  le  ciel  prodigue  en  tout  lieu  à  ces  filles  de 
l'eir,  elles  sont  venues  là  moins  pour  se  nourrir  que  pour 
voir  de  près  le  cristal  sucré  qui  brille,  pour  aller  et  venir 
dans  tous  les  passages  que  forme  un  monceau  de  sucre, 
pour  se  faire  voir,  pour  se  voir,  pour  se  frotter  les  unes  aux 
autres  les  pattes  de  devant  et  celles  de  derrière,  et  pour 
s'en  chatouiller  à  elles-mêmes  la  poitrine  sous  leurs  ailes 
légères ,  pour  tourner  sur  elles-mêmes ,  s'envoler  et  de 
nouveau  venir  s'abattre  et  s'ébattre  avec  de  nouveaux  ba- 
taillons. 

Tchitchikof  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  que 
déjà  il  était  saisi  sous  le  bras  par  le  gouverneur,  qui  le  pré- 
senta aussitôt  à  madame  son  épouse.  Le  voyageur  ne  fut 
pas  plus  embarrassé  le  soir  devant  la  femme  qu'il  ne  l'avait 
été  le  matin  devant  le  mari.  Il  trouva  moyen  de  lui  tourner 
un  petit  compliment,  très  convenable  dans  la  bouche  d'un 
homme  d'un  certain  âge,  en  possession  d'un  rang  civil 
mitoyen  comme  son  âge.  Quand  les  quadrilles  qui  se  for- 
maient dans  la  salle  eurent  fait  reculer  jusqu'au  mur  ceux 
qui  ne  dansaient  pos,  il  se  croisa  les  bras  sur  l'épine  dorsale 
et  regarda  très  attentivement  les  danseurs.  Beaucoup  de 
dames  étaient  en  élégante  toilette  à  la  mode;  d'autres  por- 
taient les  robes  que  les  faiseuses  de  la  province  avaient  pu 
leur  fournir.  Les  hommes,  ici  comme  partout,  étaient  de  deux 
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Catégories  :  les.  fluets,  qu'on  voit  papillonner  aulour  des 
dames;  beaucoup  de  ceux-ci  cloient  de  si  bon  genre  qu'on 
ne  pouvait  les  distinguer  des  fluets  de  Pétersbourg;  mêmes 
favoris  soigneusement  peignés,  arlislement  coupés,  mêmes 
frais  visages  ovales ,  même  amabilité  auprès  des  femmes, 
même  usage  famillier  de  la  langue  française,  même  gaieté 
convenable  qu'à  Pétersbourg;  et  les  gros,  dont  deux  ou  trois 
fort  gros,  avec  eux  les  moyens,  tels  qu'était  Tchitchikof,  je 
veux  dire  ceux  qui  ne  sont  plus  sveltes.  Les  personnes  de 
cette  catégorie  louvoyaient  dans  le  voisinage  des  jeunes  gens, 
et  ils  étaient  bien  plus  portés  à  s'éloigner  des  dames  qu'à 
s'approcher  d'elles.  Ils  regardaient  du  cùlé  des  salles  latérales 
s'ils  ne  verraient  pas  quehpie  part  dresser  des  tables  de  whist. 
Ils  avaient  des  faces  arrondies  el  pleines,  quelques-uns  avec 
de  petites  verrues  à  poil,  dont  ils  ne  s'inquiétaient  guère; 
d'autres  avec  des  marques  de  petite  vérole,  dont  ils  ne  se 
désolaient  plus.  Ils  n'avaient  sur  la  tête  ni  frisure,  ni  huppe, 
ni  coup  de  vent^  ni  dinhle  m^ emporte,  noms  tout  français; 
leur  ciievelure  était  tondue  pres((ue  ras  ou  d'une  certaine 
longueur,  mais  pommadée  presque  à  plat;  les  traits  de  la 
face,  chez  quelques-uns,  étaient,  sans  reproche,  un  peu  forts, 
les  nez  assez  généralement  épatés. 

C'étaient  les  fonctionnaires  publics,  les  notabililés  de  la 
ville.  Hélas  !  les  gros,  les  tout  gros  s'entendent  mieux  à  faite 
leurs  affaires  que  messieurs  les  fluets  à  galbe  ovoïde.  Les 
fluets  sont,  soi-disant,  au  ser\ice  comme  employés  réser- 
vés, attachés  à  de  hauts  fonctionnaires  pour  commissions 
de  confiance,  ou  simplement  immatriculés  comme  étant  au 
service,  et  on  ne  voit  qu'eux  partout  où  il  y  a  des  hommes 
de  loisir  qui  s'amusent;  leur  existence  est  légère,  frivole, 
précaire;  ils  ne  vont  ni  au  feu,  ni  au  bureau,  ni  à  la  terre; 
on  ne  voit  pas  en  quoi  ils  pourraient  être  utiles,  soit  à  l'État, 
soit  à  eux-mêmes.  Les  gros,  c'est  différent,  ceux-là  n'accep- 
tent jamais  une  position  oblique,  ils  aiment  ce  (|ui  est  carré 
et  ferme,  et,  si  ces  gens-là  s'asseyent,  on  voit  iju'ils  sont  si 
solidement  assis,  que  l'emploi  craquera  sous  eux,  plutôt 
([u'ils  ne  se  dé[iarlir(»nl  du  siège  où  ils  se  ci-amponnent.  Ils 
ne  tiennent  nullement  à  l'éclat  extérieur;  leur  habit  n'est 
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pas  du  faiseur  en  vogue,  encore  moins  d'un  tailleur  de 
Pélersbourg;  mais,  en  revanche,  dans  leur  coffre,  c'est  une 
vraie  bénédiction.  Le  lluef,  au  bout  de  trois  ans,  ne  possède 
pas  une  dnie  qui  ne  soit  engagée  au  Lombard  *.  Le  gros, 
sans  bruit,  voyez,  au  bout  de  la  ville,  il  a  acheté  une  maison 
sous  le  nom  de  sa  femme;  puis,  à  l'autre  bout,  là-bas,  une 
autre  maison,  puis  un  petit  village  un  peu  plus  loin,  puis  un 
fort  gros  village  à  église ,  à  maison  seigneuriale;  et  à  la 
fin,  après  avoir  servi  Dieu  et  le  tsar,  acquis  la  considération 
qui  ne  manque  jamais  au  riche,  il  prend  son  congé,  il  se 
retire  sur  ses  terres  :  c'est  un  seigneur  de  village,  c'est  un 
bon  bârine  russe,  il  reçoit  chez  lui,  et  il  est  parfois  un  très 
bon  vivant.  Après  lui,  ah!  après  lui  ses  héritiers,  ordinaire- 
ment des  fluets,  mènent  très  grand  train  le  bien  laissé  par  le 

père  ou  par  l'oncle 

Telles  étaient  les  étranges  pensées  qui  se  jouaient  dans  la  tête 
deTchilchikof,  pendant  qu'il  examinait  attentivement  la  com- 
position de  la  société;  et  il  résultat  de  ces  réflexions  qu'il  se 
réunit  aux  gros,  parmi  lesquels  il  rencontra  presque  toutes 
les  personnes  chez  qui  il  s'était  présenté  le  matin  :  le  procu- 
reur général,  figure  dont  les  yeux  étaient  abrités  sous  d'énor- 
mes sourcils  noirs,  l'un  d'eux  à  demi  fermé  ,  l'œil  gauche 
comme  s'il  disait  à  quelqu'un  :  «  Suis-moi,  mon  cher,  là 
dans  l'autre  chambre,  j'ai  un  mot  à  te  dire.  »  C'était,  du 
reste,  un  homme  sérieux  et  très  économe  de  paroles.  Le 
directeur  de  la  poste,  homme  de  taille  plus  que  médiocre, 
mais  grand  philosophe  et  bel  esprit  à  sa  manière;  le  prési- 
dent de  cour,  homme  réfléchi,  agréable....  tous  l'abordèrent 
comme  une  ancienne  connaissance.  Tchitchikof  fit  à  chacun 

1.  Le  Lombard  e?t  un  grand  élablissement  de  banque  dirigé  par  un 
haut  conseil  de  tutelle  de  tous  les  Instituts  d'orphelins  et  d'orphelines, 
et  do  sourds-muets,  placés  sous  les  auspices  de  sa  Majesté  l'impé- 
ratrice régnante;  on  y  place  son  argent  à  4  pour  100,  et  l'on  y  engage 
ses  biens  meubles  et  immeubles;  on  y  peut  hypothéquer  jusqu'à 
dix  mille  âmes.  Au-dessus  de  ce  chilfre  on  s'adresse  k  la  banque  d'em- 
prunt. 

Une  des  plus  considérables  sources  de  revenus  du  Lombard  consiste 
dans  le  monopole  des  cartes  à  jouer,  et  il  n'en  saurait  être  de  plus  sûr 
ni  de  plus  productif  que  celui-là  en  Russie. 
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un  petit  salut  tant  soit  peu  de  biais,  mais  non  sans  .gentil- 
lesse. Ce  fut  le  moment  où  il  fit  la  connaissance  de  M.  Ma- 
nîlof,  gentilhomme  campagnard  très  poli,  très  expansif  ;  et  de 
M.  Sabakévilcli,  autre  genlillàlre  un  peu  lourd,  qui,  une 
première  fois,  en  cette  occasion,  lui  marcha  sur  le  pied  en 
lui  disant  :  «  Pardon  !  »  tandis  (ju'on  lui  présentait  une  carte 
qu'il  prit  en  faisant  son  salut  oblique^  que  j'ai  déclaré  n'être 
pas  sans  grâce.  Ces  messieurs  allèrent  prendre  place  à  des 
tables  vertes,  qu'ils  ne  quittèrent  plus  avant  qu'on  eût  servi 
le  souper.  Il  va  sans  dire  que  toute  conversation  cessa  com- 
plètement, comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  procède  aux 
affaires  graves.  Le  directeur  des  postes  était,  ai-je  dit,  très 
expansif;  cependant,  une  fois  les  cartes  en  main,  il  prit  une 
physionomie  pensive,  remonta  sa  lèvre  inférieure  sur  la  supé- 
rieure, et  resta  ainsi  tant  que  dura  le  jeu.  En  jouant  une 
figure,  il  frappait  vigoureusement  du  revers  de  la  main  la 
table,  en  disant,  si  c'était  une  dame  :  «  Marche,  la  femme 
du  curé!  »  Et  si  c'était  un  roi  :  «  En  avant,  le  paysan  de 
Tambof!  »  Sur  quoi  le  président  disait  :  «  Et  moi,  je  lui 
coupe  la  moustache;  rasé,  le  paysan!  »  Quelquefois  le  coup 
donné  au  centre  de  la  table,  en  jouant  la  carte,  était  accom- 
pagné de  mots  tels  que  ceux-ci  :  «  Eh  bien!  vaille  que  vaille, 
tenez  ,  carreau  !  »  ou  bien  les  mots  torturés  à  plaisir  : 
«  Pique,  piquet,  picard,  picotin,  pico-pico!...  Cœur,  petit 
cœur,  joli  cœur,  cœurelet,  la  cœurelurette,  »  et  c'est  ainsi 
qu'ils  avaient  l'habitude  de  baptiser  entre  eux  les  couleurs. 

Après  le  jeu,  disputes  à  haute  voix,  comme  d'usage.  Notre 
voyageur  disputa  aussi,  mais  il  soutint  ses  dires  d'un  ton 

plein  d'urbanité.  Jamais  il  ne  disait  :  «  Vous  êtes  allé » 

Mais  :  «  Vous  avez  bien  voulu  aller  en  cœur;  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  couper  votre  cinq,  »  et  à  l'avenant.  Il  faisait  plus  : 
pour  aider  au  rétablissement  de  l'harmonie,  il  leur  présentait' 
à  tous  imparlialement  sa  tabatière  d'argent,  au  fond  de  laquelle 
on  aperce\ait  deux  violettes  prodigues  de  leur  parfum. 

L'attention  de  Tcbilchikof  était  plus  particulièrement  fixée 
sur  MM.  Manilof  et  Sabakévitch,  les  deux  nobles  campa- 
gnards dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  prit  à  part  le  président 
de  cour  et  le  directeur  des  postes,  et  les  questionna  l'un 
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après  l'autre  sur  ces  deux  gentilshommes.  L'ordre  dans 
lequel  il  procéda  à  cette  petite  enquête  indique,  ce  me  semble, 
dans  le  questionneur,  un  esprit  sensé,  solide  et  pratique.  Il 
commença  par  demander  combien  chacun  de  ces  messieurs 
avait  d'àmes,  dans  quel  état  étaient  ses  terres,  et  si  celles-ci 
étaient  hypothéquées  ou  non  ;  et  c'est  à  la  fin  de  l'informa- 
tion qu'il  demandait  les  noms  et  prénoms  des  personnes. 

En  peu  de  temps  il  parvint  à  faire  la  conquête  des  deux, 
campagnards.  Manîlof,  qui  était  encore  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  qui  avait  les  yeux  d'une  fadeur  doucereuse,  et 
clignotait  à  tout  éclat  de  rire,  l'avait  soudainement  pris  en 
grande  affection.  Il  lui  pressa  longtemps  la  main,  et  le  pria 
avec  instance  de  venir  le  voir  à  son  village,  situé  à  une  quin- 
zaine de  verstes  (kilomètres).  Tcliitcbikof  répondit,  en  lui 
faisant  une  charmante  inclination  de  tête  et  lui  pressant  la 
main,  qu'il  était  très  disposé  à  l'aller  visiter,  et  qu'il  s'en 
faisait  même  un  devoir  sacré.  Sabakévitcb,  survenant  en  ce 
moment,  lui  dit  de  son  côté,  mais  laconiquement  :  «  Vous 
viendrez  chez  moi.  »  Et,  en  prononçant  ce  peu  de  mots,  il  sou- 
leva un  pied  chaussé  d'une  botte  d'une  si  gigantesque  mesure, 
qu'on  trouverait  difficilement  ailleurs  un  autre  pied  qui  la 
remplît  comme  le  sien,  surtout  aujourd'hui,  que,  dans  notre 
bonne  Russie,  les  Samsons  et  les  Hercules  ont  commencé  à 
devenir  des  curiosités.  Tchitchikof  retira  à  temps  ses  petits 
pieds  de  citadin,  et  évita  heureusement  une  cruelle  foulure. 

Le  lendemain  Tchitchikof  dîna  et  passa  la  soirée  chez 
le  maître  de  police,  où,  dès  les  trois  heures  après  midi,  on 
se  mit  au  whist,  séance  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  après 
minuit.  Là,  il  fit  la  connaissance  d'un  propriétaire  des  envi- 
rons, du  nom  de  Nozdref,  homme  de  quelque  trente  ans, 
gaillard  sans  gêne,  qui,  après  avoir  échangé  quelques  mois, 
se  mit  à  le  tutoyer.  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  choquer,  puisqu'il 
était  de  même  aux  la  et  aux  toi  avec  le  maître  de  police  et 
avec  le  procureur  lui-même.  Une  chose  frappa,  du  reste, 
notre  voyageur  :  lorsqu'on  se  fut  mis  à  s'échauffer  au  jeu, 
les  deux  fonctionnaires,, surveillant  le  nouvel  arrivant,  com- 
mencèrent à  vérifier  exactement  ses  levées,  et  suivirent  de 
l'œil  chaque  carte  qu'il  jouait. 

Les  Ames  moktes.  —  i.  2 
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Le  jour  suivant,  Tchilcliikof  gratifia  de  sa  soirée  le  prési- 
dent de  cour,  qui  reçut  toutes  ses  ^isiles  sans  dépouiller  sa 
robe  de  chambre  assez  graisseuse,  malgré  la  présence  de 
deux  dames. 

Le  quatrième  jour  il  alla,  dans  l'après-dîner,  chez  le  vice- 
gouverneur.  Le  jour  suivant,  il  se  trouva  à  un  dîner  de 
cérémonie  chez  le  fermier  des  eaux-de-vie,  puis  à  un  dîner 
sans  façon  chez  le  procureur,  petit  dîner  qui  eu  valait  bien 
un  grand;  puis  chez  le  maire,  à  un  déjeuner  de  sortie  de 
messe,  qui  valait,  certes,  un  dîner  pour  l'abondance.  Bref,  il 
n'y  avait  pas  moyen  qu'il  pnssât  une  heure  chez  lui  en  repos, 
et  il  ne  rentrait  à  son  auberge  que  pour  dormir  et  changer 
de  linge.  Il  sut  parfaitement  se  retourner  au  milieu  de  tout 
ce  peuple  de  notables,  et  s'y  montra  tout  à  fait  homme  du 
monde.  Quel  que  fût  le  sujet  d'un  entretien,  il  savait  sou- 
tenir la  conversation.  Élail-il  question  de  haras,  on  aurait 
pensé  (^u'il  n'avait  vu  que  cela;  chiens,  il  faisait,  sur  la  plu- 
part (les  meules  et  des  races,  des  observations  fort  jmli- 
cieuses;  enquêtes  judiciaires,  il  faisait  bien  voir  qu'il  savait 
toutes  les  manigances  de  MM.  les  juges;  citait-on  des  coups 
de  billard  extraordinaires,  là  encore  il  n'était  pas  pris  au 
dépourvu  ;  parlait-on  vertus,  il  en  raisonnait  avec  âme  et  les 
larmes  aux  yeux;  bischow  ou  vin  chaud,  il  savait  pour  le 
faire  des  recettes  admirables;  douanes,  il  pouvait  en  revendre 
aux  plus  malins  pnur  déjouer  les  inventions  de  la  contre- 
bande :  et  il  est  à  observer  qu'il  savait  envelopper  le  tout 
d'un  certain  air  de  gravité  douce  qui  donnait  du  poids  à  sa 
parole.  Il  ne  parlait  point  haut,  mais  très  distinctement,  sans 
hâte  ni  lenteur  :  c'était,  en  somme,  relativement  aux  loca- 
lités, un  homme  très  comme  il  faut.  Tous  les  fonclionnaiios 
étaient  contents  de  le  voir  séjourner  si  volontiers  dans  leur 
ville.  Le  gouverneur  s'expliqua  fort  honorablement  sur  son 
compte,  en  disant  :  «  C'est  un  homme  bien  intentionné  ;  »  le 
procureur  le  proclama  homme  entendu;  le  colonel  de  gen- 
darmerie le  jugea  un  savant  ;  le  président  de  la  chambre  le 
qualilia  d'honorable  et  bien  élevé;  le  maître  de  police  ne 
cessa  de  le  citer  comme  un  homme  des  plus  agréables;  la 
femme  du  maître  de  police,  allant  plus  loin,  faisait  de  lui  le 
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plus  aimable  et  le  plus  excellent  des  hommes.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  SabakévKch,  homme  très  avare  d'éloges,  qui,  un  soir, 
étant  revenu  tard  la  nuit  dans  son  manoir,  se  coucha  en 
disant  à  sa  femme,  qui  était  fort  maigre,  qu'ayant  passé  la 
soirée  chez  le  gouverneur,  et  dîné  le  lendemain  chez  le 
maître  de  police,  il  avait  fait  la  connaissance  du  conseiller  de 
collège  Paul  Ivano\itch  Tchiti-hikof,  qui  était  un  homme  des 
jdus  agréables!  A  quoi  son  épouse,  se  laissant  aller  malgré 
elle  à  une  comparaison  mentale,  répondit  en  toussillant  et 
le  poussant  légèrement  du  genou. 

L'opinion  était  donc  très  favorable  au  voyageur,  et  elle  se 
soutint  parfaitement,  unanimement  dans  toute  la  ville,  jusqu'à 
ce  que  le  bruit  d'une  particularité,  d'un  étrange  projet  qui 
lui  fut  attribué,  et  dont  nous  allons  instruire  nos  lecteurs, 
jeta  la  confusion  et  l'incertitude  dans  tous  les  esprits  à  son 
sujet. 


CHANT  II 

LA   FAAIILLE    MAXÎLOF 

Tchilchikof  fait  alleler  pour  aller  voir  Manilof,  qui  lui  a  dit  demeurer- 
à  quinze  kilomètres  de  la  ville.  —  Pétrouclika  reste  préposé  à  la 
garde  des  effets.  —  Portrait  de  Pétrouclika  ;  l'auteur  s'excuse  de  pré- 
senter an  public  dédaigneux  de  Paissie  le  laquais  et  le  cocher  d'un 
héros  qui  lui-même  n'est  ni  prince,  ni  comte,  ni  baron,  ni  même  géné- 
ral. —  Tchitchikof  franchit  la  barrière  de  la  ville  et  une  distance  de 
quinze  versles,  puis  une  seizième  versle.  —  Là  un  paysan  est  inter- 
rogé sur  le  village  nommé  Manilovka.  —  Après  une  demi-douzaine 
de  verstes  encore,  Tchitchikof  arrive  enfin.  —  Descri|ilion  des  loca- 
lités. —  Joie  de  Manilof  voyant  venir  une  visite  quelconque,  puis 
reconnaissant  Tchitchikof.  —  Insignifiance  impatientante  de  certains 
personnages.  —  Portrait  de  Manilof,  en  qui  on  voudrait  voir  une 
passion,  une  manie,  un  vice,  afin  de  savoir  de  lui  quelque  chose.  — 
Mme  Manilof  est  bien  la  femme  de  son  mari,  et  tous  deux  sont  bien 
les  jtiirc  cl  mira  des  petits  Manilof.  —  Manières  cérémonieuses  du 
couple  sentimental.  —  Trio  de  louanges  données  sans  restriction  à 
toutes  les  notabilités  de  la  ville.  —  Recrudescence  de  compliments 
mutuels.  —  La  salle  à  manger,  les  enfants,  leur  gouverneur.  —  Ma- 
nilof fait  briller  à  table  Pinstruction  de  ses  héritiers.  —  Thémistoclus 
mord  Alcide  à  l'oreille.  —  Manilof,  après  le  diner,  emmène  son  con- 
vive dans  sa  petite  tabagie,  qu'il  nomme  son  cabinet.  —  Tchitchikof, 
qui  ne  fume  pas,  se  prèle  aux  propos  bucoliques  et  sentimenlalistes 
de  son  amphitryon  et  en  fait  une  transition  pour  savoir  s'il  est  mort 
beaucoup  de  monde  dans  le  village  depuis  le  dernier  cens.  —  L'in- 
tendant en  apporte  la  liste.  Caractère  et  position  de  cet  homme.  — 
Tchitchikof  veut  a\:oir  ces  âmes  mortes  :  Manilof  craint  un  moment 
que  son  convive  ne  soit  fou,  puis  il  se  rassure,  revient  aux  propos 
idylliques,  il  promet  d'aller  à  la  ville,  au  premier  jour,  passer  l'acte 
de  vente  de  ses  morts,  et  reçoit  les  tendres  adieux  de  son  ami.  — 
Mme  Manilof  et  les  deux  jeunes  savants  au  moment  du  départ.  —  Il 
est  promis  des  joujoux.  —  Derniers  efforts  faits  pour  retenir  l'aimable 
visiteur.  Tchitchikof  part.  —  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air.  —  Manilof, 
toujours  rêveur,  rêve  ce  soir-là  plus  rêveusement  que  jamais;  une 
seule  question  l'interloque  :  «  A  quoi  buu  acquérir  des  âmes  mortes?  » 

Il  y  o\;iit  dt'jà  plus  (rime  semaine  que  le  vo^ogour  était 
dans  la  \ille,  allant  à  luules  les  suire'es  et  à  tous  les  diucrs. 
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et  passant  son  temps,  comme  on  dit,  très  agréablement.  A  la 
fin  il  se  décida  à  étendre  le  cours  de  ses  visites  hors  de  la 
ville,  en  commençant  par  MM,  Manîlof  et  Sabakévitch,  à  qui 
il  avait  engagé  sa  parole.  Peut-être  qu'en  ceci  il  fut  excité 
par  un  autre  mobile,  par  une  pensée  positive  plus  impor- 
tante, plus  selon  son  cœur....  Mais  c'est  ce  que  le  lecteur 
apprendra  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  faits  passeront  devant 
nous,  s'il  a  toutefois  la  patience  de  lire  celle  nouvelle,  il  est 
vrai  très  longue,  et  qui  se  développera  de  plus  en  plus,  et 
même  fort  largement  en  approchant  de  la  fin,  laquelle  sera, 
ici  comme  partout,  la  couronne  de  l'œuvre. 

Il  avait  été  ordonné  au  cocher  Séliphane  d'atteler  les  che- 
vaux de  très  grand  matin  à  la  britchka.  Pétroucbka  devait, 
au  contraire,  resler  préposé  à  la  garde  de  la  chambre  et  de 
la  valise..  Il  faut  que  le  lecteur  fasse  connaissance  avec  ces 
deux  domestiques,  serfs  de  notre  héros.  Il  va  sans  dire  que 
ce  sont  des  personnages  peu  marquants,  pas  même  de  ceux 
qu'on  appelle  du  second  plan  ou  même  du  troisième;  il  va 
sans  dire  aussi  que  la  marche  et  les  ressorts  de  notre  épopée 
ne  sont  pas  appuyés  sur  eux  et  ne  font  que  les  toucher  et 
les  accrocher  un  peu  en  passant  :  mais  l'auteur  aime  beau- 
coup à  se  montrer  fécond  en  menus  détails  et,  tout  Piusse 
qu'il  est,  il  a  la  prétention  d'être  ponctuel  comme  un  Alle- 
mand. Cela  prendra  du  reste  bien  peu  de  temps  et  d'espace, 
car  nous  n'ajouterons  presque  rien  à  ce  que  le  lecteur  sait 
déjà  de  Pétroucbka,  c'est-à-dire  que  Pétroucbka  était  por- 
teur d'une  redingote  brune  qui  avait  appartenu  à  son  mailre, 
et  qu'il  avait,  comme  en  ont  les  gens  de  sa  profession,  gros 
nez  et  grosses  lèvres.  Par  caractère  il  était  plutôt  sombre  et 
muet  que  grand  parleur;  il  avait  même  un  noble  penchant 
à  la  civilisation,  c'est-à-dire  à  la  lecture  des  livres;  seule- 
ment il  ne  s'occupait  pas  du  sujet;  Et  que  lui  importait  s'il 
s'agissait  des  amours  d'un  héros,  ou  d'un  A,B,G,  ou  si 
c'était  un  livre  de  prières?  il  lisait  tout  avec  une  égale  atten- 
tion; si  on  lui  eût  donné  un  livre  de  chimie,  il  ne  l'aurait 
pas  refusé.  Ce  qui  lui  plaisait  n'était  pas  ce  qu'il  lisait,  mais 
la  lecture  ou  mieux  l'acte  de  la  lecture  même,  admirant  que 
des  lettres  il  sortît  éternellement  quelques  mots  dont  parfois 
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le  diable  sait  le  sens.  11  gardait  de  préférence,  dans  celte 
opération,  la  position  couchée,  et  s'établissait  dans  l'anti- 
chambre, et  sur  son  lit,  c'est-à-dire  sur  le  matelas,  qui 
serait,  par  cette  pression  de  jour  et  de  nuit,  devenu  mince 
comme  une  galette,  s'il  ne  l'eût  pas  été  d'avance. 

Outre  sa  fureur  de  lecture,  il  avait  encore  deux  habi- 
tudes, celle  de  dormir  tout  habillé,  en  surtout,  et  d'exhaler 
de  toute  l'économie  de  sa  personne  une  senteur  à  lui  parti- 
culière, qui  était  son  atmosphère  inséparable,  une  atmos- 
phère de  renfermé  et  de  chambre  à  coucher,  si  bien  qu'il 
suffisait  d'arranger  son  lit  même  dans  une  maison  non 
encore  habitée,  et  d'y  apporter  son  manteau  et  ses  habits, 
pour  qu'il  semblât  que,  dans  cette  chambre,  on  vécût  sans 
air  frais  depuis  dix  ans.  Tchitchikof,  homme  très  délicat,  et 
même,  dans  certains  cas,  fort  peu  endurant,  dès  qu'il  s'était 
étiré  et  avait  aspiré,  le  matin,  l'air  de  l'apparlement,  fron- 
çait le  sourcil,  secouait  la  tête  et  disait  :  «  Que  diantre  est- 
ce  donc?  tu  transpires,  drôle.  Tu  devrais  bien  aller  au 
bain.  »  Pétrouchka  ne  répondait  rien  et  tâchait  d'avoir  l'air 
de  s'occuper  de  quelque  chose;  il  allait,  une  brosse  à  la 
main,  prés  de  l'habit  du  maître  suspendu  à  un  clou,  ou  tout 
simplement  il  rangeait  les  cbaiscs  ou  le  linge.  Quant  à  ce 
qu'il  pensait  en  ce  moment,  il  se  disait  peut-être  à  lui 
môme  :  «  Et  toi ,  tu  es  aussi  gentil  garçon  ;  ne  te  mets-tu 
pas  tout  en  nage  à  répéter  quarante  fois  la  même  chose  ?  » 
Au  reste.  Dieu  sait  ce  que  pense  un  domestique  serf  dans  le 
temps  où  son  maître  lui  fait  des  remontrances. 

Yoilâ  ce  qu'on  peut  dire  de  Pétrouchka  pour  cette  pre- 
mière fois....  Le  cocher  Séliphane  était  un  tout  autre 
homme.... 

Mais  l'auteur  a  vraiment  conscience  d'occuper  si  long- 
temps son  lecteur  de  gens  plus  que  subalternes,  lui  qui  sait 
combien  peu  volontiers  le  monde  aime  à  cxplorcM-  les  couches 
inférieures  de  la  société.  L'homme  russe,  le  voici  :  il  a  un 
grand  penchant  à  faire  connaissance  avec  quiconque  est  au 
moins  d'un  grade  au-dessus  de  lui,  et  la  connaissance  chan- 
celanle  d'un  prince  ou  d'un  comte  lui  semble  fort  préférable 
aux  plus  intimes  affections  entre  égaux.  L'aulcur  même  a 
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honle  de  son  héros,  qui  n'est  que  conseiller  de  collège  '. 
Comme  ses  inférieurs,  les  conseillers  de  cour  voudront  se 
lier  avec  lui;  mais  ceux  qui  ont  atteint  le  lilre  de  général, 
ceux-ci  peut-être  jetteront  sur  le  livre  un  de  ces  regards 
méprisants  que  jette  l'homme  du  haut  de  son  orgueil  sur 
tout  ce  qui  ne  rampe  pas  à  ses  pieds,  ou,  qui  pis  est,  ne 
feront  aucune  espèce  d'attention  au  livre  ni  à  l'auteur.  Tout 
en  restant  sous  le  coup  de  la  possibilité  d'un  tel  afîront,  il 
faut  retourner  à  mon  héros. 

Ayant  donné  ses  ordres  dès  le  soir  même,  puis  étant 
réveillé  de  très  bonne  heure,  s'élant  levé,  s'étant  lavé  et 
relavé  le  corps  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  avec  une 
éponge  mouillée,  ce  qu'il  ne  faisait  que  les  dimanches  (et 
ce  jour-là  était  un  dimanche),  s'étant  rasé  de  si  près,  que 
ses  joues  en  furent  douces,  unies  et  lustrées  comme  du  satin, 
ayant  mis  un  habit  caneberge  à  pluie  d'or,  et  une  pelisse 
d'ours  noir,  il  sortit,  et,  au  bas  de  l'escalier,  se  fit  soutenir 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  par  le  garçon  d'auberge, 
et  monta  en  brilchka.  L'équipage  sortit  avec  bruit  de  la 
porte  cochère  de  l'hôtellerie.  Un  pope  qui  passait  lui  ôta  son 
chapeau;  plusieurs  petits  garçons,  aux  souqueuilles  sales, 
tendirent  la  main  en  disant  :  «  Monsieur,  donnez  à  des  orphe- 
lins !  j>  Le  cocher,  ayant  remarqué  que  l'un  d'eux  aimait  à 
grimper  derrière  les  équipages  et  serrait  de  près  la  brilchka, 
lui  cingla  la  figure  d'un  coup  de  fouet,  et  la  britchka  se 
sentit  assez  ludemcut  ballottée  sur  le  pavé  de  la  rue.  Dans 
le  lointain  on  voyait  avec  joie  paraître  la  barrière  peinte  en 
noir  et  en  blanc  coupés  par  une  raie  rouge  sang  de  bœuf, 
comme  toutes  les  barrières.  C'était  l'annonce  que  le  cahote- 
ment du  pavé  et  les  autres  désagréments  allaient  cesser.  Et 
en  effet,  après  quelques  dernières  secousses  des  plus  rudes, 
Tchitehikof  se  sentit  à  la  fin  rouler  sur  la  terre  molle.  La 
ville  avait  à  peine  disparu  derrière  lui  que  déjà  commencè- 
rent à  paraître,  des  deux  côtés  de  la  roule,  sous  tous  les 
aspects  possibles,  les  menus  symptômes  de  l'éiat  inculte  et 
sauvage  où  étaient  laissées  les  communications;  c'était  uce 

1.  Rang  civil  qui  correspond  au  grade  de  colonel  de  la  ligne. 
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double  ligne  inégale  et  accidentée  de  taupinières,  de  sapi- 
nières, de  toull'es  naines  de  pins  maigres  et  souffreteux,  de 
pieds  calcinés  d'anciens  troncs  que  l'incendie  avait  dévorés, 
de  sauvages  bruyères  et  autres  ornements  de  ce  genre.  Il 
arrivait  même  que  des  villages  s'éteiid;iient  alignés  en  deux 
parallèles  exactes  :  ils  ressemblaient  par  leur  construction  à 
du  vieux  bois  en  bûches  superposées,  qu'où  aurait  mises 
sous  une  toiture  de  planches  grises,  ornée  à  son  rebord  de 
découpures  en  bois  pareilles  à  ces  dessins  à  jour  qu'on  fait 
aux  essuie-mains,  dans  nos  campagnes,  depuis  les  temps 
de  Rurick  et  d'Oleg. 

Quelques  paysans,  comme  à  l'ordinaire,  bâillaient  empa- 
quetés dans  leurs  amples  touloupes,  sur  les  bancs  que  for- 
mait un  bout  de  madrier  posé  sur  deux  piquets  devant  leur 
porte  cochére.  Des  femmes  à  large  face  et  à  la  gorge  bridée 
par  le  cordon  de  la  taille  prise  au  niveau  des  aisselles,  regar- 
daient des  fenêtres  du  haut,  tandis  qu'un  veau  regardait 
encore  plus  naïvement  par  la  lucarne  du  bas  et  qu'un  pour- 
ceau avançait  son  groin  entre  les  barreaux  de  la  palissade. 
En  un  mot,  c'était  un  paysage  excessivement  connu.  Après 
avoir  franchi  quinze  kilomètres  d'une  si  agréable  contrée, 
Tchilchikof  se  rappela  que,  d'après  l'indication  même  de 
ftlanilof,  là  devait  être  son  village.  .Mais  il  vit  liler  le  seizième 
poteau,  et  toujours  point  de  village.  S'il  n'avait  pas  ren- 
contré deux  paysans  sur  la  route,  il  lui  aurait  fallu  en  faire 
son  deuil  et  regagner  la  ville.  A  la  question  :  «  Où  est  le 
village  Zamanilovka  ?  »  les  paysans  ôlérenl  leur  chapeau ,  et 
l'un  d'eux  (indubilablement  le  plus  sage,  il  portait  une  barbe 
en  coin  à  fendie  le  bois),  répondit  :  «  Manilovka  peut-être, 
et  non  Zamauiluvka. 

—  Oui,  oui  bien,  Manilovka  ! 

—  Manilovka  !  ah  !  ainsi,  tu  feras  encore  une  verste,  et 
alors  t'y  voici;  c'est-à  dire  de  ce  côté,  à  ta  droite. 

—  A  droite  ?  dit  le  cocher. 

—  A  droite,  répondit  le  paysan,  oui,  c'est  la  route  pour 
Manilo\ka.  Quant  à  Zamanilovka,  il  n'y  en  a  juis  trace  dans 
le  pays.  On  nomme  l'endroit  ainsi,  c'esl-à-dire,  son  nom  est 
Manilovka;  mais  Zamanilovka,  non,  il  n'y  en  a  pas  du  tout. 
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Ya  tout  droit,  tu  verras  sur  la  montagne  une  maison  de  pierre, 
et  à  deux  étages,  la  maison  du  maître,  c'est-à-dire,  dans 
laquelle  est  le  seigneur.  Tu  seras  devant  Manîlovka,  mais 
sois  sûr  que,  pour  Zamanilovka,  il  n'y  en  a  pas  du  tout  de 
ce  nom,  et  il  n'y  en  a  jamais  eu.  > 

Notre  britchka  se  lança  à  la  quête  de  Manîlovka.  Ils  firent 
d'un  trait  deux  kilomètres;  ayant  alors  remarqué  un  petit 
chemin  à  ornières,  ils  le  prirent  :  puis  ils  le  longèrent  bien 
l'espace  de  trois  ou  quatre  kilomètres,  mais  toujours  sans 
apercevoir  la  moindre  apparence  de  maison  en  pierre.  Tchit- 
chikof,  à  cette  occasion,  se  souvint  que  quand  en  Russie  un 
ami,  un  campagnard  vous  prie  de  venir  le  voir  chez  lui  à 
quinze  verstes,  il  faut  au  moins  doubler  ce  nombre  pour  se 
faire  une  idée  approximative  de  la  vraie  distance.  La  terre 
de  Manîlovka  n'avait  rien  dans  son  site  qui  \)(û  intéresser, 
La  maison  seigneuriale  était  perchée  sans  encadrement, 
seule,  sur  un  monticule  ou  plutôt  sur  un  simple  tertre, 
exposée  à  tous  les  souffles  de  la  rose  des  vents;  le  versant 
qu'elle  dominait  était  comme  une  sorte  d'ample  boulingrin 
frais  fauclié;  le  maître  y  avait  fait  planter  deux  ou  trois 
clumbs  à  l'anglaise,  composés  de  lilas,  de  seringas,  et  d'aca- 
cias à  fleurs  jaunes.  Quelques  bouleaux  atrophiés  formant 
un  massif  assez  laid  élevaient,  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol, 
leur  cimes  incapables  de  donner  de  l'ombrage,  ce  qui  ne 
l'avait  pas  empêché  de  se  construire,  sous  deux  de  ces  arbres 
vieillots  et  p  litrinaires,  une  tonnelle  à  toit  plat  :  elle  con- 
sistait en  six  supports  revêtus  de  lattes  croisées,  peintes  en 
vert  et  avec  cette  inscription  au-dessus  de  l'entrée  formée  par 
deux  colonnettes  :  «  Temple  de  la  méditation  solitaire.  »  A 
vingt  pas  de  ce  temple  soi-disant,  était  une  mare,  supposons 
un  étang,  couverte  de  végétations  épaisses,  qui  jouaient  le 
tapis  de  billard,  et  telles  enfin  qu'on  en  voit  d'ordinaire 
dans  les  jardins  anglais  de  presque  tous  nos  campagnards 
russes. 

Au  pied  du  versant  et  en  partie  sur  le  versant  même,  de 
noires  petites  chaumières  faisaient  tache  çà  et  là,  et  notre 
héros,  on  ne  sait  pourquoi,  se  mit  à  les  compter,  et  il  en 
compta  plus  de  deux  cents.  Nulle  port  il  n'y  avait  entre  elles 
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ni  arbres,  ni  buissons,  ni  verdure  quelconque;  on  ne  voyait 
que  des  rondins  brunis  et  déprimés  par  le  temps.  Deux 
commères  seules  animaient  le  paysage;  elles  avaient  relevé 
piUoresquement  leurs  habits,  et,  s'en  étant  fait  une  ceinture 
bien  assujettie  sur  les  hanches,  elles  entrèrent  bravement 
jusqu'aux  genoux  dans  l'eau  dormante  de  l'étang,  d'où  elles 
tirèrent  par  deux  balises  de  bois  un  méchant  filet  à  compar- 
timents, où  se  trouvaient  pris  deux  écrevisses  et  un  impru- 
dent gardon  ;  ces  femmes  semblaient  être  en  querelle  et  se 
faire  l'une  à  l'autre  des  gronderies  énergiques.  Plus  loin,  à 
gauche,  brunissait,  bleuâtre  et  peu  agréable  à  l'œil,  un 
triste  bois  de  pins.  Le  temps  était  lui-même  très  projjre  à 
rendre  tout  site  maussade  et  fatigant  ;  le  jour  n'était  ni  clair, 
ni  sombre,  mais  d'un  certain  gris  indéterminé  rappelant  la 
teinte  générale  de  l'uniforme  des  soldats  de  garnison.  Pour 
compléter  le  tableau,  il  y  avait  là  un  coq  qui  témoignait  du 
variable  aussi  bien  qu'eût  pu  faire  un  baromètre;  il  avait  eu 
l'envergure  du  bec  fendue  jusqu'au  cerveau  par  l'elTet  de 
fureurs  rivales  dont  la  cause  est  fort  connue;  il  n'en  brillait 
que  plus  fort  et  se  battait  les  flancs  de  ses  ailes  ébouriffées  et 
pantelantes,  qui  ressemblaient  à  de  vieux  débris  de  nattes 
de  lil  '  traiués  sur  les  chemins.  En  entrant  dans  la  cour, 
Tchitchikof  aperçut,  sur  le  seuil  de  l'auvent,  le  maître  lui- 
même,  qui  était  là  en  surtout  de  chalis  fond  vert,  tenant  sa 
main  gauche  au  front  en  guise  de  garde-vue,  comme  pour 
voir  mieux  l'équipage  qui  arrivait  à  lui.  A  mesure  que  la 
biilchka  avançait  vers  l'auvent,  les  yeux  du  seigneur  s'éclair- 
cissaient,  et  un  sourire  allait  s'épanouissant  de  plus  en  i)lus 
sur  son  visage. 

«  PaulI\iino\itcli  !  s'éciia-t-il  enfin,  au  moment  où  Tchit- 
chikcif  i^orlait  de  la  brilchka.  A  la  fin,  vous  vous  êtes  sou- 
venu de  nous.  » 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  fortement,  et  Manîlof 
emmena  sa  visite  dans  l'appartement.  iMalgré  le  peu  de 
temps  qu'ils  mettront  à  traverser  l'avancée,  l'antichambre, 
la  salle  à  manger,  voyons  si  nous  parviendrons  à  dire  quelque 

1.  La  seconde  écorce  très  fine  du  tilleul  ou  du  bouleau. 
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chose  du  maître  de  la  maison.  Mais  ici  l'auteur  doit  recon- 
naître que  l'entreprise  n'est  pas  sans  difficulté.  Il  est  beau- 
coup plus  facile  de  représenter  des  caractères  aux  grands 
traits,  car  alors  tout  bonnement,  on  jette  la  couleur  à  pleines 
mains  :  des  yeux  noirs  pleins  de  feu,  de  longs  sourcils  pen- 
dants, un  front  sillonné  de  rides  profondes,  un  manteau 
noir  ou  braise  ardente  jeté  sur  l'épaule....  et  le  portrait  est 
fait.  Mais  tous  ces  messieurs  si  semblables  entre  eux,  tels 
qu'on  en  voit  chez  nous  par  douzaines,  et  qui,  à  les  regarder 
quelque  temps,  offrent  de  petites  particularités  à  peine  sai- 
sissables,  ces  messieurs  sont  vraiment  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ingrat  pour  le  pauvre  artiste  condamné  à  les  peindre. 
Ici  on  avouera  qu'il  faut  porter  la  plus  grande  intensité  d'at- 
tention, pour  faire  ressortir  devant  soi  des  traits  sans  relief 
et  presque  frustes,  et  en  général  il  faut,  avec  de  tels  origi- 
naux, plonger  là  un  regard  bien  exercé,  bien  scrutateur,  pour 
trouver  quelque  chose  qui  ait  ombre  de  physionomie.  Dieu 
seul  peut-être  sait  quel  était  le  caractère  de  Manîlof.  Il  y  a 
une  sorte  d'hommes  qu'on  nomme  des  ni  ci  ni  ça,  à  la  ville 
Bogdane,  au  village  Séliphane,  comme  dit  le  proverbe;  c'est 
peut  être  dans  cette  classe  qu'il  faut  ranger  Manilof. 

Au  premier  coup  d'œil  c'est  un  homme  de  bonne  mine; 
les  traits  de  son  visage  ont  de  l'agrément,  mais  dans  cet 
agrément  il  semblait  qu'il  eût  été  mis  trop  de  sucre  ;  dans 
ses  manières  et  dans  le  tour  de  sa  phraséologie  coutumière, 
on  sentait  le  parti  pris  de  faire  des  connaissances  et  de  passer 
pour  un  homme  charmant.  Son  sourire  était,  voulait  èlre 
engageant;  sa  chevelure  était  blonde  et  ses  yeux  bleu  de 
faïence.  Dans  la  première  minute  de  sa  conversation  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  Quel  homme  agréable  et 
bon!  >î  Dans  la  minute  suivante  on  ne  disait  rien  du  tout, 
et,  à  la  troisième  on  pensait  :  «  Que  diable  est-ce  que  cet 
honmie  ?»  et  on  s'en  allait  plus  loin  ;  si  on  ne  s'en  allait  pas, 
on  éprouvait  un  ennui  mortel.  On  ne  pouvait  attendre  de 
lui  aucun  mol  vif  ni  même  aucun  de  ces  mots  supportables 
qu'on  entend  de  quiconque  est  mis  sur  un  sujet  qui  lui  lient 
t:int  soit  peu  au  cœur.  Chacun  a  sa  manie  spéciale  :  chez 
l'un  c'est  la  manie  des  chiens  couchants;  chez  un  aulre, 
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c'est  la  manie  de  la  musique,  et  il  se  croit  unique  pour 
sentir  la  profondeur  de  certains  chefs-d'œuvre  de  l'art;  un 
troisième  est  passé  maître  en  bonne  chère  ;  un  quatrième  est 
incomparalile  quand  il  joue  un  rôle  de  trois  pouces  plus 
haut  que  n'est  sa  taille  naturelle,  et  il  est  toujours  en  scène; 
un  cinquième  a  des  goûts  moins  ambitieux,  il  dort,  ou  bien, 
à  la  promenade,  il  grille  visiblement  du  désir  de  se  montrer 
attelé  en  bricole  à  quelque  aide  de  camp  général  de  passage, 
afin  d'être  bien  remarqué  dans  toute  celte  gloire  par  ses 
connaissances  et  par  les  gens  de  la  localité;  un  sixième  est 
gratifié  d'une  main  qui  sent  une  envie  irrésistible  de  plier 
par  un  coin  un  as  ou  un  deux  de  carreau  ',  tandis  que  la 
main  du  septième  se  glisse  d'instinct  vers  sa  bourse,  et,  pour 
Être  sûr  d'avoir  des  relais,  a  soin  d'arriver  plus  près  de  la 
personne  de  M.  le  maître  de  poste  ou  même  des  postillons; 
en  un  mot  chacun  a  son  tic,  mais  Manilof  n'olîre  rien  de 
saillant  à  l'observateur.  A  la  maison,  il  pnrle  peu,  et,  la 
plupart  du  temps,  il  réfléchit,  il  pense;  ce  qu'il  pense,  c'est 
un  mystère,  non  pas  entre  Dieu  et  lui,  mais  un  mystère,  je 
crois,  pour  lui-même.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  jamais 
médité  quelque  système  de  grande  culture,  car  il  n'allait 
jamais  voir  ses  champs  et,  chez  lui,  l'économie  rurale  était 
visildemenl  abandonnée  au  hasard. 

Quand  son  régisseur  lui  disait  : 

«  Monsieur,  il  faudrait  bien  faire  (elle  ou  telle  chose. 

—  Hum,  ce  ne  serait  pas  mal,  »  répondait-il  en  retirant 
sa  pipe  de  ses  lèvres,  et  livrant  à  l'atmosphère  un  trésor  de 
blanche  fumée,  habitude  piise  jadis  à  l'armée,  où  il  avait 
laissé  la  réputation  d'un  officier  très  doux,  très  délicat  et 
très  bien  élevé,  mais  d'un  vrai  bourreau  de  tabac  turc.  «  Oui, 
oui,  ce  ne  serait  pas  mal  ;  ce  ne  serait  pas  mal,  hum  !  » 

Quand  un  de  ses  paysans  venait  le  trouver  et  lui  disait  en 
se  grattant  la  nuque  : 

«  Maître,  permets  que  j'aille  chercher  de  l'ouvrage  afin 
que  je  gagne  de  quoi  payer  ma  redevance. 

—  Bon,  va,  »  lui  répondait-il  tout  en  fumant  sa  pipe;  et 

1.  C'est-à-dire  faire  paroli  au  jeu. 
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il  ne  lui  venait  pas  même  à  l'esprit  que  cet  homme  allait  se 
livfer,  loin  de  ses  yeux,  à  ses  habitudes  invélérées  d'ivro- 
gnerie. 

Quelquefois,  du  haut  de  son  perron,  jetant  un  regard  long 
et  fixe  sur  sa  cour,  sur  la  route,  et  plus  loin  sur  l'étang,  il 
rêvassait  à  un  passage  souterrain  qui,  de  la  maison,  s'éten- 
drait sur  tout  cet  espace,  puis  il  quittait  cette  idée  et  passait 
à  celle  d'un  grand  pont  en  pierre  jeté  sur  l'étang;  sur  ce 
pont  seraient  à  droite  et  à  gauche  des  bancs  où  les  mar- 
chands forains  viendraient  étaler  et  débiter  les  diverses  mar- 
chandises communes  nécessaires  aux  villageois.  Toutes  les 
fois  qu'il  se  représentait  ce  champ  de  foire,  ses  yeux  s'hu- 
mectaient d'attendrissement  et  sa  figure  s'animait  d'un  air  de 
grande  satisfaction.  Ces  embryons  d'idées,  qu'il  donnait 
volontiers  pour  des  projets  à  peu  près  arrêtés,  restaient  à 
l'état  de  songes  vagues,  mais  persistant  comme  l'idée  fixe 
de  celui  qui  n'a  plus  d'idées.  Il  y  avait  dans  son  cabinet, 
sur  le  bureau,  un  livre  qu'on  y  a  toujours  vu  et  toujours 
avec  un  signet  à  la  page  15.  Il  le  lisait  constamment  depuis 
plusieurs  années,  sans  avoir  pu  sortir  de  ces  quatorze  pre- 
mières pages. 

Il  manquait  éternellement  quelque  chose  dans  sa  maison. 
Le  salon  avait  son  meuble  tendu  d'une  belle  étoffe  de  soie, 
qui,  sûrement,  lui  avait  coûté  une  somme  assez  forte;  par 
malheur  l'éloffe  avait  manqué  pour  deux  fauteuils,  qui 
avaient,  en  attendant,  été  couverts  de  deux  nattes  de  til. 
Le  maître  de  ce  beau  meuble  ne  manquait  pas,  depuis  plu- 
sieurs années,  d'avertir  ses  visites  de  ne  pas  s'asseoir  sur  la 
grosse  enveloppe  poudreuse  de  ces  sièges,  et  il  disait  :  «  Ce 
sont  deux  fauteuils  qui  ne  sont  pas  prêts.  »  Dans  une  autre 
pièce,  il  n'y  avait  pas  de  meuble  du  tout,  quoiqu'il  eût  été 
dit,  dès  les  premiers  jours  après  le  mariage  de  Manîlof  : 

«  Ma  chère  amie,  il  faut  que  je  songe  à  meubler  cette 
chambre  au  moins  d'un  meuble  provisoire,  et  j'aviserai 
après.  » 

Le  soir,  on  mettait  sur  la  table  un  joli  chandelier  de 
bronze  noir,  dont  la  tige  était  formée  par  le  groupe  des  trois 
Grâces,  et  le  haut  pourvu  d'un  charmaant  garde-vue  en 
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nacre  de  perle  ciselé,  et,  de  front  avec  cet  ol)jet  agréable  à 
l'œil,  on  posait  un  vieux  chandelier  de  cuivre  invalide,  boi- 
teux, faussé,  courbé,  tout  ensuiffé...  Eh  bien,  ni  le  maître, 
ni  les  dames,  ni  les  valels,  personne  ne  remarquait  même 
le  contraste  choquant  de  ces  deux  objets  si  disparates. 

Sa  femme....  Du  reste  ils  étaient  très  conleuts  l'un  de 
l'autre.  Bien  qu'ils  eussent  plus  de  huit  ans  de  mariage,  les 
conjoints  s'apportaient  l'un  à  l'autre  un  quartier  de  pomme, 
un  petit  bonbon,  une  noisette,  et  ils  se  disaient  avec  l'inno- 
cente émotion  du  plus  tendre  amour  :  «  Voyons,  m'ami  (ou 
m'amie),  ferme  les  yeux  et  ouvre  le  petit  bécot,  et  on  aura 
du  nanan.  »  Il  va  sans  dire  que  le  petit  bécot  s'ouvrait  aus- 
sitôt, et  on  ne  peut  plus  gentiment.  Avant  les  jours  de  nais- 
sance et  de  fête  patronale,  des  surprises  étaient  préparées  : 
c'était  quelque  joli  étui  à  cure-dents  ou  un  essuie-plume 
brodé  en  perles,  ou  à  l'avenant.  Souvent  ils  étaient  assis  sur 
le  divan,  et  tout  à  coup,  sans  qu'on  pût  en  deviner  la  cause, 
l'un  posait  sa  i)ipe,  l'autre  son  ouvrage,  et  ils  s'imprimaient 
l'un  à  l'autre  un  si  long  et  rude  baiser,  qu'avant  qu'ils  eus- 
sent fini  ce  jeu  on  avait  tout  le  temps  de  fumer  une  cigarette. 
En  un  mot,  ils  étaient  ce  qu'on  appelle  heureux.  Certaine- 
ment il  était  trop  facile  de  voir  que,  dans  la  maison,  il  y 
avait  assez  de  choses  à  faire  sans  ces  longs  baisers  et  ces 
adorables  surprises,  et  qu'on  eût  pu  leur  poser  beaucoup  de 
questions  gênantes  pour  leur  amour-prupre.  Pounjuoi,  par 
exemple,  la  cuisine  se  faisait-elle  bêtement  et  dans  le  jdus 
grand  désordre?  Pour(|uoi  est-on  à  court  de  provisions  en 
tout  genre?  Pourquoi  une  ménagère  qui  est  une  voleuse? 
Pourquoi  des  gens  sales,  infects,  et  presque  toujours  pris  de 
vin?  Pourquoi  toute  la  valetaille  des  cours  dort-elle  libre- 
ment douze  heures  du  jour  et  ne  fait-elle  que  des  sottises 
pendant  les  douze  autres?  Ce  qui  répond  à  toutes  ces  ques- 
tions, c'est  que  Mme  Manilof  est  une  personne  bien  élevée. 
Et  la  bonne  éducation  est  donnée,  comme  on  sait,  dans  des 
pensionnats.  Et  dans  les  pensionnats,  comme  on  sait,  il  est 
enseigné  qu'il  y  a  trois  choses  qui  constituent  la  base  des 
vertus  humaines  :  le  français,  indispensable  au  bonheur  de 
la  vie  de  famille;  le  piano,  pour  charmer  les  moments  de 
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loisir  du  mnri  ;  et  enfin,  la  partie  du  ménage  proprement  dit, 
qui  consiste  à  tricoter  des  bourses  et  à  préparer  de  jolies 
petites  surprises.  Pourtant  il  y  a  des  raffinements,  des  per- 
fectionnements dans  les  méthodes,  surtout  dans  ces  derniers 
temps;  tout  ceci  dépend  de  l'esprit  et  des  moyens  de  la  maî- 
tresse de  pension.  Il  est  d'autres  pensions  où  c'est  la  musique 
qui  est  en  avant,  puis  le  français  et  enfin  la  partie  du  mé- 
nage. Et  quelquefois  il  arrive  que,  dans  le  programme,  la 
première  chose  est  la  science  du  ménage,  ou  les  ouvrages  de 
mains  pour  surprises,  puis  le  français  et  enfin  la  musique.  Il 
y  a  méthodes  et  méthodes,  programmes  et  programmes.  Il 
faut  encore  remarquer,  quant  à  Mme  Manîlof....  Mais  j'en 
conviendrai,  j'ai  une  peur  effroyable  de  parler  des  dames,  et 
il  est  temps  de  retourner  à  nos  amis,  qui  se  tenaient  depuis 
quelques  minutes  près  de  la  porte  du  salon,  combattant  de 
courtoisie  à  qui  n'entrerait  pas  le  premier. 

«  De  grâce,  ne  faites  donc  pas  de  façons  avec  moi;  je  pas- 
serai après  vous,  disait  ïchilchikof. 

—  Non,  pardon,  je  ne  me  permettrai  point  de  prendre  le 
pas,  moi  campagnard,  sur  une  visite  si....  aimable,  si  par- 
faitement civilisée. 

—  Civilisée!..,  Vous  voulez  rire....  Allons,  de  grâce, 
passez. 

—  Eh  bien  donc,  veuillez  entrer,  je  vous  prie. 

—  Et  ça  pourquoi? 

■ —  Je  sais  ce  que  je  dois....  »  repartit  Manîlof  d'un  air 
tout  à  fait  gracieux. 

Les  deux  amis  finirent  par  franchir  le  seuil  du  salon  en 
marchant  de  côté  et  se  faisant  face,  puis  aussitôt  Manîlof  prit 
Tchitchikof  par  la  main  : 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  femme,  lui  dit-il. 
Ma  chère  amie,  monsieur  est  Paul  Ivanovitch,  »  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  sa  femme. 

Tchitchikof  regarda  la  jeune  dame,  qu'il  n'avait  pas  du 
tout  aperçue  dans  la  chaleur  des  cérémonies  de  la  porte. 
C'était  une  assez  jolie  femme  et  habillée  tout  à  fait  à  son 
avantage;  elle  portait  une  caputo  de  soie  damassée  d'une 
couleur  tendre;  elle  jeta  précipitamment,  et  d'un  gracieux 
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mouvement  du  poignet,  je  ne  sais  quel  objet  sur  la  table,  et 
le  saisit  sous  le  voile  de  son  mouchoir  de  batiste  à  coins 
brodés  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  se  leva  du  divan  où  elle 
s'était  tenue  assise.  Tchitchikof  fit  avec  grand  plaisir  le  mciu- 
vement  de  lui  baiser  la  main.  Elle  lui  dit  en  traînant  un  pou 
les  paroles  que  c'était  bien  aimable  à  lui  d'être  venu  les 
charmer  de  sa  présence,  ajoutant  qu'il  ne  se  passait  pas  de 
jour  que  Manîlof  ne  parlât  de  Paul  Ivanovitch, 

«  C'est  vrai,  dit  Manîlof;  elle  me  disait  deux  ou  trois  fois 
chaque  jour  :  «  Eh  bien,  tu  vois,  il  ne  vient  pas.  —  Attends, 
chère  amie,  il  viendra.  — Il  ne  viendra  pas.  —  Il  viendra.  » 
Et  vous  voici  à  la  fin;  vous  nous  honorez  de  votre  bonue 
visite.  Ah!  c'est  un  grand,  un  bien  grand  plaisir  que  vous 
nous  faites  là,  un  vrai  jour  de  mai,  fêle  de  cœur » 

Tcliilchikof,  voyant  ce  chaleureux  accueil  aller  jusqu'à 
employer  ces  mois  de  fêle  du  cœur,  sentit  un  peu  de  trou- 
ble et  répondit  avec  une  iiumilité  sincère  que,  pour  des 
termes  si  gracieux,  il  était  d'un  nom  et  d'un  rang  bien  mo- 
destes, bien  chétifs.... 

«  Bah!  bah!  vous  avez  tout  en  vous,  tout,  tout,  et  même 
à  mon  sentiment  plus  que  cela  encore. 

—  Comment  avcz-vous  trouvé  notre  ville?  se  hâta  de  dire 
Mme  Manîlof;  y  avez-vous  passé  votre  temps  sans  trop 
d'ennui? 

—  C'est  une  très  jolie  ville,  répondit  Tchitchikof,  une  ville 
qui  me  plaît  beaucoup;  j'y  ai  passé  tous  ces  dix  à  douze 
jours  très  agréablement  :  j'y  ai  trouvé  une  société  très  ai- 
mable. 

—  Et  que  vous  sendjle  de  notre  gouverneur? 

—  N'est-ce  pas,  dit  Manîlof,  que  c'est  un  homme  très  dis- 
tingué.... et  qui  reçoit  à  merveille? 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  répondit  Tchitchikof, 
c'est  un  homme  tout  à  fait  comme  il  faut.  Et  comme  il  a  |H-is 
en  main  les  rênes  de  son  administration!  comme  il  comprend 
bien  ses  devoirs!  Il  faut  souhaitera  notre  patrie  beaucoup 
(le  magistrats  comme  celui-là. 

—  Ah  !  comme  il  sait,  n'est-ce  pas,  en  recevant  quelqu'un, 
observer  la  délicatesse  du  langage  et  des  manières....  ajouta 
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Manîlof  en  faisant  une  délicate  figure  de  haut  magistral  qui 
reçoit  l'administré;  et  de  plaisir  le  hobereau  fermait  aux 
trois  quarts  les  yeux,  à  peu  près  comme  un  chat  à  qui  on 
passe  légèrement  les  doigts  sur  la  gorge  et  autour  des 
oreilles. 

—  C'est  un  homme  très  accueillant  et  très  agréable, 
reprit  Tchitchikof.  Et  comme  il  est  adroit  de  ses  mains!  Vrai, 
j'ai  eu  de  la  peine  à  en  croire  mes  propres  yeux.  Comme  il 
s'entend  à  broder  des  dessous  de  lampe  et  des  desius  de 
presse-papiers,  de  coussinets  et  de  tabourets  1  II  m'a  fait 
voir  une  bourse  en  perles,  qui  est  de  son  travail....  En 
vérité,  je  ne  sais  si  les  doigts  de  fée  de  madame  pourraient 
mieux  faire  que  cela. 

—  El  notre  vice-gouverneur,  hein?  n'est-ce  pas  aussi  un 
aimable  homme?  dit  Manilof  en  commençant  à  manœuvrer 
ses  yeux  comme  tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  charmant,  un  très  charmant  homme,  repondit 
sans  balancer  Tchitchikof. 

—  Çà,  permeltez  :  que  vous  a  semblé  de  notre  maître 
de  police?  n'est-ce  pas  que  c'est  vraiment  un  homme 
agréable? 

—  Comment  donc!  et  très  agréable,  môme;  de  plus,  un 
brave  homme  et  plein  d'esprit.  Le  président  de  cour,  le  pro- 
cureur général  et  moi,  nous  avons  été  battus  au  whist  chez 
lui;  nous  avons  ']om  jusqu'aux  derniers  coqs  i.  C'est  un 
brave,  un  excellent  homme. 

—  El]  bien,  vous  allez  me  dire  votre  avis  sur  la  femme 
du  maîlrc  de  police,  ajouta  Mme  Manilof;  n'est-ce  pas  vrai 
que  c'est  une  très  aimable  femme? 

—  Oh!  c'est  une  des  plus  excellentes  femmes  que  j'aie 
connues,  une  femme  essenlielle,  »  dit  Tchitchikof. 

On  ne  manqua  pas,  après  cela,  de  passer  en  revue  le  pré- 
sident, le  procureur  et  le  directeur  de  la  poste,  de  sorte  qu'il 
ne  fut  pas  oublié  un  seul  des  fonctionnaires  un  peu  mar- 
quants de  la  ville  :  et  notez,  je  vous  prie,  que  tous  se  trou- 
vèrent les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 

1.  Jusqu'au  jour  suivant. 

Les  Ames  mortes.  —  i.  '  ;{ 
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a  Est-ce  que  vous  habitez  la  campagne  à  poste  fixe?  d't 
Tchitcliikof  aux  deux  époux. 

—  Oui,  la  plupart  du  temps,  répondit  Manîlof  ;  quelquefois 
BOUS  allons  passer  une,  deux,  trois  semaines  à  la  ville,  uni- 
quement pour  voir  des  gens  comme  il  faut;  c'est  indispen- 
sable :  on  deviendrait  sauvages,  à  vivre  constamment  con- 
finés dans  une  campagne. 

—  C'est  très  vrai,  dit  Tcbitcbikof. 

—  Eh  mais!  oui,  reprit  Manîlof  :  ce  serait  tout  autre 
chose  si  Ton  était  bien  avoisiné;  si,  par  exemple,  on  possé- 
dait à  quelques  kilomètres  de  chez  soi....  si,  par  exemple, 
un  homme  demeurait  là  tout  prés,  avec  qui  on  pût,  en  quel- 
que sorte,  parler  de  choses  agréables,  du  vrai  bon  ton,  du 
bon  goût  et  des  m-anières  du  monde,  et  suivre  ici  l'étude  de 
quelque  bonne  petite  science,  n'est-ce  pas?...  de  ces  choses, 
hein!  qui  dégourdissent  l'âme,  vous  savez!  ces  choses  qui 
font  pousser  des  ailes...  pour  s'envoler. ...  » 

Manîlof  avait  certainement  ici  à  rendre  l'idée  de  choses 
pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  mots.  S'étant  aperçu  que  la 
langue  se  refusait  à  le  suivre  dans  ces  hauteurs,  il  exprima, 
d'un  geste  élevé,  le  fait  poéli(|ue  de  son  exaltation,  et  reprit 
terre  en  disant  :  «  Alors,  ah!  alors,  sans  doute,  la  campagne 
et  la  solitude  auraient  bien  de  l'agrément.  Dans  nos  envi- 
rons il  n'y  a  personne,  absolument  personne....  Tout  ce 
qu'on  peut  faire,  c'est  de  leuilleter,  de  loin  en  loin,  quelque 
numéro  du  Fils  de  la  patrie  *.  » 

Tchitcliikof  convint,  en  branlant  la  tête  et  allongeant  syni- 
pathiquemeut  la  lèvre,  que  c'était  un  état  de  choses  bien 
fâcheux;  puis,  voyant  combien  son  hôte  désirait  de  lui 
entendre  prononcer  là-dessus  quelques  paroles  de  choix,  il 
ajouta  qu'à  son  gré  rien  n'est  plus  charmant  (jue  de  vivre 
dans  la  solitude,  si  l'on  y  sait  jouir  des  spectacles  qu'offre  la 
nature,  et  de  lire  chez  soi  quelque  livre. 

1.  Le  Fils  de  la  Pairie  était  alors  redise  par  .M^f.  Gretch  et  I?oul?a- 
rinc,  les  fomlateurs  de  cette  publication  et  de  V Abeille  du  Nord:  l'un 
paraissait  sous  forme  de  cahiers,  l'autre  de  simple  feuille.  Tous  deux 
contenaient  souvent  des  articles  très  hbéraux  relativement  à  l'époque^ 
Surtout  a  vaut  1825. 
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Ceci  ôlant  trop  discret,  Manîlof  reprit  : 
ff  A  la  bonne  heure;  mais  savez- vous,  si  l'on  n'a  pas  soiis 
la  main  un  ami  avec  qui  parlager  ses  joies.... 

—  Ah!  vous  avez  raison,  parfaitement  raison,  interrompit 
Tchitchikof  ;  qu'est-ce  que  c'est,  sans  cela,  que  tous  les  ti-é- 
sors  du  monde?  «  Autour  de  toi  n'aie  pas  de  l'argent,  mais 
des  braves  gens,  »  a  dit  un  sage.  Oui,  c'est  un  sage  qui  a 
dit  Cfla. 

—  Eh  bien  !  Paul  Ivanovitch,  dit  Manîlof  montrant,  répan- 
due sur  toute  la  face,  une  expression  non  seulement  douce, 
mais  liquoreuse  comme  ces  juleps  qu'un  médecin  homme  du 
monde  administre  habilement  à  ses  riches  et  fantasques 
patients,  si  impatients  de  toute  amertume,  si  diflieiies  à 
rasséréner,  à  encourager,  à  faire  transpirer  à  souhait;  n'est- 
ce  pas?  oui,  avec  un  bon  ami  de  son  sexe  on  éprouve,  je 
puis  dire,  une  sorte  de  bien-être  céleste....  Houb!  voilà  en 
ce  moment,  par  exemple,  à  celte  heure,  que  la  Providence 
me  procure  le  bonheur  sans  pareil,  unique....  de  causer 
comme  cela  avec  vous,  de  jouir  de  votre  charmante  conver- 
sation... Ah!... 

—  De  grâce,  quelle  conversation,  quel  charme?  Je  suis  un 
homme  tout  bon,  tout  bête,  un  homme  de  rien,  je  vous  assure. 

—  Oh!  Paul  Ivanovitch,  permettez-moi  de  parler  à  cœur 
ouvert  :  je  donnerais  avec  joie  la  bonne  moitié  de  ma  for- 
lune  pour  avoir  une  partie  seulement  des  qualités  que  vous 
possédez  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis,  répondit  Tchitchikof,  que  je 
tiendrais  à  grand  honneur  d'avoir  le  quart  ou  le  demi- 
quart....  » 

On  ne  sait  vraiment  jusqu'où  serait  allée  celte  effusion  de 
tendres  sentiments  des  deux  amis,  si  un  domestique  ne  lût 
venu  annoncer  que  le  dîner  était  prêt. 

«  Je  vous  en  prie,  dit  Manîlof,  vous  nous  excuserez  si  vous 
ne  trouvez  pas  cbez  nous  autres  campagnards  un  repas 
comme  ceux  qu'on  fait  dans  les  capitales  sous  les  lambris 
dorés,  sur  les  parquets  en  marqueterie.  Nous  offrons  du 
chou  à  nos  visites,  mais  c'est  offert  de  bon  cœur.  Allons,  de 
grâce!  de  grâce!  » 


36  LES   AMES    MORTES.    —    CHANT   II. 

A  cette  occasion,  en  arrivant  vers  la  porte,  ils  recommen- 
cèrenl  les  grandes  cérémonies  à  qui  ne  prendrait  point  le  pas 
sur  l'autre,  et  Tchilchikof  se  décida  à  passer,  en  s'effaçant 
contre  le  batlant  gauche  de  la  porte. 

Arrivés  dans  la  salle  à  manger,  ils  y  trouvèrent  deux  mar- 
mots d'un  âge  à  pouvoir,  à  la  rigueur,  être  placés  au  bas 
bout  de  la  table,  sur  des  cbaises  liaules.  Ils  avaient  près 
d'eux  leur  précepteur,  qui  s'inclina  et  sourit  avec  une  poli- 
tesse convenable.  La  maîtresse  de  la  maison  s'assit  au  centre, 
devant  la  soupière.  Tchilcbikof  prit  place  entre  madame  et 
monsieur,  et  un  domestique  assit  les  enfants  après  leur  avoir 
noué  une  serviette  à  chacun  sur  la  nuque. 

«  Ah!  les  jolis  enfants!  dit  Tcliilcliikof  en  les  regardant 
avec  un  grand  air  de  complaisance.  Quel  est  leur  âge,  s'il 
vous  plaît? 

—  Celui-ci  a  sept  ans,  l'autre  six,  dit  Mme  Manîlof. 

—  Thémistoclus!  »  dit  le  père  s'adrcssant  à  son  petit  aîné, 
qui  tâchait  de  dégager  son  menton  serré  dans  la  serviette. 
Tchitchikof  releva  un  peu  les  sourcils  à  ce  nom  très  proba- 
blement grec,  (jue  Manîlof  gratifiait  d'un  terminaison  latine, 
sans  se  douter  qu'il  faisait  de  l'hybride  '  ;  mais,  sans  se  rendre 
mieux  compte  que  l'inventeur  de  ce  qu'il  y  avait  là  de 
doublement  païen  dans  une  respectable  famille  chrétienne, 
il  ramena  sa  face  au  calme  de  la  bonhomie.  «  Thémis- 
toclus, dis-moi  un  peu  (luelle  est  la  principale  ville  de 
France  !  » 

Un  examen  aux  fumées  de  la  soupe  et  au  fumet  des  petits 
pâtés!  cela  se  voit;  mais  c'est  étrange,  et  cela  ne  tient  pas. 
Cependant,  le  |irécepteur  regarda  très  lixement  Thémistoclus 
et  avait  bien  1  air  de  lui  vouloir  sauter  au  visage.  Thémisto- 
clus dit,  sans  trop  se  faire  presser  :  «  C'est  Paris.  »  Le 
précepteur  désarma,  et  même  fit  un  signe  d'approbation  très 
débonnaire. 

«  Et  chez  nous,  quelle  est  la  principale  ville,  voyons?  » 
ajouta  l'impitoyable  examinateur. 


1.  Hybride,  formation  de  deux  mots  appartenant  à  deux  idiomes  dis- 
tincts comme  clioléia-morbus,  tiippocampe,  lapis-lazuli,  ciiloroforme. 
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M.  le  préeepleur  repril  son  air  anxieux  et  rigide. 

«  Pélersboiirg...  répondit  assez  bravement  Tliémisloclus. 

—  El  quelle  autre  ville  encore  est  principale? 

—  Moskva,  répondit  le  jeune  savant  avec  une  légère 
nuance  d'impatience,  en  suivant  de  l'œil  le  plat  aux  pâtés. 

—  Bravo!  mon  petit  ami,  s'écria  doucereusement  ïchi- 
tcliiknf.  Voyez-moi  un  peu  ce  gaillard-là,  poursuivil-il  en  se 
tournant,  avec  un  air  de  grande  admiration,  vers  Manîlof.  Je 
vous  dirai  qu'on  peut  attendre  beaucoup,  et  beaucoup,  d'un 
pareil  enfant.  Si  vous  ne  saviez  pas  cela,  je  vous  l'annonce. 

—  Oh!  vous  n'avez  encore  rien  vu,  repartit  Manilof 
enchanté;  sachez  fpi'il  a  un  esprit  étonnant  pour  un  enfant. 
Voilà  son  puîné,  Alcide,  qui  est  bien  moins  prompt  à  com- 
prendre. Mais  mon  Thémistoclus,  voyez-vous,  il  n'a  qu'à 
apercevoir  une  cigale,  un  grillon,  une  petite  bête  du  bon 
Dieu,  tout  de  suite  ses  yeux  brillent....  et  de  courir  après, 
et  de  suivre,  et  de  tourner  et  retourner  l'insecte  avec  sa  hous- 
sine,  et  de  le  prendre  dans  le  creux  de  la  main.  Je  le  mettrai 
dans  la  diplomatie.  Thémistoclus!  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  à  l'espérance  de  sa  maison,  tu  veux  être  ambassadeur? 

—  Oui,  »  répondit  Thémistoclus  en  rongeant  une  croûte 
et  en  balançant  la  (ête  à  droite  et  à  gauche. 

En  ce  même  instant,  le  laquais  qui  se  tenait  derrière  la 
chaise  de  l'enfant  se  hâta  de  moucher  le  futur  ambassadeur; 
et  il  fit  bien  de  se  presser,  car  autrement  une  gouttelette 
étrangère  à  la  soupe,  qu'il  venait  de  mettre  devant  lui,  allait 
allonger  le  bouillon  par  sa  chute  inévitable. 

L'entretien  passa  à  de  bons  propos  sur  les  charmes  d'une 
vie  retirée  et  paisible,  ce  qui  n'empêcha  point  Mme  Manilof 
de  parler  du  théâtre  du  chef-lieu  et  du  personnel  de  la 
troupe.  Le  précepteur  regardait  avec  grande  attention  les 
interlocuteurs,  et,  aussitôt  qu'il  remarquait  qu'ils  étaient 
disposés  à  rire,  il  ouvrait  la  bouche  et  riait  avec  un  dévoue- 
ment méritoire.  C'était  évidemment  un  homme  reconnaissant, 
résolu  à  donner  par  là  une  marque  de  déférence  sympathique 
à  l'honnête  couple  qui  le  traitait  en  véritable  ami  de  la  mai- 
son. Une  fois,  pourtant,  son  visage  prit  une  expression  rigide, 
et  il  frappa  comminatoirement  sur  la  table  en   regardant 
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fixement  les  enfants,  qui  étaient  placés  en  face  de  lui.  Ce 
n'était  pas  sans  raison,  car  Théraistoclus  avait  mordu  Alcide 
à  l'oreille;  et  Alcide,  les  yeux  gros  de  larmes  et  la  bouche 
tout  en  convulsion,  allait  jeter  les  h;iuts  cris  quand,  à  la  vue 
du  précepteur  irrité,  réllécliissanl  tout  à  coup  à  l'inconve- 
nance d'un  scandale  qui  pourrait  bien  le  priver  d'un  plat,  il 
ramena  ses  muscles  faciaux  à  leur  état  normal,  et  se  mit, 
sans  éclaler,  à  ronger,  arrosé  de  quelques  larmes  muettes, 
un  os  de  mouton,  qui  lui  étendit  sur  ses  deux  joues  un  beau 
vernis  de  graisse,  et  bientôt  il  n'y  eul  plus  de  trace  a])i)a- 
rente  ni  de  chair,  ni  de  pleurs,  ni  de  morsure. 

La  dame  de  la  maison  s'adressait  de  temps  en  temps  à 
Tchitchikof  pour  lui  dire  :  «  Vous  ne  mangez  rien!  vous 
avez  mangé  si  peu...  »  A  quoi  le  convié  répondait  autant  de 
fois  :  «  Je  vous  rends  mille  grâces,  j'ai  parfait mncnt  diné;  et 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  mets  qui  vaille  le  plaisir  d'une 
aimable  conversation.  » 

On  se  leva  de  table.  Manîlof  était  tout  heureux,  et  la  main 
posée  sur  le  dos  de  son  ami,  il  le  dirigeait  doucement  vers  le 
salon,  quand  tout  à  coup  le  convive  se  pencha  vers  lui,  et 
lui  (ItM'lara  d'un  air  très  significatif  (|u"il  avait  à  lui  parler 
d'une  affaire  des  plus  urgentes. 

«  En  ce  cas,  passons  dans  mon  cabinet,  je  vous  prie.  »  dit 
Manîlof. 

Et  il  le  conduisit  dans  une  petite  chambre  dont  runii|iie 
fenêtre  offrail  pour  horizon  lointain  la  forêt  bleuiirsante  dont 
nous  a\ons  parlé  j)lus  haut. 

«  Voici,  dit -il  en  introduisant  son  convive,  mon  petit  coin 
particulier. 

—  (j'esl  une  fort  gentille  petite  chambre,  »  dit  Tchitchikof 
en  regardant  la  pièce,  (|ui  en  effet  avait  un  air  agréable. 

Les  murs  élaient  peints  en  couleur  à  la  colle  d'une  teinte 
gris  bleu  fort  fendre;  le  mobilier  consistait  en  quatre  cjiaises, 
un  fauteuil  et  une  table;  sur  la  table  étaient,  outre  le  livre 
dont  nous  avons  fait  mention,  quelques  papiers  écrits  en 
grosse  de  greffes;  mais  ce  qui  surabondait,  après  cela,  c'était 
le  tabac  à  fumer.  Le  labac  s'offrait  à  la  vue  sous  tous  les 
aspects  sur  celte  table  :  en  colïret,  en  paquet,  en  blague  et 
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en  tas.  Sur  le  large  accoudoir  de  la  fenêtre,  il  y  avait  aussi 
des  las,  non  de  tabac,  mais  de  cendres  provenant  de  la  pipe  : 
c'étaient  deux  lignes  régulièrement  parallèles  de  petits  nion- 
ficules  régulièrement  pointus  formés  avec  un  soin  particulier; 
il  était  évident,  d'une  pari,  que  ManUof  ouvrait  rarement  sa 
fenêtre;  d'une  autre,  qu'il  se  retirait  dans  ce  cabinet  pour 
bien  méditer  celle  vérilé,  que  sur  cette  terre  tout  n'est 
qu'amertume,  que  fumée  et  que  cendre. 

«  Permetlez-moi  de  vous  prier  de  vouloir  bien  vous 
installer  à  votre  aise  dans  ce  fauteuil,  dit  Manîlof;  vous 
reconnaîtrez  qu'il  est  vraiment  assez  commode. 

—  Je  n'en  doule  pas;  mais  permettez  que  je  me  mette  sur 
celte  cbaise. 

—  Permeltez-moi  de  ne  pas  vous  permettre  cela,  dit  en 
souriant  Manîlof;  c'est  un  fauteuil  qui  est  destiné  aux  visites, 
et  bon  gré  mal  gré,  voyez-vous,  il  faut  que  vous  l'occupiez.  » 

Tchitcbikof,  vaincu,  s'assit  dans  le  fauteuil. 
«  Vous  me  permettrez  bien  maintenant  de  vous   offrir 
une  pipe. 

—  Non,  car  je  ne  fume  pas,  »  répondit  Tchitcbikof  d'un 
air  qui  disait  :  «  Mon  aimable  hôte,  je  suis  peiné  de  vous 
refuser.  » 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  dit  Manîlof,  lui  aussi  d'un  air 
mignard  qui  disait  :  «  Mon  adorable  convive  et  ami,  je  suis 
peiné  d'avoir  à  subir  un  refus.  » 

—  J'ai  évité  d'en  prendre  l'habitude;  je  crains  :  on  dit 
que  cela  dessèche  la  poitrine. 

—  Permeltez-moi  de  vous  faire  observer  que  c'est  un 
préjugé.  Je  suis  bien  persuadé  que  fumer  la  pipe  est  beau- 
coup plus  sain  que  de  priser.  Dans  le  régiment  où  j'ai  servi, 
il  y  avait  un  lieutenant,  un  homme  très  agréable  et  très  bien 
élevé,  qui  ne  se  séparait  jamais  de  sa  pipe;  il  fumait  à  table, 
au  Ht  et  ailleurs,  et  partout  et  toujours;  il  a  aujourd'hui  plus 
de  quarante  ans,  il  se  porte.  Dieu  merci,  à  faire  envie  aux 
plus  gaillards.  » 

Tchilcbikof  dit  là-dessus  que  cela  arrive,  en  effet,  et  qu'il 
y  a  ainsi  dans  la  nature  beaucoup  de  choses  que  les  esprits 
les  plus  fins  et  les  plus  éclairés  ne  peuvent  expliquer. 
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«  Mais  permettez  d'abord  que  je  vous  adresse  une  petite 
requête,  k  ajoula-t-il  d'une  voix  où  se  faisait  sentir  on  ne 
sait  quelle  étrangeté  d'émotion  et  d'intonation  gutturale. 

Et  aussitôt,  Dieu  sait  aussi  pourquoi,  il  regarda  derrière 
lui.  Manîlof  aussi,  le  sympathique  Manilof,  tourna  la  tête  en 
arrière. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  fait  le  cens  dans  votre 
domaine,  et  que  vous  avez  présenté  votre  rapport  là -dessus 
à  l'autorité? 

—  Le  dernier  recensement,  ah  oui  !  il  y  a  longtemps,  il  y 
a  vraiment....  oui,  il  y  a  bien....  au  fait,  je  ne  me  rappelle 
pas  combien  il  y  a. 

—  Depuis  ce  temps-là  vous  est-il  mort  beaucoup  de 
paysans? 

—  Hum!  je  ne  saurais,  en  vérité,  vous  dire....  c'est  une 
chose  sur  laquelle  je  ne  ferai  pas  mal  de  questionner  mon 
intendant.  Eb!  quelqu'un...  Amène-moi  l'intendant;  il  doit 
être  ici  aujourd'hui.  » 

L'intendant  paraît  au  bout  de  dix  minutes  à  peine.  C'était 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  un  manant  qui  se 
rasait,  qui  avait  substitué  le  surtout  au  cafetan  sur  ses  larges 
épaules,  et  qui,  selon  l'apparence,  menait  une  vie  fort  insou- 
cieuse; son  visage  était  arrondi  et  plein;  le  ton  légèrement 
jaunâtre  de  sa  peau  et  ses  petits  yeux  moites,  à  peine  entr'ou- 
verts,  témoignaient  qu'il  était  grand  ami  du  lit  de  plumes  et 
du  couvre-pieds  de  fin  duvet.  Tout  en  lui  disait  qu'il  avait 
fait  grassement  sa  couche,  ainsi  que  le  pratiquent  en  général 
messieurs  les  intendants  de  genlilshonunes  absents  ou  de 
hobereaux  présents  dans  leurs  terres.  Lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  jeune  garçon  ayant  eu  la  chance  d'apprendre  à  lire  et 
à  écrire,  il  avait  été  attaché  au  service  de  la  maison  de  son 
maître;  puis  il  avait  épousé  une  fille  de  confiance  de  la 
dame;  cette  jeune  femme  lui  remettait  les  clefs  et  la  garde 
de  tout  plus  souvent  que  de  raison;  lui-même  bientôt  avait 
pris  temporairement,  puis  définitivement,  les  fonctions  de  sa 
femme;  puis  il  suppléa,  et  enfin  supplanta  l'ancien  intendant. 
Une  fois  intendant,  il  se  mit,  sans  balancer  et  d'instinct,  à 
agir  en  intendant;  il  se  lia  et  s'accompéra  par  noces,  bap- 
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tomes,  fêtes  de  famille  et  affaires,  avec  tous  les  gros  bonnets 
du  village,  et  fit  peser  les  travaux  et  les  charges  sur  les 
pauvres  :  c'est  la  règle.  Il  s'habitua  peu  à  peu  à  ne  se  plus 
lever  avant  huit  heures  du  matin,  à  se  faire  mettre  de  beau 
cuivre  rouge  sur  la  table  et  à  prendre  le  thé  sans  hâte  et  en 
vrai  gourmet,  ce  qui  ajoute  encore  une  bonne  heure  et  demie 
de  loisir  au  repos  prolongé  de  ses  nuits. 

«  Dis-moi,  l'ami,  combien  il  nous  est  mort  de  paysans 
depuis  le  dernier  recensement,  depuis  la  liste  détaillée,  tu 
sais,  que  nous  avons  présentée  dans  le  temps. 

—  Ah!  combien?  Comment,  combien?  Eli!...  il  en  est  mort 
beaucoup  depuis  ce  temps-là,  dit  l'intendant;  sur  quoi  il 
comprima  un  bâillement  ou  un  hoquet,  en  faisante  sa  boucbe 
un  paravent  de  sa  main  gauche  fraîche  et  potelée. 

—  Yoilà  justement  ce  que  je  pensais,  dit  Manîlof;  oui, 
oui,  il  en  est  mort  beaucoup.  »  Et,  se  tournant  vers  Tchi- 
tchikof,  il  ajouta  de  nouveau  :  «  Oui,  oui,  il  en  est  mort  beau- 
coup; c'est  justement  comme  je  pensais.  » 

Manilof,  en  général,  pensait  beaucoup. 

«  Mais  combien  en  est-il  mort?  demanda  Tchitchikof. 

—  Çà,  oui,  à  propos,  dis-moi  combien  il  en  est  mort, 
voyons,  répéta  sympathiquement  Manîlof. 

—  Quoi?  le  nombre  des  morts?  Eh  mais!  on  ne  sait  pas 
cela  comme  ça,  combien  il  en  est  mort...  personne  n'a  songé 
à  les  compter,  sûrement. 

—  C'est  vrai,  ce  qu'il  dit,  Paul  Ivanovitch,  et  c'est  aussi 
ce  que  je  pensais;  il  y  a  eu,  voyez-vous,  une  grande  morta- 
lité :  ou  ne  s;iit  pas  du  tout,  du  tout,  combien  il  en  est  mort. 

—  Eh  bien,  dit  Tchitchikof  en  s'adressanl  lui-même  à 
l'intendant,  fais-nous  le  plaisir,  frère,  d'aller  en  faire  vite  le 
compte  et  d'en  dresser  une  liste  exacte,  une  liste  où  soient 
inscrits  les  noms,  prénoms,  sobriquets,  dates  de  naissant  e, 
et  couleurs  d'œil  et  de  cheveux  de  chacun  de  ces  morts.  Tu 
as  compris? 

—  Oui,  oui,  inscris-les  bien  tous  comme  ça  et  avec  la  date 
de  naissance  et  le  sobriquet,  tout  enfin,  dit  Manîlof. 

—  J'ai  compris,  dit  l'intendant,  et  il  sortit. 

—  Et  par  quelle  circonstance  ou  quel  motif  avez-vous 
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besoin  de  cela?  k  dit  d'un  ton  très  naturel  et  très  placide  le 
bon  Manîlof,  dès  que  son  intendant  se  fut  éloigné. 

Celte  question  parut  contrarier  Tcbitchikof.  Son  visage 
exprima,  en  ce  moment,  une  sorte  de  tiraillement  secret 
dont  il  rougit  :  il  devait  avoir  à  émettre  des  idées  pour  les- 
quelles les  mots  ordinaires  ne  fonctionnent  pas  volontiers. 
Et  en  effet,  il  était  réservé  à  Manîlof  d'entendre  des  choses 
extraordinaires,  des  explications  étranges,  telles  que  peut- 
être  jamais  encore  n'en  avait  ouï  l'oreille  humaine. 

«  Vous  me  demandez  pourquoi....  Voici  mes  raisons  :  ces 
raisons,  c'est  tout  bonnement  que  je  voulais....  que  je  vou- 
lais acheter  des  paysans....  dit  Tchilchikof,  saisi  en  ce 
moment  par  une  petite  toux  de  contenance  qui  lui  permit  de 
ne  pas  achever  l'explication  toute  simple,  toute  bonasse. 

—  Bien....  mais  permettez-moi  de  vous  demander  com- 
ment vous  avez  l'intention  d'acheter  :  les  paysans  avec  la 
terre,  ou  des  paysans  à  déplacer,  c'est-à-dire  sans  le  sol? 

—  Non,  non;  ce  n'est  pas  exactement  un  achat  de  paysans 
que  je  veux  faire,  dit  Tcbitchikof;  je  voudrais  seulement 
avoir  les  morts.... 

—  Gomment?  Pardon;  je  suis  un  peu  dur  d'oreille  de  ce 
côté;  j'ai  cru  entendre  une  parole  bien  étrange. 

—  Mon  intention  est  d'acquérir  les  morts,  qui,  au  reste, 
sont  encore  indiqués  vivants  dans  les  papiers  de  la  dernière 
révision.  » 

Manilof.  à  celte  explication,  laissa  tomber  sur  le  plancher 
sa  pipe  et  son  long  tuyau  à  tchoubouc  d'ambre;  en  même 
temps  il  ouvrit  une  grande  bouche,  qu'il  garda  ouverte 
ainsi  trois  bonnes  minutes  durant.  Les  deux  amis,  qui 
avaient  devisé  ensemble  sur  les  charmes  idylliques  de  la 
vie  intime  au  désert,  restèrent  en  ce  moment  immobiles, 
les  yeux  attachés  l'un  sur  l'autre,  et  dans  celle  position  ils 
ressemblaient  un  peu  càces  anciens  portraits  de  famille  qu'on 
faisait  pour  être  suspendus  aux  deux  eûtes  d'un  trumeau. 
A  la  fin,  Manilof  releva  son  tuj^au,  y  rajusta  la  pipe  à  un 
bout,  le  tchoubouc  à  l'autre;  puis,  avant  de  rebourrer,  il 
regarda  longtemps  eu  dessous  Tcbitchikof  pour  voir  s'il  ne 
découvrirait  pas  quelque  signe  d'ironie  sur  ses  lèvres  :  car 
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ii  craignait  le  ridicule  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'aurait 
élé  qu'un  badinage;  mais  il  n'ajDerçut  rien  de  ce  qu'il  clier- 
ciiait,  et,  tout  au  contraire,  la  figure  du  personnage  était 
plus  grave  qu'auparavant.  Munîlof  alors,  au  lieu  de  bourrer 
sa  pipe,  fit  un  mouvement  de  plus  grande  attention,  pen- 
sant :  «  Ah!  mon  Dieu!  au  fait,  ce  cher  monsieur!  quelque 
chose  ne  serait-il  pas  tout  à  coup  dérangé  dans  sa  tête?  qui 
sait?  »  Et  il  se  mit  à  le  regarder  de  beaucoup  plus  près,  non 
pas  sans  appréhender  une  triste  découverte  en  ce  genre. 
Mais  non ,  l'œil  de  son  interlocuteur  était  parfaitement 
limpide;  rien  de  ce  trouble,  rien  de  cet  air  sauvage,  rien  de 
ces  petits  feux  mobiles  qu'on  observe  dans  le  regard  des 
aliénés,  dans  l'accès  de  leur  idée  fixe;  tout,  dans  cette  pla- 
cide figure,  était,  au  contraire,  honnête  et  reposé.  Manîlof 
bourra  et  alluma  sa  pipe,  fout  en  pensant  à  ce  qu'il  allait 
dire  et  faire;  et  comme,  du  reste,  il  n'imaginait  absolument 
rien,  sa  gorge  vint  un  peu  au  secours  de  sa  stérile  imagina- 
lion  en  émettant  de  très  minces  courants  de  fumée  blan- 
che que  la  résistance  de  l'air  faisait  anneler  et  frisotter  à 
un  pied  de  distance  de  sa  lèvre  entr'ouverte.  Tchitchikof 
reprit  : 

«  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que  vous  me  disiez  tout 
bonnement  si  vous  pouvez  me  céder,  me  donner,  faire  pas- 
ser en  ma  possession,  de  la  manière  qui  vous  conviendra 
le  mieux,  ces  âmes,  non  vivanles  en  réalité,  mais  vivantes 
encore  selon  la  fiction  légale  du  fisc...  » 

Manîlof  était  encore  si  troublé,  si  éperdu,  qu'il  resta  l'œil 
fixe  et  la  bouche  ouverte,  sans  articuler  un  son, 

«  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  vous  contrarie?  Vous  sentiriez- 
vous  mal?  dit  Tcbitchikof. 

—  Qui  ça?  moi?...  non,  merci....  Pardon!  seulement, 
voyez-vous,  je  ne  comprends  pas  bien....  Ah!  c'est  que  moi, 
sans  doute,  je  n'ai  pas  reçu  une  de  ces  brillantes  éducations 
de  gentilhomme,  comme  celle  qui  se  fait  voir  dans  votre 
moindre  mouvement;  et  je  n'ai  pas  l'art  en  parlant  de  tour- 
ner les  choses  à  mon  commandement.  Peut-être  bien  qu'ici, 
dans  cette  explication  que  vous  avez  l'indulgence  de  me 
donner,  il  y  a  un  tout  autre  sens....  Peut-être  il  vous  plaît 
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(le  VOUS  exprimer  comme  ça,  en  figures,  n'esl-ce  pas?  pour 
donner  un  ornement  à  vos  paroles....  Convenez. 

—  Eli!  point  du  tout,  reprit  Tchitchikof;  je  nomme  les 
choses  par  leur  nom;  je  parle  véritablement  de  celles  de  vos 
âmes  qui  sont  positivement  mortes.  » 

Manîlof  retomba  dans  sa  stupeur  profonde.  Il  sentait  i|n'il  lui 
fallait  ici  formuler  quelque  bonne  question  bien  catégorique  ; 
mais  le  fond  de  cette  question,  quel  devait-il  être?  et  après 
cela,  la  forme  à  donner?... Le  diable  sait.  Dans  sa  détresse  il 
serra  fortement  les  lèvres,  ce  qui  fut  cause  que  deux  rapides 
courants  de  fumée,  au  lieu  d'un,  échappèrent  en  rayons  de 
ses  narines  et  produisirent  à  distance  un  petit  nuage  qu', 
en  s'inlerposant,  sauva  momentanément  sa  confusion. 

«  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  d'ohstacle  à  ce  que  je  viens  de 
vous  demander,  on  peut,  Dieu  merci,  procéder  ti  la  rédaction 
de  l'acte  de  vente. 

—  Comment?  comment?  une  vente  d'âmes  mortes,  un 
acte  de  vente?... 

—  Mortes...  non  pas,  dit  Tchitchikoff;  nous  les  inscrirons 
comme  vivantes,  puisqu'elles  sont  inscrites  comme  telles  dans 
les  registres  offiricls.  Personne  ne  me  fera  jamais  faire  la 
moindre  infraction  aux  lois;  j'ai  toujours  respecté  cl  fait  res- 
pecter les  lois;  j'ai  souffert  beaucoup  de  cette  inflexibilité  dans 
la  carrière  du  service  public,  mais  excusez  :  le  devoir  avant 
tout,  et  la  loi  au-dessus  de  tout;  voilà  quel  je  suis  et  quel  je 
serai  jusqu'à  la  tombe.  Là  où  la  loi  parle,  je  n'admets  pas 
d'objections.  » 

Ces  dernières  paroles  plurent  à  Manîlof;  cependant,  quant 
au  fond  de  l'affaire  qui  lui  était  proposée,  il  continuait  de  n'y 
rien  comprendre;  de  sorte  ({ue,  au  lieu  de  répondre,  il  suça 
énergiquementson  tcboubouc,  qui,  par  l'effet  de  cette  violence, 
se  mit  à  rendre  un  soupir  de  basson.  On  eût  dit  qu'il  avait 
voulu  en  faire  sortir  une  opinion  sur  ce  qu'il  y  avait  d'inouï 
dans  la  circonstance;  mais  le  tcboubouc  ne  trouva  rien  à 
fdurnir  qu'une  note  douteuse,  plus  propre  à  embrouiller  qu'à 
éclaircir  la  question. 

«  Peut-être  que  vous  avez  dans  l'esprit  quelques  doutes? 

—  Oh!  nullement,  nullement,  je  vous  prie  de  croire;  je 
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parlais,  moi,  vous  voyez  bien,  parce  que  nous  causons,  et.... 
pas  du  (oui,  mais  du  tout,  que  je  me  permisse  d'avoir  la 
moindre  ombre  de  prévention  ;  de  la  prévention,  moi,  contre 
vous,  fi   donc!  seulement,  permettez,  Paul  Ivanovitch,  de 

vous  soumettre N'y  aura-t-il  pas  là  une  entreprise?  non, 

non;  comment  dirai-je?  oui,  je  dis  bien  :  une  négociation, 
oui,  une  affaire,  n'est-ce  pas?  une  affaire  un  peu,  un  tout 
petit  peu  en  contradiction  avec  les  institutions  et  avec  les 
vues  subséquentes  de  notre  grand  empire?  hein,  dites.  » 

Ici  Manîlof,  après  avoir  pris  la  pose  de  tête  que  doivent 
certainement  avoir  ceux  qui  s'occupent  de  négociations 
importantes,  regarda  d'un  œil  plein  d'intelligence  son  inter- 
locuteur; tous  les  traits  de  son  visage  et  la  fixité  de  ses 
lèvres  serrées  avaient  une  expression  si  profonde,  que  peut- 
être  ne  vit-on  jamais  rien  de  comparable  que  dans  la  physio- 
nomie de  quelque  diplomate  consommé,  au  moment  le  plus 
critique  de  la  plus  épineuse  négociation. 

Mais  Tchitchikof  affirma  du  ton  simple  de  la  plus  naïve 
sincérité  que  l'entreprise,  affaire  ou  négociation  dont  il 
s'agissait,  n'était  d'aucune  sorte  en  opposition  ni  contra- 
diction avec  les  institutions  civiles  et  les  vues  ultérieures 
du  gouvernement  de  l'empire.  Il  laissa  passer  deux  minutes 
et  ajouta  froidement  que  la  couronne  n'avait  jamais  à 
perdre,  mais  à  gagner  à  tout  mouvement  de  la  propriété 
réelle  ou  fictive,  et  que  son  intérêt  était  tout  entier  dans  sou 
papier  timbré  et  sa  taxe  d'enregistrement. 

«  Alors  vous  croyez  donc?... 

—  Je  crois  que  c'est  bien. 

—  Que  c'est  bien? 

—  Oui. 

—  Vraiment  moi,  savez-vous,  je  n'y  vois  pas  de  mal  ;  du 
moment  que  c'est  bien,  c'est  bien.  » 

El  Manîlof  fut  rayonnant  de  se  sentir  tout  calme.  Ce  que 
c'est  pourtant  que  les  bonnes  explications! 

«  Après  cela,  du  reste,  moi,  je  ne  sais  pas  votre  prix... 
dit  Tchitchikof. 

—  Le  prix  de  quoi?...  oui,  voyons,  de  quoi?  Est-ce  que 
vous  croyez  que  j'irai  prendre  de  l'argent  pour  des  âmes 
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qui,  à  bien  considérer  les  clioses,  ont,  en  mourant,  pour 
ainsi  dire  cessé  de  vivre,  n'est-ce  pas?  Bah!  bah!  s'il  vous 
est  venu  le  caprice,  pardon!  la  petite  fantaisie  d'une  frime, 
mêlions;  de  mon  côté,  moi,  j'ai....  la  chose  de  vous  donner 
gratis  ce  que  vous  demandez,  et,  de  plus,  je  prends  les  frais 
d'actes  et  de  copie  à  ma  charge.  » 

L'historien  de  cette  conférence  encourrait  un  grave  repro- 
che s'il  manquait  à  dire  que  l'acquéreur  fut  intérieurement 
pénétré  d'une  bien  vive  joie  à  ces  bonnes  et  généreuses 
paroles  de  Manîlof.  Quelque  grave  et  sensé  (jue  fût  Tchil- 
chikof.  il  s'en  fallut  bien  peu  qu'il  ne  fit  un  saut  délirant  à 
la  manière  du  bouc  qui.  on  le  sait,  ne  saule  de  deux  ou  trois 
pieds  en  l'air,  comme  lancé  par  un  ressort  secret,  qu'une  ou 
deux  fois  en  sa  vie,  et  cela  dans  le  transport  de  sa  joie  la 
plus  folle.  Il  resta  assis;  mais  il  se  retourna  avec  tant  de 
force  sur  son  fauteuil,  que  l'étoffe  de  laine  qui  couvrait  le 
siège  en  eut  une  déchirure  très  peu  ravaudable.  Manîlof 
regarda  avec  une  certaine  surprise  son  nouvel  ami,  et  celui- 
ci,  pressé  par  la  reconnaissance,  lui  fit  tant  de  remercTîmenls, 
lui  dit  de  si  aimables  choses,  que  l'hôte  se  troubla,  rougit 
jus({u'au  blanc  des  yeux,  branla  longtemps  la  tête  et  finit 
par  dire  que  ceci  n'était  rien,  qu'il  voudrait  bien  avoir  plus 
réellement  l'occasion  de  lui  prouver  son  entraînement  de 
cœur,  le  magnétisme  de  son  âme...  et  que,  quant  à  des 
âmes  mortes,  ce  n'était  que  de  la  vétille. 

«  Pas  si  vétille,  pas  si  vétille,  non  pas,  »  dit  Tchitchikof 
en  pressant  cordialement  la  main  à  son  hôte.  Et  il  poussa 
un  profond  soupir;  il  était,  ce  semble,  lancé  dans  les 
effusions  de  sentiment;  et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il 
ajouta  :  «  Si  vous  saviez  quel  service  vous  venez  de  rendre, 
avec  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  de  la  vétille,  à  un  homme 
sans  famille,  sans  consistance....  car  enfin,  (jue  n'ai-je  pas 
souffert?  ah!  comme  une  barque  égarée  seule  en  mer  et 
livrée  à  la  merci  des  vagues  que  fouette  l'ouragan....  à 
quelles  intrigues  n'ai-je  pas  été  en  proie!  quelles  persécu- 
tions n'ai-je  pas  éprouvées,  quels  chagrins  n'ai-je  pas  été 
réduit  à  dévorer!...  et  pourquoi?  parce  que  je  ne  transigeais 
pas  avec  l'iniquité,  parce  que  ma  conscience  demeurait  pure 
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et  qu'en  lerulanl  la  m;iin  à  la  \  euve  sans  défense,  en  appuyaiil 
le  pauvre  orphelin  qu'on  dépouillait,  je  ne  songeais  qu'à  eux, 
jamais  à  moi!...  »  Tcliitchikot'  ne  put  achever;  son  allen- 
ilrissement  était  si  grand  qu'une  larme  lui  coula  de  l'œil  dans 
La  bouche. 

Manîlof  n'était  pas  moins  ému  que  l'orateur.  Les  deux 
amis  se  pressèrent  de  nouveau  la  main,  et  longtemps  ils 
se  regardèrent  en  silence,  les  yeux  tout  moites  de  pleurs. 
Manilof  ne  pouvait  se  résoudre  à  lâcher  la  main  de  notre 
héros,  et  même  par  accès  il  la  pressait  si  fort,  que  Tchi- 
tchikof  commençait  à  se  reprocher  d'avoir  été  un  peu  trop 
sentimental.  Étant  cependant  à  la  fin  parvenu  à  se  dégager 
en  douceur,  il  se  hâta  de  dire  qu'il  serait  bon  de  faire  l'acte 
de  cession  le  plus  tôt  possible;  que,  pour  cela,  le  mieux 
serait  qu'il  vînt  en  ville  lui-même.  Puis  il  s'empara  de  son 
chapeau  et  se  mit  à  saluer  son  hùte. 

«  Comment!  vous  voulez  déjà  partir?  »  dit  Manîlof  comme 
s'il  sortait  d'un  songe  et  qu'il  cherchât  à  rattraper  ses 
oreillers  en  déroute. 

En  ce  moment  Mme  Manîlof  entra  dans  le  cabinet. 

«  Élisa,  figure-loi,  dit  le  mari  d'un  air  consterné,  Paul 
Ivanovitch  nous  quitte. 

—  C'est  que  nous  l'avons  bien  ennuyé,  dit  à  cela 
Mme  Manîlof, 

—  Madame,  dit  pathétiquement  Tchilchikof  en  posant 
la  main  sur  son  cœur,  c'est  là,  là  que  restera  imprimé 
le  souvenir  des  moments  heureux  que  j'ai  passés  dans 
votre  maison  !  Croyez  bien  que  je  ne  connaîtrais  pas  de 
plus  grande  félicité  que  de  pouvoir  vivre,  sinon  avec  vous 
sous  le  même  toit,  du  moins  dans  un  très  proche  voisi- 
nage. 

—  Ah!  Paul  Ivanovitch,  s'écria  Manîlof,  en  qui  cette  idée 
eût  pris  fort  aisément  racine,  f[ue  ce  serait  en  clïet  délicieux 
de  vivre  comme  ça  ensemble  sous  le  même  toit,  ou  bien  de 
pouvoir  venir  chaque  jour  en  été  philosopher,  vous  savez, 
sous  l'ombre  d'un  vieux  frêne,  parler  de  justice,  de  cons- 
cience  et  de  tant  de  belles  choses,  ah  ! 

—  -Oui,  ce  serait  le  paradis,  oh!  soupira  ïehitehikof. ... 
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Adieu,  marlame!  dil-il  en  s'approchant  respeclueusemeut  de 
la  main  de  Mme  Manîlof;  adieu,  mon  bien  honorable  ami! 
N'oubliez  pas  ma  prière. 

—  Pour  cela,  soyez  bien  tranquille,  répondit  Manîlof. 
Vous  me  reverrez  dans  trois  jours  au  plus  tard.  » 

Tous  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

«  Adieu,  mes  petits  amis!  j  dit  Tchitchikof  en  apercevant 
AlciiJe  et  Thémisloclus,  qui  s'occupaient  d'une  façon  de 
hussard  en  bois  de  sapin,  personnage  qui  avait  perdu  les 
deux  bras  et  le  nez  à  quelque  bataille. 

«  Adieu,  mes  chers  mignons.  Excusez-moi  si  je  ne  vous 
ai  pas  apporté  quelque  chose  de  la  ville  :  c'est  que,  j'en 
conviendrai  ,  j'ignorais  absolument  que  vous  fussiez  au 
monde;  à  présent  que  nous  avons  fait  connaissance,  je  re- 
viendrai vous  voir  et,  certes,  je  ne  vous  oublierai  pas.  Toi, 
tu  auras  un  sabre.  Yeux-lu  un  sabre? 

—  Je  veux.,.,  réjjondit  Thémistoclus. 

—  Et  toi  un  land)our;  nest-ce  pas  que  tu  veux  un  tam- 
bour? continua  Tchitchikof  en  se  baissant  vers  Alcide. 

—  Bambrabout,  répondit  affirmativement  Alcide  en  plon- 
geant sa  tête  dans  sa  poitrine. 

—  C'est  convenu;  je  t'apporterai  un  tami)our,  un  superbe 
tambour,  el  tu  nous  feras  des  Irrrr  trrrr  et  ta  ta  ta  ta  Irra 
Irrra.  Adieu,  mon  ange ,  adieu.  »  Et  après  avoir  donné  à 
chacun  des  enfants  un  baiser  sur  la  tète,  il  dit  à  Manilof  et 
à  sa  femme,  avee  ce  sourire  beat  qu'on  fait  aux  tendres 
parents  au  sujet  de  l'innocence  des  désirs  de  leurs  enfants  : 
c  Moi,  j'adore  ces  petits  êtres! 

—  Restez,  rentrons,  Paul  Ivanovitch,  dit  Manîlof  (juand  tous 
furent  réunis  sur  le  perron;  voyez,  voyez  quels  gros  nuages. 

—  Ce  sont  des  nuages  insignifiants,  qui  seront  dissipés 
dans  une  heure. 

—  Mais  savez-\'ous  le  chemin  pour  vous  rendre  chez 
Sabakévitch? 

—  Non;  mon  intention  était  justement  de  vous  le  de- 
demander. 

—  Attendez,  je  vais  expliquer  cela  à  votre  cocher.  >  Et 
avec  la  plus  grande  complaisance  il  expliqua  au  cocher  les 


LA    FAMILLE    MANILOF.  49 

particularités  de  la  route  à  tenir;  dans  son  zèle  il  dit  vous  à 
ce  rustre  de  Séliphane,  qui,  au  reste,  ne  s'en  aperçut  pas; 
seulement  il  fit  de  la  main  gauclie  le  geste  de  passer  deux 
chemins  de  traverse  et  d'entrer  résolument  dans  le  troisième 
selon  l'indication  ;  puis  il  salua  le  monsieur  et  la  dame, 
saisit  les  guides  et  mit  la  britchka  en  mouvement.  Tchitchikof 
partit;  mais,  tant  qu'il  put  apercevoir  ses  hôtes,  il  les 
regarda  toujours  groupés  sur  le  devant  de  leur  porte,  et  qui 
le  saluaient  à  outrance,  agitant  en  l'air  leurs  mouchoirs  et  se 
soulevant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  surprendre  son  der- 
nier regard  même  quand  sa  face  entière  était  déjà  réduite 
par  l'éloignement  au  diamètre  d'un  rouble  argent. 

Manîlof  resta  à  la  fin  tout  seul  sur  la  deuxième  marche  de 
son  perron;  la  britchka  avait  disparu  qu'il  était  encore  là, 
debout,  la  pipe  à  la  main  et  l'œil  fixe.  N'apercevant  même 
plus  le  petit  nuage  de  poussière  que  laisse  derrière  lui  tout 
véhicule  en  marche  par  un  temps  sec,  il  rentra,  se  mit  sur 
une  chaise  et  se  livra  à  la  douce  pensée  qu'en  général  il 
avait  été  envers  son  convive  aussi  aimable  qu'il  avait  pu 
l'être  et  qu'on  devait  l'attendre  de  son  vif  désir  de  plaire. 

Insensiblement  ses  pensées  se  portèrent  sur  d'autres 
objets,  puis  Dieu  sait  où  elles  allèrent  s'égarer.  Il  rêva  à  la 
félicité  de  deux  vrais  amis;  il  se  représenta  combien  il  serait 
doux  d'avoir  dans,  son  proche  voisinage  un  ami  dont  il  ne 
serait  séparé  que  par  un  cours  d'eau,  supposons  par  une 
rivière.  Bientôt  cette  petite  barrière  l'importune,  il  s'arrange 
de  manière  à  faire,  par  surprise,  en  une  nuit,  construire  un 
joli  pont;  près  de  cet  endroit  est  un  monticule;  il  y  élève 
une  énorme  maison,  et  sur  l'édifice  un  très  haut  belvédère, 
si  haut  que  de  là,  par  un  temps  bien  clair,  on  peut  aperce- 
voir Moscou;  là,  au  grand  air,  il  prend  le  thé  avec  son  ami 
en  devisant  sur  une  foule  de  questions  charmantes.  Cet  ami, 
c'est  Tchitchikof,  et  voilà  qu'un  jour  ils  arrivent  ensemble 
en  de  beaux  équipages  dans  un  superbe  hôtel  magnifiquement 
éclairé,  où  ils  émerveillent  une  nombreuse  et  brillante  as- 
semblée par  la  grâce  et  la  distinction  de  leurs  manières,  et  la 
plus  haute  autorité  de  la  contrée,  ayant  entendu  beaucoup 
parler  de  celte  rare  amitié,  les  faits  tous  les  deux  généraux; 
Les  Ames  mortes.  —  i.  4 
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on  les  aime,  on  les  recherche,  on  les  loue;  ils  deviennent 
Dieu  sait  quoi  encore,  puis  il  est  des  gens  qui  veulent  leur 
donner  une  fête  solennelle.... 

Mais  rétrange  promesse  que  lui  avait  fait  foire  Tehit- 
chikof  interrompit  tout  à  coup  ses  méditalions  ravissantes. 
La  pensée  de  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  à  faire  à  un  ami 
un  don  en  âmes  mortes  était  pour  lui  de  fort  dure  digestion; 
il  avait  beau  la  tourner  et  retourner  dans  son  cerveau,  où 
pourtant,  comme  on  vient  de  voir,  tant  de  choses  trouvaient 
place,  il  ne  pouvait  parvenir  à  se  rendre  bien  compte  du 
désir  fantasque  de  son  autre  lui-même.  Il  passa  ainsi  sans 
désemparer,  toujours  fumant,  toujours  rêvassant,  toute  la 
soirée  jusqu'au  souper. 


CHANT  III 
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Heureuse  disposition  d'espril  du  héros  en  s'éloi^nant  de  la  maison  de 
Manilof.  —  Sélipliane  non  moins  satisfait;  ses  longs  discours  adiessés 
aux  chevaux.  —  Le  héros  Unit  par  s'apercevoir  que  son  automédon 
est  ivre.  —  Un  ouragan.  —  Séliphane  se  jette  dans  les  premiers 
chemins  venus.  —  Pluie  battante.  —  Fondrières.  —  L'équipage  verse. 
—  Reproches  et  menaces.  —  Soumission  modeste  du  délinquant.  — 
Un  chien  aboie,  bon  présage.  —  L'équipage  relevé  est  lancé  au  petit 
bonheur,  à  fond  de  train,  et  arrive  à  une  maison  habitée.  —  Notre 
héros  est  reçu  et  installé  pour  la  nuit  chez  une  vieille  dame  campa- 
gnarde qui  le  prend  pour  un  riche  colporteur  pratiquant  une  foule 
d'industries.  —  Le  lendemain,  en  s'éveiUant,  le  héros  reconnaît  à 
divers  signes  que  la  dame  jouit  d'une  grande  aisance.  —  Il  lui  pro- 
pose d'acheter  ses  Ames  mortes.  Il  y  réussit  à  force  d'éloquence.  — 
Espérances  dont  se  berce  la  vieille  dame.  —  Le  héros  part  à  la  re- 
cherche de  la  grande  route,  guidé  par  une  petite  llUe  du  village.  — 
Il  la  renvoie  contente  dès  qu'il  a  aperçu  les  toits  d'une  auberge. 

Tcliitchikof,  tapi  au  fond  de  sa  britchka  dans  une  bonne 
et  joyeuse  disposition  d'esprit,  roulait  depuis  longtemps  sur 
la  grande  roule.  D'après  ce  qu'on  a  lu  dans  le  précédent 
cbapilre,  on  sait  maintenant  quel  était  l'objet  essentiel  de 
ses  goûts  et  de  ses  aspirations,  et  on  ne  sera  pas,  je  crois, 
fort  étonné  d'apprendre  qu'il  se  soit  bientôt  laissé  absorber 
corps  et  âme  dans  la  méditation  d'une  entreprise  qui  deman- 
d;!it  vigilance,  activité,  discrétion,  babileté  et  souplesse.  Les 
rupposilions,  les  projets,  les  combinaisons  à  varier  selon  les 
Leux  et  les  individus,  les  incidents  à  prévoir  passaient  sur 
son  visage,  et  leur  résultat  probable  devait  se  présenter  à 
son  esprit  sous  un  jour  aussi  plaisant  que  favorable,  car  de 

1.  Ou  :  karabotchka,  corbillon,  panier,  hotte,  carton;  étui  de  contre- 
basse, appellation  typique;  la  dame  à  qui  l'applique  le  poète  est  sans 
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temps  en  temps  il  se  laissait  aller  à  un  drôle  de  petit  rire 
saccadé.  Tout  occupé  de  ces  choses-là,  il  ne  prétait  aucune 
attention  à  ce  que  disait  son  cocher,  lequel,  content  des 
manières  des  gens  de  Manîlof  à  son  égard,  en  adressait  la 
remarque  au  cheval  tigré  qu'il  avait  attelé  en  bricole  du 
côté  droit.  Ce  cheval  était  un  grand  finaud  qui  faisait  sem- 
blant de  tirei\  que  c'était  à  s'y  méprendre,  et  ne  lirait  point, 
tandis  que  le  cheval  bai  mis  au  timon  et  le  gris  pommelé 
attelé  en  bi'icole  à  gauche,  cheval  appelé  le  Président  parce 
qu'il  avait  été  acheté  d'un  juge,  travaillaient  de  tout  leur 
cœur,  et  si  consciencieusement,  qu'on  pouvait  lire  dans  leurs 
yeux  le  plaisir  du  bon  témoignage  qu'ils  s'en  rendaient. 

«  Bien,  bien,  malin,  essaye  de  ruser  avec  moi,  va;  tout  à 
l'heure,  je  l'en  aurai  fait  passer  l'envie!  dit  Séliphane  en 
brandissant  son  fouet,  dont  il  porta  un  vigoureux  coup  au 
paresseux;  attrape,  tu  ne  l'as  pas  volé,  et  à  présent  fais 
ton  devoir,  culolin  allemand!  Le  bai  est  un  cheval  honorable, 
il  fait  sa  besogne  honnèlement  :  aussi  je  lui  donnerai  avec 
plaisir  une  mesure  de  plus,  parce  qu'il  tient  une  conduite 
respectable;  et  le  Président  aussi,  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est 
un  honnête  cheval.  Eh  bien,  eh  bien!  qu'as-tu  à  remuer  de 
l'oreille?  imhécile,  écoute  ce  qu'on  te  dit.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  te  donnerai  de  mauvais  conseils,  malappris  que  tu  es. 
De  quoi  oi  oi?....  des  caprices  à  présent,.,,  liens!!  »  En 
parlant  ainsi  il  cingla  encore  un  grand  coup  de  fouet,  et 
grommela  :  «  Ah!  harrrrhare!....  »  Puis  il  se  mit  à  criera 
tous  les  trois  à  la  fois  :  «  Eh  !  vous,  mes  i)etils  chéris,  huï!  j 
Et  il  donna  à  chacun  un  petit  coup,  non  pas  comme  châti- 
ment, mais  comme  pour  leur  témoigner,  au  contraire,  qu'il 
était  content  d'eux.  Ensuite  il  reprit  sa  mercuriale  au  cheval 
tigré  :  «  Tu  crois  couvrir  habilement  ta  lâcheté....  Non,  non, 
frère,  vis  dans  le  vrai,  si  tu  veux  qu'on  ait  pour  toi  du  res- 
pect. Voilà,  chez  le  propriétaire  que  n(uis  venons  de  quitter, 
il  y  a  de  braves  gens,  on  peut  les  honorer;  moi  je  .parle 
avec  plaisir  à  celui  (jui  est  bon;  avec  un  honnête  homme, 

doute  une  fée  Carabosse,  dont  la  tournure  rappelle  peut-être  une  chif- 
fonnière, sa  liotte  sur  le  dos.  C'est  ainsi  que  les  scomorohki  russes  rap- 
pellent les  scaramouches  de  l'Occident. 
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quand  même  ce  serait  une  femme,  je  suis  toujours  ami  et 
bon  compagnon.  Prend-on  le  thé,  mange-l-on  un  morceau 
sur  le  pouce,  bien,  j'en  suis,  et  vive  la  joie!  Je  te  le  dis, 
vois-tu,  on  est  Itien  avec  les  bons;  pour  un  brave  homme 
chacun  est  en  fonds  de  respect.  Tiens,  voilà  notre  maître, 
•  par  exemple,  cliacun  a  du  respect  pour  lui  certainement, 
parce  qu'il  a  servi  FErapereur..,.  il  est  Conseiller  de  col- 
lège.... » 

En  partant  de  là,  Séliphane  s'élança  dans  un  dédale  de 
digressions  morales  par  trop  abstraites  et  subtiles,  non  seu- 
lement pour  un  cheval  de  volée,  mais  môme  pour  un  mora- 
liste automédon,  et  même  pour  le  commun  des  lecteurs,  à 
à  qui  je  demande  pardon  de  celte  impertinence. 

Si  Tchitchikof  eût  écouté,  il  aurait  appris  beaucoup  de 
détails  qui  se  rapportaient  personnellement  à  lui;  mais  sa 
pensée  était  occupée  d'autres  affaires,  quand,  à  l'impro- 
viste,  un  coup  de  tonnerre  l'obligea  à  se  réveiller  de  sa  tor- 
peur, et  il  jeta  un  regard  autour  de  lui.  Tout  le  ciel  était 
couvert  de  nuages,  et  la  route  de  poste,  que  recouvrait  un 
lit  de  poussière,  se  trouva  tout  à  coup  tachetée  de  larges 
gouttes  de  pluie.  A  la  fin  le  tonnerre  retentit  une  seconde 
fois  plus  fort  et  plus  rapproché,  et  la  pluie  se  précipita  en 
averses,  comme  si  l'on  eût  renversé  là-baut  des  milliers  de 
grandes  cuves.  Elle  avait  d'abord  pris  une  direction  réguliè- 
rement oblique;  maintenant  elle  battait  contre  le  corps  de  la 
britchka  dans  une  direction  horizontale,  puis  dans  une  autre 
presque  droite;  puis  tout  à  coup,  modifiant  avec  un  redou- 
blement de  vigueur  son  plan  d'altaque,  elle  fondit  verticale- 
ment et  battit  le  tambour  sur  le  sommet  de  la  capote;  les 
éclaboussures  finirent  par  cingler  le  visage  de  notre  voyageur. 
Cette  circonstance  le  força  de  s'abriter  sous  les  rideaux  de 
cuir  ornés  de  deux  œils  ronds  vitrés,  par  lesquels  on  avait 
chance  d'entrevoir  les  paysages  dans  les  temps  de  bourras- 
ques, où  disparaît,  il  est  vrai,  tout  paysrge;  et  il  ordonna  à 
Séliphane  d'aller  plus  vite.  Séliphane,  arrêté  au  milieu  de 
son  discours  par  cet  ordre  et  par  la  giboulée,  vit  bien  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  il  tira  de  dessous  son  siège 
une  s(  rte  de  large  casaquin  en  gros  drap  gris  dont  il  passa 
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les  manches,  puis  il  assujettit  les  rênes  dans  sa  main  et  hua 
énergiquement  son  attelage  en  troïge,  qui  à  peine  parvenait 
à  mouvoir  les  pieds,  parce  qu'il  remarquait  un  affaiblisse- 
ment de  parole  dans  la  gorge  de  l'orateur. 

Mais  Séliphane  ne  put  se  souvenir  s'ils  avaient  passé  posi- 
tivement deux  ou  bien  trois  chemins  de  traverse;  cependant, 
après  quelques  minutes  de  recueillement,  il  se  présenta  quel- 
que peu  l'espace  parcouru  et  se  souvint  d'avoir  trop  réelle- 
ment passé  un  grand  nombre  de  chemins  de  traverse,  tandis 
qu'il  haranguait  ses  bêtes. 

Le  Russe,  dans  les  minutes  décisives,  ne  prêle  aucune 
attention  ta  ce  qu'il  fait;  Séliphane,  qui  ne  faisait  point  exce[)- 
tion,  se  jeta  sans  délibérer  dans  le  premier  chemin  de  tra- 
verse qui  se  présenta  à  droite,  et  cria  :  «  Ohe!  vous  les  amis 
respectables,  détalez....  *  Et  il  alla  au  grand  trot,  s'inquié- 
tant  fort  peu  de  ce  qui  se  trouverait  au  bout  du  chemin  qu'il 
venait  de  prendre, 

Cependaut  il  semblait  que  tout  le  ciel  eût  bien  résolu  de 
se  fondre  en  eau  ce  soir-là.  L'épaisse  poussière  des  routes 
s'était  promplement  détrempée,  et  les  pauvres  chevaux 
avaient  de  minute  en  minute  plus  de  peine  à  tirer  la  britchka. 
Tchitchikof  commençait  à  en  concevoir  une  assez  vive  inquié- 
tude ;  il  se  mit  à  regarder  à  droite,  à  gauche,  en  avant, 
lîichant  d'apercevoir  les  villages  de  Sahakévilch  ;  mais  tout 
l'horizon  s'étendait  à  deux  pas  au  plus,  et  jamais  trique 
poussée  la  première  dans  un  four  refroidi  ne  vit  objcurilé 
plus  épaisse. 

«  Séliphane!  dit-il  à  son  cocher  en  avançant  la  tête  et  la 
poitrine  hors  de  la  britchka. 

—  Quoi,  monsieur?  répondit  Séliphane. 

—  Regarde  bien,  lu  dois  apercevoir  quelque  part  un 
village. 

—  Non,  monsieur,  non,  nulle  part,  » 

Puis  Séliphane,  en  promenant  au  hasard  le  nœud  de  son 
fouet  sur  ses  bêtes,  enlonna  une  chanson,  puis  une  autre 
qui,  sans  transition,  se  fondit  eu  une  troisième,  d'où  en  une 
quatrième  où  il  y  eut  comme  un  léger  retour  à  la  première; 
ce  qui  produisit  un  amalgame  baroque  qui  n'avait  pas  plus 
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de  fin  qu'il  n'avait  eu  de  commencement  quant  au  sens  et  à 
la  mélodie.  Tout  entrait  dans  ce  pot-pourri  amphigourique  et 
fantasmagorique  d'un  genre  primitif,  tout,  y  compris  les 
cris  d'encouragement  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie, 
on  a  coutume  de  prodiguer  aux  chevaux  ;  y  compris  des 
giboulées  d'adjectifs  qualificatifs,  les  uns  simples,  courts, 
monophones,  d'autres  d'une  longueur,  d'une  variété  et 
d'une  complication  d'idées  prodigieuses;  et  comme  notre 
homme  improvisait  à  tort  et  à  travers,  disant  toujours  ce  qui 
venait  au  bout  de  sa  langue,  il  en  vint  à  nommer  les  che- 
vaux ses  petits  secrétaires  d'un  ton  de  complaisance,  et  son 
accent  trahissait  tout  le  plaisir  qu'il  avait  à  prononcer  ce 
mot.  Il  le  répéta  bien  dix  fois  sans  scrupule. 

Cependant  Tchitchikof  remarquait  que  la  britchka  pen- 
chait beaucoup  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  et  que  le  cahote- 
ment devenait  plus  rude  et  plus  fréquent;  il  pensa  qu'ils 
avaient  quitté  le  chemin,  et  que  très  probablement  ils  rou- 
laient dans  les  terres  labourées.  Sëliphane  s'en  aperçut  pro- 
bablement aussi,  mais  il  ne  dit  mot. 

«  Eh  bien,  coquin,  par  quel  chemin  me  mènes-tu  donc? 

—  Mais,  monsieur,  que  faire?  je  ne  vois  pas  le  fouet  que 
j'ai  à  la  main....  » 

Il  avait  à  peine  dit  ces  mots,  que  le  véhicule  se  trouva 
penché  à  ce  point  où  les  voyageurs  s'accrochent  instantané- 
ment des  deux  mains  à  tout  ce  ({ui  se  trouve  à  leur  portée. 
Tchitchikof  s'aperçut  alors  seulement  que  son  automédon 
était  ivre. 

«  Arrête,  arrête!  Tu  nous  verses,  animal!  lui  cria-t-il. 

—  Non  pas,  monsieur;  ah  bien  oui,  j'irais  bien  vous 
verser,  vraiment!  je  sais  trop  qu'il  est  mal,  et  môme  très 
mal  de  verser  ;  c'est  sûr  ;  je  ne  vous  verserai  pas,  moi,  allez.  » 

Là-dessus  il  se  mit  à  faire  tourner  un  peu  la  britchka  à 
droite,  puis  encore  un  peu,  encore  un  peu....  et  elle  se 
trouva  couchée  sur  le  flanc.  Tchitchikof  pataugea  des  mains 
et  des  pieds  dans  la  fange.  Séliphane  arrêta  les  chevaux  qui, 
au  reste,  se  seraient  certainement  arrêtés  d'eux-mêmes,  tant 
ils  étaient  exténués. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  jeta  Séliphane  dans  un  grand 
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étonnement.  Renversé  du  siège,  i[  roula  sur  lui-même  avfint 
de  reprendre  son  équilibre;  puis  il  s'approcha  de  la  Lrilchka, 
tâchant  de  la  soulever  de  ses  deux  bras,  eu  disant  à  cet  équi- 
page innocent  et  sourd  :  «  Ha,  ha,  te  voilà  versé,  te  voilà 
versé,  fi  !  »  Tchilchikof,  en  s'agitant  dans  la  boue  pour  tâcher 
de  sortir  sinon  de  la  hritchka,  au  moins  d'une  position  qui  lui 
iordail  les  membres,  dit  sans  trop  de  colère  à  Sèliphane  : 
«  Tu  es  ivre  comme  un  bottier,  misérable. 

—  Eh!  non,  monsieur;  ivre!  certainement  non;  je  sais 
trop  bien  qu'il  est  mal,  qu'il  est  très  mal  d'être  ivre.  J'ai 
causé  avec  un  ami,  j'ai  causé  parce  qu'on  peut  causer,  sans 
qu'il  y  ait  de  mal  à  cela,  avec  un  brave  et  honnête  homme; 
oui,  nous  avons  mangé  un  morceau  ensemble,  c'est  vrai.... 
Eh  bien,  quoi,  il  u'y  a  pas  d'affront;  avec  un  honnête  homme, 
n'est-ce  pas,  on  peut  bien  manger  un  morceau? 

—  El  que  t'ai-je  dit  la  dernière  fois  que  tu  as  été  ivre, 
hein?  Tu  as  oublié  :  ce  n'est  pourtant  pas  si  vieux. 

—  Comment,  monsieur,  comment  l'aurais-je  oublié?  Ce 
serait  mal  que  je  l'eusse  oublié;  je  sais  ce  que  je  suis  et  ce 
que  vous  êtes;  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien  d'être  ivre  ;  vous 
n'aimez  pas  cela.  Moi,  j'ai  causé,  voyez-vous,  avec  un  hon- 
nête homme;  causé,  oui,  parce  que,  voyez-vous,  avec  un  hon- 
nête homme....  causé,  oui,  parce  que,  après  tout.... 

—  Tais-toi.  Je  te  fouetterai  tant  et  si  bien  que  tu  finiras 
par  comprendre  comment  il  faut  parler  aux  honnêtes  gens. 

—  C'est  comme  il  plaira  à  Votre  Grâce,  répondit  Sèli- 
phane, aussi  incapable  de  contredire  que  de  garder  le  si- 
lence; si  l'on  fouette,  il  faut  fouetter  bien  :  c'est  juste.  Et 
pourquoi  ne  pas  fouetter  quand  c'est  juste?  C'est  affaire  au 
maître  de  fouetter  et  de  faire  fouetter,  selon  son  plaisir,  il 
faut  bien  fouetter  le  vilain,  si  le  vilain  est  gâté;  je  fouette 
bien  le  tigré,  moi,  et  je  fouetterais  ferme  même  le  Prcsidetit, 
s'il  me  faisait  des  traits.  11  faut  tenir  la  main  à  l'ordre,  ou  ce 
n'est  plus  de  l'ordre.  Dés  que  c'est  juste,  il  le  faut.  Oui?  eh 
bien,  fouette.  Je  voudrais  bien  voir  que  le  tigré  me  dît  :  Ne 
fouette  pas....  » 

Le  maître  de  l'orateur  ne  trouva  pas  un  mot  à  reprendre 
dans  ce  prudent  langage.  Mais  en<;e  même  instant  il  sembla 
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que  la  Providence  eût  pris  tout  à  coup  en  pitié  le  maître  mal 
édifié,  le  coclier  résigné  et  les  chevaux  fourbus  de  fatigue.  Un 
aboiement  de  chien  interrompit  au  loin  le  silence  de  l'horizon. 

Tcliilchikof,  cbarmé  de  ce  bon  augure,  ordonna  de 
stimuler  à  grands  coups  de  fouet  et  à  grands  cris  les  chevaux. 
Le  cocher  russe,  avec  ses  bêtes,  retrouve  en  lui  un  flair 
merveilleux  aux  moments  mêmes  où  la  vue  lui  fait  défaut; 
ce  qui  fait  que,  les  yeux  fermés,  il  lance  son  véhicule  en 
avant,  quelquefois  au  grandissime  galop  de  ses  chevaux,  et 
toujours  il  arrive  quelque  part. 

Séliphane  n'y  voyait  absolument  goutte,  et  pourtant  il 
mena  ses  bêtes  si  parfaitement  droit  à  un  village,  qu'elles  ne 
s'arrêtèrent  que  quand  les  brancards  de  la  brilchka  curent 
buté  contre  une  palissade  de  madriers,  et  qu'il  ne  restai  plus 
un  seul  pas  à  faire  en  aucun  sens.  Tchitchikof,  réjoui  plutôt 
que  fâché  de  la  secousse,  regarda  en  l'air,  et,  à  travers  le 
voile  épais  delà  plus  violente  pluie  d'orage,  il  distingua  à  dix 
pas  de  lui  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  toit.  Il  envoya 
Séliphane  à  la  découverte  de  la  porte  cochère,  ce  qui  aurait 
certainement  duré  assez  longtemps  si  nous  n'avions  en 
Russie,  en  guise  de  suisses,  de  braves  chiens  qui  veillent. 
Déjà  nous  étions  annoncés  à  toute  la  maison,  et  d'une  ma- 
nière si  éclatante  que  Tchitchikof  se  boucha  des  deux  mains 
les  oreilles.  Une  lumière  qui,  d'une  petite  fenêtre  don- 
nant sur  la  cour,  alla  tomber  en  lueur  nuageuse  sur  le  côté 
intérieur  de  la  palissade,  suffit  pour  révéler  en  un  instant 
à  nos  voyageurs  la  vraie  position  de  la  grande  porte  et  du 
guichet.  Séliphane  se  mit  en  devoir  de  heurter  :  bientôt  le 
guichet  s'entr'ouvrit  ;  une  figure  affublée  d'un  armiak  *  se 
plaça  dans  l'ouverlure,  et  une  voix  aigre  de  femme  se  fit  en- 
tendre en  criant  d'un  ton  glapissant  :  «  Qui  a  frappé?  qui  a 
frappé?  qu'est  ce  que  vous  êtes  venus  faire  ici? 

—  Nous  sommes  des  voyageurs,  la  bonne  mère;  donne- 
nous  asile  pour  la  nuit,  dit  Tchitchikof. 

1.  Armiak,  sorte  de  très  long  surtout  qui  a  une  taille  et  point  de 
collet;  on  en  fait  en  camelot,  en  nankin  gris  et  en  drap  léger.  Les 
cochers,  quand  ils  mènent,  ceignent  d'une  ceinture  la  taille  de  leur 
armiak,  qui  la  plupart  du  temps  reste  ouvert  et  ballant. 
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—  Voyez-vous  ce  beau  monsieur,  comme  il  y  va  1  La  belle 
heure  et  le  beau  temps,  vraiment,  qu'il  a  choisis  pour  venir 
demander  l'hospilalilé  !  Cette  maison  n'est  pas  une  auberge; 
c'est  la  demeure  de  la  dame  du  village,  une  personne  noble. 

—  Fort  bien,  petite  maman;  mais  vous  voyez  que  nous 
nous  sommes  égarés  dans  la  campagne,  au  milieu  de  cet 
ouragan.  "Vous  ne  nous  laisserez  pourtanl  pas  coucher  dehors, 
sous  les  torrents  de  pluie  d'une  nuit  pareille? 

—  Oui,  il  fait  bien  sombre  et  bien  mauvais  temps,  ajouta 
Séliphane. 

—  Tais-toi,  imbécile,  dit  sèchement  Tchitchikof. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  quel  homme  êtes-vous?  dit  la 
vieille. 

—  Je  suis  un  gentilhomme,  un  noble,  ma  chère  dame.  » 
Le  mol  de  noble  parut  produire  quelque  effet  sur  la  vieille. 

Après  un  moment  de  réflexion,  ell<;  dit  :  «  Attendez,  je  vais 
parler  à  madame.  » 

Elle  renira,  et  deux  minules  après  elle  reparut,  une  lan- 
terne à  la  main.  La  porte  cochère  s'ouvrit  :  une  lumière  dans 
l'intérieur  avait  été  posée  sur  une  fenêlre.  La  britebka  entra 
dans  la  cour  et  alla  se  ranger  contre  l'avancée  d'une  petite 
maison  (jue,  par  celle  obscurité,  il  était  impossible  de  bien 
examiner. 

Une  moitié  de  la  maison  était  éclairée,  et  la  lumière,  qui 
se  faisait  jour  <à  travers  trois  ou  quatre  fenêlres,  allait  tomber 
sur  les  mares  de  la  cour;  l'averse  fondait  bruyamment  sur 
le  loit  de  bois,  et  une  partie  venait  faire  fontaine  jaillissante 
dans  un  tonneau  placé  à  portée  de  la  goullière.  Les  chiens 
avaient  entrepris  de  nous  accueillir  par  un  bruyant  concert 
vocal  infiniment  Irop  prolongé;  l'un,  la  tête  toute  renversée 
en  arriére,  filait  des  sons  si  soutenus  et  faisait  son  office 
avec  tant  de  zèle,  (ju'on  eût  pu  dire  qu'il  recevait  pour  cela, 
sans  doute,  de  magniliqucs  émoluments;  un  autre  le  secon- 
dait, le  relevait,  lui  donnait  vivement  la  réplique  :  entre  eux 
tintait,  comme  la  cloche  des  attelages  de  poste,  l'infatigable 
déchant  ou  soprano  d'un  tout  jeune  chien,  je  suppose,  et 
tout  cela  avait  pour  fond  une  vigoureuse  basse-taille  qui 
devait  appartenir  à  quelque  vieux,  pourvu  d'une  conslitulion 


MADAME   KOROBOTCHKINE.  89 

solide,  car  sa  voix  vibrait  comme  vibre  toute  bonne  basse- 
taille  dans  le  plus  grand  coup  de  feu  d'un  concert  vocal, 
quand  les  ténors  s'élèvent  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux 
émettre  les  notes  du  plus  baut  registre,  quand  tout  ce  qu'il 
y  a  là  de  tuyaux  d'orgue  bumains  monte,  comme  à  l'envi, 
tous  les  degrés  de  l'écbelle  pbonétique,  tête  pencbée,  boucbe 
grande  ouverte  et  paupière  basse;  et  que  lui  seul,  lui  la 
basse,  plongeant  un  menton  mal  rasé  dans  sa  cravate,  l'œil 
profond,  la  taille  ramassée,  ravallée  presque  jusqu'à  terre, 
il  prend  de  là  son  creux  et  articule  sa  pbrase  grave,  tonnante, 
qui  fait  frémir  les  croisées  et  tomber  le  mastic  des  fenêtres. 
.Ce  cœur  soutenu  d'aboiements,  et  ce  concert  cbaudement 
exécuté  par  de  tels  virtuoses,  suffisaient  pour  faire  conclure 
à  notre  béros  qu'il  se  trouvait  dans  un  village  assez  considé- 
rable; mais  il  faut  bien  dire  que,  mouillé  jusqu'aux  os  et 
grelottant  de  froid,  il  ne  songeait  absolument  dans  ce  moment- 
là  qu'à  s'étendre  sur  un  lit  quelconque.  La  britcbka  n'était 
pas  encore  arrêtée,  qu'il  s'élança  à  terre  devant  le  perron, 
de  sorte  qu'il  tint  à  bien  peu  qu'il  ne  perdît  l'équilibre  et  ne 
fit  là  une  lourde  cbute.  En  même  temps  se  montra  sur  le 
perron  une  femme  moins  âgée  que  celle  du  guicbet,  mais 
qui,  pourtant,  lui  ressemblait  beaucoup.  Elle  prit  le  soin  de 
le  conduire  dans  une  cbambre.  Tchitcbikof,  tout  en  avan- 
çant, jeta  dans  celte  cbambre  quelques  regards  rapides  :  les 
parois  étaient  couvertes  d'un  vieux  papier  de  lenlure  à  larges 
raies;  sur  cette  lenlure  pendaient,  de  dislance  en  dislance, 
des  cadres  encadrant  des  oiseaux  quelconques;  entre  les 
fenêtres  étaient  des  trumeaux,  et  derrière  ces  trumeaux  se 
laissaient  apercevoir,  par  un  coin,  une  enveloppe  de  lellre, 
un  jeu  de  carte,  un  bas  ;  ailleurs  se  montrait  une  pendule  à 
poids  et  balancier,  à  cadran  fioriture;  il  n'en  put  voir  davan- 
tage :  il  sentait  que  ses  yeux  poissaient  exactement  comme 
si  quelqu'un  les  lui  eut  enduits  de  miel. 

Une  minute  après  entra  la  dame,  qui  était  une  femme  de 
quelque  soixante  printemps  :  elle  était  coiffée  d'une  coiffe 
de  nuit  sui  generls,  qu'elle  avait  assez  mal  ajustée  sur  sa 
tête,  ainsi  qu'une  bande  de  tlanelle  qu'elle  portait  sur  le 
cou.  C'était  une  de  ces  mille  et  mille  dames  campagnardes 
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qui  toujours  crient  pertes  et  misère  et  morls  et  disetle,  et 
portent  la  tète  posée  de  biais  en  déplorant  toules  ces  cala- 
milés,  qui  ne  les  empêchent  pas,  toutefois,  de  remplir  peu 
à  peu  successivement  certains  sacs  de  coutil  de  mignon 
petit  argent,  et  ces  sacs  sont  répartis  dans  les  tiroirs  des 
commodes  selon  leur  capacité  et  leur  valeur  réelle,  et  selon 
l'état  des  serrures.  Il  est  tels  sacs  qui  ne  reçoivent  que  les 
tselkoves  %  tels  autres  les  demi-roubles,  tels  autres  les  quarts 
de  roubles,  et  du  reste,  à  regarder,  au  moment  de  l'ouver- 
ture d'un  tiroir,  on  jurerait  qu'il  n'y  a  là  que  du  linge  et  des 
camisoles  de  nuit  et  des  écheveaux  de  fil  en  torsade  et  les 
parties  d'un  manteau  décousu,  qui  sera  au  besoin  métamor- 
phosé en  robe,  si  la  robe  en  permanence  prend  feu  au  mo- 
ment où  la  dame,  aux  grands  jours,  cuit  les  pâtes  fines  et 
rissole  toutes  sortes  de  friandises  en  manière  d'appétissante 
friture.  Et  si,  après  tout,  la  robe  permanente  ne  brîde  sur 
aucun  point,  ne  s'use  pas  à  jour  et  ne  fait  que  se  graisser, 
se  tacher  un  peu  dans  l'usage  quotidien,  ch  bien,  le  manteau 
décousu  de  la  vieille  seigneuresse  demeurera  des  années 
gisant  à  l'état  décousu  ,  et  ensuite  passera  par  délégation 
testamentaire  à  quelque  arrière-petite-nicce,  avec  toute  une 
charretée  de  bric-à-brac  de  ce  genre. 

Tchitchikof  s'excusa  d'avoir  par  cette  brusque  apparition 
causé  tant  de  traça?  à  rexcellenle  dame.  «  Ce  n'est  rien,  ce 
n'est  rien,  répond-elle;  mais  par  quel  alTreux  ouragan  Di-^u 
vous  a  adressé  chez  moi!  entendez-vous  quel  vent,  (juelle 
averse  1  il  vous  faudrait  bien  manger  quelque  chose  de  chaud 
après  ce  que  vous  venez  d'endurer;  mais  c'est  que  nous 
n'avons  plus  de  feu  à  celte  heure,  et  ce  serait  assez  long....  * 

La  dame  fut  interrompue  à  ce  mol  par  un  épouvantable 

1.  Un  tselkovc  est  un  rouble  d'argenl  (4  fri1nc^);  Isclkove  raiipelie 
l'idée  d'intégralité,  d'unité  pleine;  rouble  rappelle  l'idée  de  couper  au 
couperet,  au  couteau,  à  la  liaclie,  n'importe;  l'oriijine  de  ce  mot  signilie 
part  ou  morceau,  d'après  l'usage  très  ancien  de  certaines  parties  du  cuir 
du  cheval  et  du  taureau,  imprimées  en  vigoureux  reliefs,  que  les  Grands- 
Princes  de  Russie  émettaient  sous  formes  de  feuilles  qui  se  coupaient 
chez  les  particuliers  comme  en  France  on  coupe  le  pain  bénit.  Probable- 
ment chaque  rouble  détaché  pouvait  se  couper  aussi  en  demi-roubles  el 
€n  quarts  de  roubles,  d'après  de  certaines  raies. 
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grincement  strident  et  sifflant,  qui  ne  laissa  pas  que  d'in- 
çuiéter  le  voyageur;  le  bruit  dont  il  s'agit  était  de  nature  à 
faire  croire  que,  par  mille  ouvertures,  des  essaims  de  ser- 
pents accouraient  envahir  la  chambre  et  la  métamorphoser 
en  une  caverne  de  sorcières.  Mais  ayant  machinalement 
porté  ses  regards  au-dessus  du  battant  ouvert  de  la  porte 
d'entrée,  il  se  tranquillisa  aussitôt,  s'étant  aperçu  que  c'était 
tout  bonnement  la  pendule  que  venait  de  saisir  une  violente 
mais  imposante  velléité  de  sonner.  En  effet,  après  le  grince- 
ment compliqué,  il  se  fit  un  grincement  simple,  et  certain 
ressort,  rassemblant  toutes  ses  forces,  parvint  à  chasser  deux 
fois  un  tout  petit  marteau  noir  sur  le  timbre,  où  il  tombait 
comme  un  gourdin  brandi  contre  une  chaudière  fêlée  de  fer 
de  fonte;  après  quoi  le  balancier  reprit  paisiblement  son 
lictae  monotone. 

Tchitchikof  remercia  la  dame  en  lui  assurant  qu'il  n'avait 
besoin  de  rien;  il  la  pria  de  lui  faire  simplement  désigner 
un  lit  ou  un  divan  où  il  put  s'étendre,  et  au  préalable  d'avoir 
l'extrême  obligeance  de  lui  dire  en  quel  lieu  il  se  trouvait, 
et  s'il  y  avait  loin  jusqu'à  la  terre  de  M.  Sabakévitch  ;  à  quoi 
la  dame  répondit  qu'elle  entendait  ce  nom  pour  la  première 
fois,  et  qu'il  n'y  avait  certainement  pas  de  propriétaire  Saba- 
kévitch à  cinquante  kilomètres  à  la  ronde. 

«  Vous  devez  au  moins  connaître  Manîlof?  dit  Tchitchikof. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Manîlof? 

—  Un  gentilhomme,  madame. 

~  Non,  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler;  nous  n'avons  rien 
de  ce  nom-là  non  plus. 

—  Quels  voisins  avez-vous  donc? 

—  Babrof,  Svinnine,  Kanapatef,  Kharpakine,  Frépakine, 
Pléchânof. 

—  Riches,  pauvres? 

~  Des  riches?  non,  pas  de  riches;  l'un  a  vingt,  un  autre 
vingt-cinq,  vingt-six,  un  troisième  trente  et  quelques,  met- 
tons.... mais  des  seigneurs  de  cent  âmes,  par  exemple  !  non, 
nous  n'en  avons  pas  un  seul.  » 

Tchitchikof,  à  celte  explication,  reconnut  qu'il  était  tombé 
à  la  lisière  du  désert. 


C2  LES    ÂMES    MORTES.    —    CHANT   III. 

«  Il  y  a  donc  bien  loin,  dil-il,  d'ici  à  la  ville! 

—  Il  y  a  bien  soixante  versles.  Mais  que  je  suis  donc 
fâchée  de  n'avoir  pas  de  quoi  vous  faire  souper!  Voyons,  père, 
ne  voudriez-vous  pas  prendre  le  Ihé? 

—  Merci,  merci,  mère;  je  n'ai  besoin  que  d'un  lit. 

—  Il  est  bien  vrai  qu'après  une  pareille  roule  il  n'y  a 
remède  tel  qu'un  bon  somme.  Tenez,  ce  divan  fera  bien 
votre  affaire,  n'est-ce  pas?  Hé!  Fétinia,  apporte  le  lit  de 
plumes,  des  oreillers,  des  draps  et  une  couverture.  Ah  !  quel 
temps,  monsieur!  Dieu  nous  fasse  grâce!  et  ces  coups  de 
tonnerre!  toute  la  nuit  j'ai  eu  des  cierges  allumés  devant 
l'image.  Eh!  cher  monsieur,  lu  as  le  dos  et  tout  un  côlè  de 
croltés  et  fangeux,  comme  notre  pourceau,  sauf  respect!  où 
est-ce  donc  que  lu  as  bien  voulu  te  souiller  comme  ça? 

—  Je  rends  encore  grâce  à  Dieu  de  n'avoir  fait  que  me 
salir;  je  devais  bien  avoir  les  côtes  enfoncées. 

—  Ah  !  saints  du  paradis  .  ce  qui  arrive  pourtant  aux 
hommes!  Mais  il  faut  qu'on  te  frolte  les  reins,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  merci,  ne  vous  in({uiélez  de  rien;  seulement, 
dites  à  votre  servante  de  sécher  et  de  décrotter  comme  il 
faut  mes  habits. 

—  Tu  entends,  Fétinia!  dit  la  dame,  s'adressant  à  la 
femme  qui  était  venue,  une  chandelle  à  la  main,  sur  le  per- 
ron, et  qui  déjà  avait  traîné,  mis  sur  le  divan  et  tellement 
tapoté  le  lit  de  plumes,  (jue  le  plancher  de  la  chambre  en 
élail  tout  couvert  de  duvet.  Tu  vas  me  prendre  son  cafetan 
avec  la  culotte,  eulends-moi  bien,  lu  les  feras  sécher  devant 
un  petit  feu  de  broutilles  comme  on  le  faisait  pour  les  habits 
de  mon  pauvre  défunt,  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  et  après, 
tu  frotteras  et  vergelleras  le  tout,  entends-lu? 

—  Oui,  madame,  dit  Fétinia  en  étendant  le  drap  sur  le 
lit  de  plumes  et  en  faisant  pyramider  les  oreillers. 

—  Çâ,  voici  ton  lit  prêt,  dit  la  dame;  adieu,  père,  je  le 
souliaile  une  bonne  nuit.  Mais  n'as-tu  pas  encore  besoin  de 
quelque  autre  chose?  Peut-être  tu  es  accoutumé,  père,  à  ce 
qu'on  te  chalouille  la  plante  des  pieds.  Mon  défunt  ne  pouvait 
jamais  s'endormir  sans  cela.  » 

Le  voyageur  refusa  en  termes  polis. 
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La  dame  s'éloigna;  il  put  enfin  se  défaire  de  tous  ses 
habits,  et,  après  avoir  chargé  Fétinia  du  tout,  vêtements  de 
dessus,  de  dessous,  d'en  haut  et  d'en  bas,  il  respira.  Fétinia 
sous  le  harnais  imita  sa  maîtresse,  en  souhaitant  bonne  nuit 
au  voyageur  et  en  vidant  le  plancher. 

Resté  seul,  il  jeta  avec  un  vif  plaisir  un  doux  et  friand 
regard  sur  son  lit,  qui  montait  presque  jusqu'au  plafond, 
On  a  parfois  des  plafonds  très  bas  dans  les  campagnes,  et 
d'ailleurs  Fétinia  s'entendait  1res  bien  à  faire  monter  un  Ht 
de  plume.  Quand,  au  moyeu  d'une  chaise  en  guise  d'échelle, 
il  eut  pénétré  dans  la  couche  hospitalière  ,  la  montagne, 
cédant  sous  lui ,  sembla  vouloir  descendre  au  niveau  du 
plancher,  et  les  plumes,  chassées,  par  la  pression,  d'une 
enveloppe-sac  trop  légère,  allèrent  s'accumuler  dans  tous 
les  coins  et  recoins  de  la  chambre.  Il  souffla  sa  chandelle 
frais  émouchée,  se  couvrit  d'une  couverture  de  toile  de  Perse, 
et,  s'élant  accroupi  là-dessous  à  sa  guise,  il  s'endormit  dans  la 
minute  même. 

La  matinée  était,  relativement  aux  habitudes  de  campagne, 
très  avancée,  à  l'heure  où  il  se  réveilla. 

Le  soleil  dardait  à  travers  la  fenêtre  droit  sur  ses  yeux,  et 
les  mouches  qui,  de  nuit,  dormaient  comme  figées  sur  les 
murs  et  au  plafond,  vinrent  toutes  à  l'envi  fondre  sur  lui. 
L'une  élut  domicile  sur  ses  lèvres  et  fit  jouer  sa  pompe,  une 
autre,  au  passage  de  l'haleine,  une  autre  encore,  dans  le 
creux  de  l'oreille;  une  quatrième  fit  rage  pour  se  frayer  un 
chemin  sous  sa  paupière;  la  main  du  dormeur,  sans  qu'il 
eût  conscience  de  ses  mouvements,  en  persécuta  une,  juste- 
ment celle  qu'intriguait  le  souffle  à  double  courant  du  nez, 
et  c'est  dans  la  narine  de  droite  qu'il  la  prit  et  qu'elle  perdit 
la  vie  bien  jeune  encore  peut-être  ;  mais  le  lieu  où  se  passa 
son  agonie  est  tellement  délicat  dans  l'homme  qu'il  résulta 
ici  de  son  introduction  un  fort  éternùment  dont  l'explosion 
soudaine  réveilla  l'homme  en  chassant  à  dix  pas  l'insecte  plus 
imprudent  que  coupable.  Le  dormeur  ouvrit  de  fort  grands 
yeux,  embrassant  toute  la  chambre  d'un  regard,  se  rappela.... 
et  en  même  temps  il  s'aperçut  que,  quant  aux  tableaux 
appendus,  ce  n'étaient  pas  tous  des  oiseaux;  il  y  avait  là 
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aussi  le  portrait  de  Koutoûsof  en  lithographie  coloriée,  et  un 
portrait  à  Thiiile  d'un  vieillard  en  uniforme  à  revers  rouges, 
de  la  coupe  des  temps  de  l'empereur  Paul.  La  pendule  de 
nouveau  siffla,  renifla,  grinça,  et  se  décida  enfin  à  sonner 
dix  heures;  en  même  temps,  à  la  porte  parut  un  visage  de 
femme  qui  se  relira  aussitôt  :  car  Tchilchikof,  pour  mieux 
dormir,  avait  écarté  de  lui  tout  voile  importun,  toute  incom- 
mode draperie  *. 

Dans  le  premier  moment  de  la  confusion  d'un  réveil  si 
incidente,  tout  ce  qu'il  comprit,  c'est  que  ce  visage  de  femme 
ne  lui  était  pas  inconnu,  et  il  chercha  un  peu  dans  sa  mé- 
moire, et  la  mémoire,  à  son  tour  réveillée,  lui  dit  que  c'était 
la  figure  même  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  passa  une 
chemise.  Son  haltillement  séché  et  nettoyé  se  trouvait  placé 
tout  à  fait  sous  sa  main.  11  s'hahilla,  et,  pour  mieux  faire,  il 
alla  se  placer  devant  un  trumeau,  et  aussitôt  il  éternua  si 
violemment,  qu'un  dindon  qui,  au  dehors,  s'était  approché 
des  fenêtres,  lui  jahola,  d'une  vitesse  incroyahle,  je  ne  saurais 
dire  quoi,  en  son  étrange  langage;  je  serais  porté  à  croire 
que  c'était  du  sanscrit  primitif,  et  que  le  sens  était  celui  de 
tous  les  compliments  de  bienvenue,  ou  bien  encore  le  Dieu 
vous  bénisse!  qu'on  adresse  de  temps  immémorial  aux  éter- 
nueurs  de  distinction. 

Tchitchikof  évidemment  interpréta  mal  la  démarche  du 
beau  piaffeur,  car  il  répondit  :  «  Oh  !  la  sotte  bête  !  »  A  celte 
occasion,  s'étant  mis  tout  près  de  la  croisée,  ce  ne  fut  plus  à 
l'honnête  Indien  qu'il  pensa  ,  mais  au  paysage  local.  Le 
paysage  n'était  guère  qu'un  nid  à  poules;  du  moins  la  petite 
cour  ou  basse-cour  qui  s'oflVaità  ses  yeux  était  toute  remplie 
de  volailles,  à  part  un  certain  groupe  de  ruminants  et  d'im- 
mondes ,  plus  une  jolie  chèvre  blanche  occupée  debout  à 
fermer  une  grosse  porte  d'élable,  sans  doute  pour  n'y  plus 
rentrer  de  la  journée.  Les  quadrupèdes  semblaient  là  comme 
fourvoyés;  les  poules  et  les  dindons  y  étaient  chez  eux  et  en 

d.  Voir  la  deuxième  période  de  V Essai  d'une  biographie  de  Gogol, 
pour  des  particularités  assez  bizarres  sur  une  habitude  d'un  ami  de 
l'auteur,  habitude  commune  à  Pouclikine,  à  Gogol  lui-même  et  à  beaucoup 
de  Russes. 
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nombre  innombrable;  au  milieu  de  celte  niullilude  allait  et 
venait  à  pas  mesurés  un  coq  dont  la  crête  ponceau  se  balan- 
çait en  aigrette  sur  sa  tète  légèrement  pencbée  de  cùté, 
comme  quelqu'un  qui  cbercbe  à  entendre,  en  passant,  ce  qui 
agite  et  préoccupe  la  foule.  Une  Iruie  était  occupée  à  ensei- 
gner à  toute  sa  jeune  famille  à  faire  l'analyse  d'un  tas  d'or- 
dures qui  avaient  du  bon,  et,  tout  en  donnant  ses  explica- 
tions, elle  venait  de  tordre  et  d'avaler  sans  bruit  un  petit 
poulet,  et  se  donnait  le  dessert  d'une  écorce  de  melon  d'eau. 

Cetle  basse-cour,  où  débordait  la  vie,  malgré  quelques  cas 
inaperçus  de  mort  violenle  causés  par  le  mélange  des  races, 
cette  volière  sans  plafond,  où  l'on  s'étoulïait  et  d'où  rien  ne 
s'envolait,  avait  une  vingtaine  de  toises  en  carré,  et  se  ter- 
minait au  fond  par  une  clôture. de  simples  planches  derrière 
laquelle  s'étendaient  de  véritables  champs  à  légumineux  : 
choux,  aulx  et  oignons,  pommes  de  terre,  betteraves,  et 
toute  espèce  d'herbes  moins  encombrantes,  mais  non  moins 
indispensables  en  cuisine.  Çà  et  là,  on  distinguait  des  bou- 
quels,  ici  de  pommiers  ou  de  pruniers  ,  là  de  cerisiers 
entourés  de  Iiaie^  de  gideliers,  de  cassis  et  d'épines-vinettes. 
Les  arbres  du  meilleur  plant  étaient  englobés  dans  de  vastes 
housses  de  filets,  non  pas  tant  contre  les  corbeaux  voraces 
que  contre  les  moineaux  qui,  comme  des  armées  innombrables 
développéesenécharped'après  une  disposition  du  chef,  venaient 
mettre  à  sac  le  pays  en  s'abatlant  tour  à  tour  sur  tout  endroit 
où  il  y  avait  une  double  dime  à  lever  de  force.  Outre  la  pré- 
caution des  niels,  on  voyait  se  dresser  dans  l'air  de  hauies 
perches  terminées  par  une  traverse  qui  faisait  de  la  cime  une 
croix;  un  vieux  vêtement  quelconque,  les  manches  passées 
dans  les  bras  de  cetle  croix,  la  changeait  en  un  épouvantait; 
un  de  ces  èpouvanlails  consistait  naïvement  dans  une  vieille 
camisole  toute  trouée,  surmontée  d'un  bonnet  avarié  de  la 
dame  et  souveraine  de  tous  ces  biens. 

Au  delà  de  ces  vastes  jardins  potagers  s'élevaient  les  chau- 
mières des  paysans,  qui  étaient  en  grossier  boiisillage,  il  est 
vrai,  et  avaient  été  construites  sans  aucun  alignement  ni  plan 
quelconque,  mais  portaient,  selon  l'observation  qu'en  Ht  de 
sa  fenêtre  Tcbitcbikof,  doué  d'un  regard  très  long  et  très 
Les  Aiiiis  mortes.  —  i.  5 
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sagace,  ]e  témoignage  parlant  du  bien-êlre  des  habitants; 
l'état  de  bon  entretien  était  manifesté  par  des  planches 
neuves  qu'on  distinguait  des  vieilles  sur  plusieurs  toits,  par 
des  portes  cochéres  parfaitement  en  équilibre,  par  des  cha- 
rettes  de  réserve  qu'il  apercevait  dans  l'enclos  des  hangars. 
«  Hé,  hé,  cette  vieille  possède  là  un  village  qui  a  bien  son 
importance!  »  pensa-t-il;  sur  quoi  il  résolut  d'aller  sans 
relard  causer  un  peu  avec  elle  et  de  faire  sa  connaissimce 
aussi  intimement  que  possible.  Il  regarda  à  une  petite  fente 
de  celle  même  porte  qu'elle  avait  elle-même  entr'ou verte  un 
quart  d'heure  auparavant,  et  l'ayant  \ue  assise  près  de  la 
bouilloire  à  thé,  il  entra  d'un  pas  galant,  d'un  Iront  tout  gai, 
tout  aimable. 

«  Bonjour,  père,  comment  as-tu  passé  la  nuit?  »  dit  la 
dame  en  se  soulevant  de  son  siège. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  mieux  costumée  que  la  nuit 
précédente,  elle  avait  une  rolie  d'une  couleur  foncée  et  un 
bonnet  convenable,  mais  elle  avait  toujours  autour  du  cou 
une  épaisse  bande  de  flanelle. 

«  Moi?  à  merveille;  mais  vous,  mère?  dit  Tchitchikof  en 
prenant  place  dans  un  fauteuil. 

—  Moi?  mal,  mon  cher  père. 

—  Comment  cela? 

—  L'insomnie;  et  puis  une  courbature  au  dos,  et  une  dou- 
leur horrible  dans  le  jarret  et  autour  de  la  clic\  ille. 

—  Cela  passera,  mère,  cela  passera;  il  n'y  a  qu'à  ne  pas 
faire  attention. 

—  Dieu  veuille  que  cela  passe!  je  me  suis  frottée  avec  du 
saindoux;  j'ai  employé  aussi  la  térébenthine.  Çà,  qu'est-ce 
que  vous  allez  mettre  dans  votre  thé?  voici  du  ratalia  dans 
ce  carafon.... 

—  Bien,  bien,  va  pour  le  ratafia!  » 

Le  lecteur  aura,  je  pense,  remarqué  que,  malgré  son  air 
câlin,  Tchitchikof  ne  laissait  pas  de  parler  à  la  dame  avec 
plus  de  liberté  qu'il  ne  l'avait  fait  la  veille  avec  Manîlof  ;  ici 
il  mil  de  côté  toute  cérémonie. 

.le  ne  ferai  pas  diflicullé  de  dire  que,  si  nous  sommes  en 
quelques  choses  encore  en  arrière  des  étrangers,  nous  les 


MADAME   KOROBOTCHKINE.  67 

avons  de  beaucoup  dislancés  dans  les  manières  ;  nos  ma- 
nières d'être  avec  les  différents  individus  ont  des  nuances  et 
des  finesses  à  l'infini.  Le  Français  ou  l'Allemand  a  vingt  ans 
d  éludes  à  faire,  avant  (|ue  de  saisir  et  comprendre  toutes  les 
particularités,  les  distinctions  de  nos  manières.  Ces  ori- 
ginaux-là parleront  avec  un  millionnaire  et  avec  le  commis 
d'un  débitant  de  tabac  presque  exactement  de  la  même  voix 
et  dans  les  mêmes  termes,  bien  que,  au  fond  du  cœur,  ils 
se  sentent  fort  petits  devant  l'iiomme  de  finance.  Cbez  nous, 
ce  n'est  pas  cela,  et  cela  va  plus  loin;  chez  nous,  on  voit 
des  sages  qui  savent,  devant  un  seigneur  de  deux  cents 
âmes,  parler  tout  autrement  que  devant  un  seigneur  de 
trois  cents,  et  a\ec  celui  de  trois  cents,  bien  autrement 
qu'avec  ceux  de  cinq  cents,  et  avec  ceux  de  cinq  cents,  bien 
autrement  qu'avec  ceux  de  huit  cents.  Montez,  montez 
encore,  allez  aux  millions,  et  toujours  il  se  trouvera  des 
nuances.  Supposons  par  exemple  qu'il  y  ait  une  chan- 
cellerie, non  pas  ici  cbez  nous,  mais  soit  à  trois  fois  neuf 
terres  *  au  delà  de  chez  nous,  et  dans  cette  chancellerie  un 
directeur.... 

Je  vous  conseille  de  me  bien  dévisager  ce  directeur,  quand 
il  est  assis  dans  son  fauteuil  au  beau  milieu  de  sa  chancel- 
lerie et  de  tous  ses  subordonnés....  n'est-ce  pas,  dites-moi, 
à  rester  muet  de  terreur?  Fierté,  résolution,  air  de  majesté, 
telle  est  bien  l'expression  de  sa  phjsionomie.  Il  n'y  a  qu'à 
saisir  un  pinceau  et  à  peindre  :  il  se  lève,  c'est  Prométlièe! 

regard  d'aigle,  démarche  mesurée,  lente,  digne Mais  ce 

même  aigle,  aussitôt  qu'il  est  sorti  de  la  pièce  et  à  mesure 
qu'il  approche  du  cabinet  de  son  chef,  ce  n'est  plus,  malgré 
la  masse  de  papiers  d'affaires  qu'il  presse  sous  son  aile, 
qu'un  pauvre  petit  poulet  (jui  s'^-oite  et  va  vite,  vite,  comme 
poussé  par  un  ressort.  Dans  ure  réunion,  à  une  soirée,  tant 
qu'il  n'y  a  là  que  gens  de  méaiocre  rang;,  Projuéthée  est 
ferme  dans  son  emploi  de  Promemée;  parait-il  "u  person- 
nage de  plus  haut  rang  que  lui,  i  &  upere  aans  Prométhée  ^ 


1.  Manière  vague  qu'emploient  les  Paisses  pour  évaluer  la  dislance, 
ï2.  Ce  Promélliée-là  est  un  vrai  Trotée. 
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une  telle  métamorphose  qu'Ovide  lui-même  se  reconnaîtrait 
à  bout  d'inveulion  :  c'est  une  mouche,  moins  qu'une  mouche, 
c'est  un  grain  de  sable,  c'est  le  néant.  El  l'on  se  dit  :  i  Eh 
bien,  eh  bien!  qu'arrivel-il  donc  à  Ivan  Pétrovich?  mécon- 
naissable, annihilé!  Ivan  Pétrovich  est  de  haute  stature  et 
cela,  c'est  un   petit    maigre;  Ivan  Pétrovich  parle   haut, 

d'une  voix  de  basse,  et  ne  rit  ni  ne  sourit,  et  cela le 

diable  sait  ce  que  c'est....  cela  fredonne  en  voix  à  quatre 
étages,  et  cela  rit,  et  cela  minaude,  j  On  approche  pour  voir 
ce  qu'il  en  est  ;  bah!  c'est  vraiment  Ivan  Pétrovich..,.  Je  sais 
bien  ce  qu'on  pense  en  pareil  cas,  et  à  fous  coups.... 

Mais  retournons  à  la  table  à  thé  de  l'honorable  vieille 
dame.  Tfliiichikof,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  pris  son 
parti  de  parler  et  d'agir  sans  cérémonie  ;  il  s'arma  de  sa  tasse 
de  la  main  gauche,  saisit  le  carafon  de  l'autre  main  et  se 
versa  du  ratafia,  avala  une  gorgée  et  dit  aussitôt  après  l'in- 
gurgitation : 

i  Vous  avez  ,  mère ,  un  bon  village  là-bas.  Combien 
d'ànies? 

—  C'est  un  village  de  qualre-vingls  âmes,  père;  le  mal 
est  qu'il  y  a  eu  disette  l'an  passé  et  une  telle  disette, . . . 

—  Cependant  les  paysans  ici  sont  de  bonne  mine  et  leurs 
chaumières  sont  solidement  construites,  autant  (]ue  j'ai  pu 

voir  de  la  fenêtre.  Mais  dites  moi  votre  nom j'ai  été  si 

étourdi...  arriver  ainsi  en  plein  minuit,  vrai,  jusqu'à  présent.,. 

—  Korobotchka,  secrétairesse  de  collège  '. 

—  Je  vousijuis  bien  reconnaissant.  Votre  nom  patronal  et 
celui  de  votre  père? 

—  Nastassia  Pélrovna. 

—  Nastassia  Pélrovna!  c'est  un  charmant  nom  ({ne  Nas- 
tassia Pétrovna.  J'ai  une  tante,  une  sœur  de  ma  mère,  qui 
est  aussi  une  Nastassia  Pétrovna. 

—  Et  vous  vous  appelez,  vous  ?  dit  interrogativement  la 
dame....  vous  êtes,  n'est-ce  pas,  notre  zacédàlel  ^? 

1.  En  PiHssie,  la  femme  ou  la  veuve  d'un  capitaine  est  une  capitai- 
nci^se,  d'un  oflicier,  une  (ifilcière,  d'un  conseiller  d'Etat  actuel,  une  con- 
seillère, une  Excellence  pour  la  vie. 

2.  Magistrat  civil  dont  la  juridiction  ne  peut  avoir  d'analogue  exact 
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—  Non,  mère,  n-potidit  en  riant  Teliitchikof,  Je  ne  suis 
pos  un  niagislral  en  tournée;  je  voyage  pour  moi,  pour  mes 
affaires  privées. 

—  Ah!  tu  achètes,  oui,  tu  achètes  les  produits,  j'y  suis. 
Que  je  suis  donc  fâchée  à  présent  d'avoir  vendu  à  si  bon 
marclié  aux  marchands  tout  mon  miel!  voilà,  père,  toi,  tu 
me  l'aurais  acheté. 

—  Justement  je  n'aurais  pas  acheté  de  miel,  pour  sûr. 

—  Eh  quoi  donc?  alors  mon  chanvre?  Qu'est-ce  que  je 
dis?  cette  année,  il  m'en  reste  si  peu,  quinze  ou  vingt 
livres. 

—  Non,  mère,  je  m'occupe  d'un  autre  genre  de  marchan- 
dise :  dites-moi,  depuis  quelques  années,  il  vous  est  mort 
des  paysans? 

—  Oh  !  pore,  figurez-vous,  dix-huit,  dit  la  vieille  en  sou- 
pirant, et  quelles  gens  !  tous  artisans,  tous  excellents  tra- 
vailleurs. Il  est  bien  vrai  que  depuis  eux  il  y  a  eu  des 
naissances,  mais  le  beau  profit!  du  nourrain!...  et  allez 
parler  de  cela  au  yacédâtel,  il  vous  répond  qu'on  paye 
l'impôt  selon  le  nombre  d'âmes,  et  que  c'est  le  recensement 
qui  en  fait  foi.  Il  est  mort  du  monde,  que  je  dis....  «  Bah, 
bah,  bah!  fait-il,  nous  avons,  nous,  des  registres  de  vi- 
vants. »  La  semaine  dernière,  mon  forgeron  a  brûlé  ;  for- 
geron maréchal  ferrant,  serrurier  assez  bon...,  songez  donc, 
un  homme  d'or. 

—  Vous  avez  eu  un  incendie? 

—  Un  incendie  !  où  ça?  Dieu  préserve,  c'eût  été  cent  fois 
pis;  non,  le  forgeron  a  brûlé  comme  cela  tout  seul;  le  feu 
s'est  mis  dans  son  corps;  il  buvait  trop;  de  toute  sa  peau 
il  sortait  de  petites  flammes  bleues,  tant  il  y  a  que  le 
corps  s'est  séché,  calciné,  bruni,  noirci  comme  le  charbon. 
El  ({uand  je  pense  quel  forgeron  !  A  présent  je  n'ai  pas  un 
équipage  en  état,  et  mes  chevaux  sont  déferrés.  Je  suis 
clouée  ici. 

—  Nous  sommes  tous  dans  les  mains  de  Dieu,  mère,  dit 


en  France.  Dans  les  opérations  du  recensement,  il  va  de   domaine  en 
domaine,  et  sa  présence  fait  grande  sensation  dans  tout  son  district. 
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Tclùlchikof  en  hochnnt  la  tête;  conire  la  sagesse  divine  il 
n'y  a  même  pas  un  mot  à  prononcer  sans  péclié...  Eh  bien, 
céilcz-les-moi,  Naslassia  Pélrovna. 

—  Céder  qui?  céder  quoi? 

—  Eh  !  ceux  qui  ne  sont  plus;  vos  dix-huit  morts. 

—  Que  je  vous  cède  des  morts? 

—  Oui,  faites-m'en  tout  bonnement  cadeau. 

—  Faire  cadeau  de  mes  morts...? 

—  Cadeau  si  vous  voulez  :  car,  au  fait,  si  vous  aimez 
mieux  me  les  vendre,  bon  !  je  vous  en  donnerai  quelque 
chose. 

—  Vous  me  donnerez  de  l'argent  pour....  de  quoi?...  çà, 
vrai,  je  n'y  suis  plus.  Est-ce  que  tu  as  une  idée  de  veuir 
déterrer  nos  moris,  quoi  donc?  » 

Tchilchikof  reconnut  que  la  vieille,  faute  de  voir  le  che- 
min, prendrait  à  chaque  instant  la  traverse  s'il  ne  s'expli- 
quait netlemont;  il  lui  fit  donc  entendre  que  la  cession  ou 
vente  ou  Iransuiission  de  propriété  de  ces  morts  serait  une 
sim[ile  affaire  d'un  peu  d'écriture  sur  un  peu  de  pa|)icr 
timbré,  rien  de  plus  ni  de  moins,  de  sorte  que  les  âmes 
mortes  resteraient  fictivement  inscrites  dans  les  greffes 
comme  vivantes,  ainsi  qu'elles  l'étaient  et  devaient  l'être, 
d'après  la  loi,  jusqu'au  nouveau  recensement,  et  que  lui, 
Tchilchikof.  payerait  la  capitation  au  lieu  d'elle,  veuve  Koro- 
bolchka. 

«  Mais  qu'as-lu  affaire  de  mes  morts,  toi?  dit  la  vieille  en 
braquant  sur  lui  ses  deux  grosses  prunelles  striées  de  jaune 
safran . 

—  Ceci  ne  regarde  plus  que  moi. 

—  Mais  puis([u'elles  sont  mortes,  ces  âmes! 

—  Je  ne  prétends  pas  dire  ([u'elles  soient  vivantes.  D'où 
vicnl  qu'elles  vous  porli'Ul  de  si  grands  préjudices,  si  ce 
n'est  justement  qu'elles  sont  morles?  Vous  payez  leur  capi- 
tation, et  leurs  têtes  sont  dans  la  terre  avec  leurs  bras  et  moi 
je  vous  délivre  des  embarras  et  des  frais  que  vous  cause  une 
fiction.  Vous  gémissez  décela;  eh  bien,  je  le  prends  à  ma 
charge,  comprenez-vous?  Ajoutez  à  présent  que  non  seule- 
ment je  vous  décharge  de  ces  âmes,  mais  que  je  vous  gra- 
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tifie  encore  de  quinze  roubles  en  assignats  K  Eh  bien  niainle- 
nant,  est-ce  clair,  ça? 

—  Vraiment,  je  ne  sais tu  me  dis....  et  enfin,  moi 

c'est  que....  c'est  que....  voyez,  il  ne  m'est  encore  jamais 
une  seule  fois  arrivé  de  vendre  des  morts. 

—  Cela  va  sans  dire;  le  merveilleux  serait  que  vous  eus- 
siez vendu  de  cette  denrée-là,  mère,  et  que  vous  eussiez 
jamais  rencouiré  un  amateur.  Voyons,  dites  :  est-ce  que  vous 
pensez  qu'il  y  ait  un  parti  quelconque  à  tirer  des  gens  qui 
sont  en  terre? 

—  Non,  je  ne  pense  pas  du  tout  cela.  Quel  profit  faire  de 
gens  que  l'on  a  mis  en  terre!  Allons  donc,  du  profit  !  Non, 
il  n'y  a  aucun  profit  à  tirer  de  ça....  aucun,  puisqu'il  y  a 
embarras  et  perte  pour  moi  justement  en  cela  qu'ils  sont 

morts,  bien  morts,  ça  c'est  vrai Mais  après  cela,  on  ne 

vend.... 

—  Aïe,  aïe!  elle  va  recommencer,  A-t-elle  la  tôle  durel 
pensa  Tchichikof.  Écoutez,  mère,  vous  devez  être  plus  rai- 
sonnable et  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Songez  donc 
seulement  que  vous  vous  ruinez  ;  vous  payez  pour  le  mort 
comme  pour  le  vivant est-ce  ça? 

—  Oh  !  père,  ne  m'en  parle  pas!  il  y  a  à  peine  trois  se- 
maines j'ai  versé  plus  de  cent  cinquante  roubles  ^.  Et  entre 
nous,  j'ai  encore  graissé  la  patte  à  M.  le  zacédâtel.... 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  mère.  Et  maintenant  prenez  en 
considération  que  vous  n'aurez  plus  besoin  pour  celte 
affaire-ci  de  graisser  la  patte  au  magistrat;  désormais,  pour 
ces  dix-huit  âmes  c'est  moi  qui  réponds  et  qui  paye;  c'est 
moi  et  non  plus  vous,  qu'on  le  sache  bien,  qui  ai  charge  et 
devoir  d'acquitter  la  capitalion  et  tous  les  menus  frais  con- 
cernant des  gens  qui  ne  vous  servent  plus,  puisqu'ils  sont 
morts;  et  je  veux,  moi,  aller  plus  loin  en  votre  faveur  :  je 
payerai,  moi  et  moi  seul,  de  mes  propres  deniers,  tous  les 
frais  d'inscription  et  de  timbre  et  de  taxe  de  l'acte  de  donation 


1.  Environ  dix-huit  francs;  c'est  presque  un  franc  par  âme. 

2.  Plus  de  160  fiancs.  C'est  aussi  le  zacédâtel  qui  perçoit  l'impôt  de 
la  capitalion,  et  qui  en  délivre  les  quittances. 
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OU  de  cession,  de  vente,  comme  on  voudra  l'appeler.  Vous 
m'avez  compris,  n'est-ce  pos?  » 

La  vieille  dame  devint  très  pensive  ;  elle  vo)  ait  que  TafTaire 
offrait  une  apparence  d'avantage  réel  pour  elle  ;  mais  ce 
genre  d'affaire  n'en  ét;iil  pas  moins  nouveau  et  inconnu;  elle 
commença  à  craindre  sérieusement  que  ce  trafiquant  non  de 
morts  frais,  comme  les  croque-morts  des  villes,  mais  de 
défunts  enterrés  depuis  longtemps,  en  greffant  ses  fictions 
d'acquêts  sur  les  fictions  du  fisc,  ne  trouvât  dans  tout  cela  un 
point  pour  la  tromper  et  mettre  le  diable  en  tiers  dans  la 
transaction. 'Ce  monsieur  l'acquéreur  tombant  chez  elle  Dieu 
sait  d'où,  comme  s'il  fût  vraiment  sorti  de  l'affreux  ouragan 
de  la  nuit c'était  suspect. 

«  Eh  bien  donc,  mamam,  voyons,  tope,  et  dare  dare  finis- 
sons-en, reprit  Tchitcliikof. 

—  Mon  Dieu,  écoulez  donc,  jamais,  je  vous  l'ai  dit,  au 
grand  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  vendre  des  di-funls.  Des 
vivants,  oui,  j'en  ai  cédé,  çac'estexacl;  cl  tenez,  p;is  plus  loin 
qu'il  y  a  trois  ans,  à  Protopopof  j'ai  vendu  deux  filles  à  cent 
roubles  pièce,  et  depuis  il  m'a  beaucoup  remerciée  en  me 
disant  quelles  élnienl  devenues  chez  lui  d'excellentes  travail- 
leuses. Figurez-vous  que  ce  sont  elles  qui  lui  font  u)ainle- 
nant  tout  son  linge  de  table  ! 

—  C'est  bon,  mais  il  ne  s'agit  pas  des  vivants,  Dieu  les  ail 
en  sa  garde;  je  vous  demande  vos  morts. 

—  En  vérité,  c'est  que  vous  allez  si  vite!  je  crains,  moi, 
je  crains  d'être  en  perte  dune  façon  ou  d  une  autre  ;  cst-ie  que 
je  sais!  Peut-être  toi,  père,  lu  m'affines....  morts,  oui,  à  la 
bonne  heure;  et  pourtant,  s'ils  valent  trois  fois,  quatre  fois 
plus  que  cela,  rien  ([ue  le  forgeron.... 

—  Eli,  mère,  allez  donc!  ah!  vous  êtes  comme  cela,  vous? 
c'est  joli!  Qu'est-ce  que  \ous  voulez  qu'ils  vaillent?  Ce  sont 
des  os  jaunes,  rancis,  moins  qu'une  vermine,  une  poudre, 

une  cendre Sur  la  terre  prenez,  je  ne  dis  pas  un  quart 

de  rouble  ni  une  kopeïka,  mais  un  rien,  une  guenille,  un 
reste  de  torchon,  c'est  une  cbose  toujours,  cela  a  un  prix, 
cela  peut  à  la  rigueur  servir; un  manant  vous  l'achèlera  pour 
la  fabrique  de  papier  du   district,  mais  celte  cendre,  colle 
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poussière  d'homme,  personne  n'est  certes  tenté  de  la  tirer 
d'où  elle  est,  et  on  la  met  à  quatre  pieds  sous  terre  pour 
qu'elle  y  reste.  Que  voudriez-vous  qu'on  en  fît? 

—  C'est  la  pure  vérité.  Non,  personne  n'a  besoin  de  ça, 
du  moin-;  que  je  sache.  Mais,  voyez-vous,  là  dedans,  tout  ce 
qui  m'interloque,  c'est  que  ce  ne  sont  plus  des  âmes,  car  ce 
sont  des  âmes  mortes... 

—  En  voilà-t-il  une  tête  !  il  faut  qu'on  lui  ait  taillé  ça  dans 
un  cœur  de  vieux  chêne!  se  dit  à  lui-même  Tchitchikof,  qui 
commençait  à  se  sentir  à  bout  de  patience;  tâchez  donc  de 
vous  entendre  avec  une  buse  comme  celle-là!  mais  c'est  qu'elle 
me  met  tout  en  sueur,  la  vieille  damnée!  »  Ici  ayant  tiré  son 
mouchoir  de  sa  poche,  il  en  essuya  son  front,  qui  était  réel- 
lement couvert  d'une  sueur  abondante. 

Au  reste,  Tchitrhikof  avait  tort  de  prendre  ainsi  à  cœur 
un  entêtement  de  vieille  femme;  il  y  a  tel  personnage,  tel 
homme  d'État  même,  qui,  en  plus  d'une  affaire,  est  tout 
aussi  peu  intelligent  que  la  Korobotchka;  dès  qu'il  s'est  logé, 
comme  un  coin,  dans  la  tête  une  idée  quelconque,  vous  n'en 
délogerez  celte  idéo  qu'au  prix  des  plus  grands  eiîorts  et  par 
les  plus  énergiques  moyens.  En  vain  vtus  accumuleriez  les 
arguments  les  plus  clairs  sous  les  formes  les  plus  pressanles, 
rien  n'y  fait,  et  il  vous  objecle  ce  qu'en  termes  d'atelier  on 
appelle  une  scie,  un  rien,  une  absurdité,  une  parole  d'idiot 
qu'il  promène  en  va-et-vient  sur  vos  épaules. 

Après  s'être  essuyé  le  visage,  Tchitchikof  résolut  d'essayer 
s'il  y  aurait  peut-être  encore  quelque  sentier  par  où  l'on  pût 
ramener  la  vieille  dans  le  sentier  voulu;  il  lui  dit  : 

«  xMére,  ou  vous  ne  vouiez  pas  me  comprendre,  ou  vous 
aimez  un  peu  à  parler  pour  l'unique  [ilaisir  de  parler...  Je 
vous  olïre  de  l'argent;  quinze  roubles  en  assignations  sont  de 
l'argent  ;  vous  ne  trouverez  pas  cela  dans  la  poussière  du 
chemin,  croyez-moi  bien....  Voyons,  faites-moi  vos  petites 
confulencos;  à  combien  avez-\ûus  vendu  votre  miel? 

—  A  douze  roubles  le  poude  '. 


1.  A  raison  de  ii  francs  les  trente-six  livres  pesant,  à  peu  près  à  38 
ou  39  centimes  la  livre.  On  sait  qu'en  Iiussie,  dans  le  fond  des  pro- 
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—  Vous  voulez  m'en  donner  à  garder.  Allons,  mère,  un 
peu  de  conscience!  vous  n'avez  pas  vendu  à  douze  roubles. 

—  A  douze  roubles,  vrai  comme  Dieu  existe  et  m'entend. 

—  Eh  bien,  soit;  mais  voyez,  pour  avoir  ces  douze  rou- 
bles, vous  avez  donné  du  miel,  vous  avez  donné  votre  miel, 
n'est-ce  pas?  et  ce  miel,  vous  l'avez  récollé  peut-être  en  un 
an  de  soins,  d'efforts,  d'embarras;  vous  avez  fait  des  courses, 
vous  avez  fatigué  vos  chevaux,  vous  avez  tué  des  abeilles, 
vous  en  avez  nourri  pendant  tout  l'hiver  dans  une  cave;  tout 
cela  c'est  du  travail....  mais  les  âmes  mortes  ne  sont  pas  une 
œuvre  de  ce  bas  monde;  vous  n'avez  eu  à  vous  donner  aucun 
soin,  à  prendre  aucune  mesure;  il  n'a  fallu  que  la  volonté 
de  Dieu  pour  que  ces  âmes,  au  grand  détriment  de  votre 
économie,  fussent  en  étal  de  passer  à  un  autre  maître.  Avec 
votre  miel  aous  avez  fait  douze  roubles,  juste  récompense  de 
votre  travail  et  de  vos  fatigues,  tandis  qu'ici  vous  recevez  de 
l'argent,  mère,  en  [layerncnt  de  rien,  de  moins  que  rien,  et 
non  pas  douze,  mais  bien  quinze  roubles,  et  cela,  non  pas 
en  monnaie  d'argent,  mais  en  trois  belles  assignations  bleues 
presque  neuves.  » 

Après  un  tel  mouvement  d'éloquence,  Tchitchikof,  pour  la 
deuxième  fois,  fut,  dans  rinlimité  de  son  amour-j)ro|)re, 
persuaiJé  que  la  vieille  dame  allait  certainement  se  rendre; 
elle  répondit  : 

«  En  vérité,  une  pauvre  veuve  inexpérimenlée  en  affaires 
est  agitée  de  toutes  sortes  de  craintes;  le  mieux  c'est  de 
prendre  un  peu  de  temps;  il  viendra  bien  ici  quelques  mar- 
chands; je  verrai,  je  comparerai  leurs  offres  à  la  tienne; 
peut-être  ils  donneront  plus. 

—  Fi,  fi!  mère,  c'est  une  honte!  vous  ne  songez  pas  à 
ce  (|ue  vous  dites.  Les  marchands!...  Quel  est  donc  le  mar- 
chand qui  vous  les  achètera?  et  quel  usage  en  ferait-il? 

—  Eh!  peut-être  bien  que...  dans  le  ménage....  quelque- 
fois il  en  faut....  pour....  » 


vinces,  l'argent,  et  surtout  en  assignations,  est  excessivement  rare,  et 
que  les  ficnrces,  faute  de  bonnes  voies  de  communication,  se  livrent  au 
plus  vil  prix,  quand  on  a  le  bonheur  de  les  écouler. 
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La  vieille  n'acheva  pas  sa  phrase;  elle  resta  la  bouche 
ouverte  et  regarda  Tchilcliikof  avec  anxiété,  désirant  savoir  ce 
qu'il  pourrait  dire  là-dessus. 

«  Des  morts  dans  le  ménage?  Allons,  vous  nous  la  donnez 
belle!  Est-ce  que  vous  les  emploieriez,  vous,  pour  effrayer 
les  moine  .ux  la  nuit  dans  votre  potager? 

—  Ouf!  le  ciel  me  soit  en  aide!  ah!  quelles  horreurs  tu 
nous  débites  là!  des  morts  la  nuit  chez  moi!  marmotta  la 
vieille  en  se  signant  à  trois  reprises. 

—  C'est  vous  qui  avez  dit  qu'il  en  faut  dans  le  ménage. 
Dans  tous  les  cas,  tombes,  ossements,  beau  gazon  par-dessus, 
tout  cela  vous  reste  intact;  moi  je  ne  veux  qu'un  acte,  un 
papier.  Eh  bien,  quoi?  Voyons,  allons,  répondez  donc.  » 

Lavieille  dame  resta  dans  la  posture  des  grandes  méditations. 
<t    Çà,    à   quoi    est-ce  donc  que   vous   pensez,  Nastassia 
Pélrovna  ? 

—  Vraiment  je  cherche,  je  cherche  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire;  tiens,  j'aime  mieux  te  vendre  du  chanvre! 

—  Du  chanvre,  du  chanvre!  Je  vous  parle  de  toute  autre 
chose,  et  vous  me  mettiez  en  avant  du  clianvre!  Il  faut  ren- 
voyer le  chanvre  à  l'article  chanvre.  Au  reste,  bon, je  re\ien- 
drai,  et  je  vous  enlèverai  tout  votre  chanvre.  Pour  celte  heure, 
eh  bien,  êtes- vous  décidée,  Nastassia  Pélrovna? 

—  Ah!  toi,  tu  me  parles  d'une  marchandise  si  étrange,  si 
nouvelle....  Reviens  dans  quinze  jours  pour  les  chanvres, 
et  alors —  » 

Ici  Tchilcliikof  sortit  des  bornes  de  toute  bienséance;  il 
souleva  de  la  main  gauche  une  chaise  de  joncs  qui  était  à  sa 
portée  et  la  frappa  de  ses  quatre  pieds  contre  le  plancher 
avec  une  certaine  vivacité  en  disant  d'une  voix  creuse  : 
«  Hum!  quel  diable  est  donc  là-dessous?  » 

Le  nom  du  maudit  effraya  incroyablement  la  noble  campa- 
gnarde. 

«  Oh  !  ne  l'appelle  pas  !  ne  le  nomme  pas  !  Dieu  soit  avec  lui  ! 
s'écria-t-elle  en  blêmissant  et  tremblotant  dos  lèvres.  Il  y  a  trois 
jours,  je  n'ai  eu  que  lui  dans  la  tête  toute  la  sainte  nuit.  J'avais 
eu  l'idée,  vois-tu,  après  ma  prière,  avant  de  m'endormir,  de 
consuller  un  peu  les  cartes  sur  quelque  chose  qui  m'occupe; 
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ce  n'est  pas  bien  de  vouloir  lire  l'avenir,  surtoul  en  pareil 
moment.  Dieu  lui-même  sans  doute,  pour  me  punir,  me  Ta 
envoyé,  et  je  /'ai  vu,  je  /'ai  vu....  Fi.  qu'il  est  horrible  !  des 
cornes....  Qu'est-ce  que  c'est  que  celles  de  nos  bœufs  à  côté? 

—  Je  m'élonne  el  m'afflige  qu'il  ne  vous  en  vienne  pos 
toutes  les  nuits  des  dizaines  de  dizaines  en  grande  tenue.  Par 
pure  charité  chrétienne  je  voudrais  que  cela  vous  arrivât!  » 
dit  Tchitchikof  d'un  ton  grave.  El  il  ajouta  comme  se  parlant 
à  lui-même  :  «  Je  vois  une  pauvre  veuve  dans  la  gêne;  elle 
n'a  |ias  le  revenu  qu'elle  devrait  avoir,  elle  a  des  besoins, 

elle  se  donne  un  mal  de  chien J'arrive,  je  vois  cela,  je 

veux....  Mais  qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'elle  soulTre,  qu'elle 
se  ruine,  qu'elle  crève  avec  toute  la  population  de  son  village, 
soixante  ou  quatre-vingts  familles,  bon!...  que  m'importe  à 
moi  qu'on  crève  de  misère  au  sein  de  l'abondance? 

—  BonDieu,  quelles  choses  affreuses  tu  dis  là!  marmotta 
la  vieille  dame  en  regardant  avec  effroi  son  interlocuteur. 

—  On  oublie  de  parler  honnêtement  avec  vous,  mère! 
vrai,  je  m'imagine  voir,  révérence  parler,  un  mi-érable  chien 
de  basse-cour  au  pré,  couché  entre  les  meules;  il  ne  fait  rien 
el  ne  laisse  rien  faire;  il  ne  mange  pas  de  foin  et  n'en  laisse 
manger  à  aucun  autre  quadrupède.  Et  moi  qui  voulais  me 
rendre  ac(iuèrcur  de  la  plu|iarl  de  vos  produits,  ma  chère 
dame!  car  sachez  que  j'ai  pris  à  ferme  des  fournitures  poiu' 
des  particuliers  el  pour  plusieurs  grands  établissements  de  la 
couronne;  mais,  ma  foi,  votre  aveuglement —  » 

Ici  il  allongea  la  lèvre,  regarda  sa  botte,  et  se  tut  comme 
s'il  dédaignait  de  pousser  plus  loin  l'exposé  de  ses  grandes 
affaires....  mais  ce  qu'il  venait  de  laisser  tomber  suflisait  bien 
pour  j)roduire  des  merveilles.  Le  mot  de  fermes  de  la  cou- 
7'o«»e  agit  fortement  sur  l'esprit  de  Nastassia  Pélrovna,  qui, 
par  suile,  prononça  d'une  voix  presque  suppliante  ces  paroles  : 

«  Pourquoi  le  fàches-lu  si  fort  contre  une  vieille  idiote 
telle  que  moi?  va,  si  j'eusse  pu  deviner  que  tu  fusses  si 
colère,  sois  sûr  que  je  ne  t'aurais  pas  même  répliqué  un  mot. 

—  Fâché,  en  colère....  eh!  non;  de  quoi  serais-je  donc 
fâcbè?  l'affaire  que  je  vous  dis  ne  vaut  pas  une  coquille 
d'œuf . ...  et  j  irais  me  mettre  en  colère  pour  ça  !.. .  allons  donc I 
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—  Eli  bien,  eh  bien,  c'est  dit;  je  consens  pour  quinze 
roubles  assignations.  Seulement  encore  écoute,  père  :  pour 
tes  affaires  de  fournitures,  quand  il  te  faudra  de  la  farine  de 
seigle  ou  de  blé,  de  sarrasin  ou  d'orge,  quand  il  te  faudra  de 
la  volaille  et  du  bétail  sur  pied  ou  abattus,  alors,  je  t'en 
prie,  ne  t'adresse  pas  ailleurs,  ne  me  fais  pas  de  tort. 

—  Non,  mère,  je  ne  m'adresserai  pas  ailleurs  certaine- 
ment, dit-il  en  essuyant  de  la  main  la  sueur  qui  lui  sillon- 
nait tout  le  visage;  et  il  lui  demanda  si  elle  avait  à  la  ville  de 
dislricl  un  liomme  de  confiance,  ou  une  connaissance  qu'elle 
pût  nantir  de  ses  pouvoirs  pour  faire  l'acte  et  tout  ce  qu'il 
fallait. 

—  Gomment  donc!  le  fils  du  père  Kyrile  le  protopope 
sert  au  greffe  du  tribunal  civil.  » 

Tchilchikof  la  pria  d'écrire  au  fils  du  protopope  Kyrile 
une  lettre  en  forme  de  procuration,  et,  pour  lui  épargner 
une  grande  peine  d'esprit  comparable  à  une  médecine  amère 
à  prendre  tous  les  quarts  d'heure  pendant  un  jour  entier, 
il  se  chargea  de  rédiger  tout  de  suite  l'original,  que  de  la 
sorte  elle  n'aurait  qu'à  copier,  ou,  mieux  encore,  simplement 
à  dater  et  à  signer. 

a  Comme  ça  serait  heureux,  pensait  en  elle-même  la 
Korobolclika,  qu'd  me  prit,  pour  la  couronne,  mes  fîirines 
et  mon  bétail!  Il  faut  l'amadouer;  il  me  reste  de  la  pâte  d'hier 
au  soir;  je  vais  aller  dire  à  Félinia  de  nous  l'aire  des  blines  *. 
Qu'est-ce  que  je  lui  ferai  encore?  ah  !  des  pâtés  aux  œufs  ^  : 
chez  moi  cela  vous  est  plié,  troussé,  qu'il  y  a  plaisir  à  les 
tenir  et  à  mordre  dedans.  Ah  çà!  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  > 

La  dame,  en  achevant  ce  monologue,  sortit  pour  mettre  à 


1.  Les  blines  russes  sont  des  beignets  très  délicats  qu'on  mange  tout 
chauds,  pi'incipaleuient  dans  toute  la  semaine  du  beurre  ou  du  car- 
naval. 

2.  C'est  une  certaine  miche  plate  qu'on  entr'ouvre  à  la  cuisine,  et  où 
l'on  introduit  une  couche  de  tranches  d'œufs  durs:  c'est  un  manger  sain 
et  rassasiant,  il  parait  qu'il  y  a  une  certaine  habileté  à  faire  l'incision, 
ou  il  plier  la  pâle  sur  le  lit  d'œufs  en  tranches,  et  à  dissimuler  sur  les 
bords  le  point  de  cohésion  du  dessus  et  du  dessous. 
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exécution  son  idée  au  sujet  des  pâtés  ou  pains  doux  conte- 
nant une  couche  de  tranches  d'œufs  et  des  blines,  plats  de 
fond  qui  ne  manqueraient  pas  d'être  accompagnés  d'une 
infinité  d'autres  fins  morceaux,  produits  de  la  cuisine  domes- 
tique russe,  qui  sont  le  petit-four  des  maisons  de  seigneurs 
campagnards  où  la  science  du  pâtissier  européen  n'a  rien  à 
voir  ni  à  enseigner. 

ïchitchikof  de  son  côté  se  rendit  au  salon  où  il  avait  passé 
la  nuit,  afin  de  préparer  son  bureau  pour  les  écritures  néces- 
saires. Tout  dans  la  pièce  était  depuis  longtemps  remis  en 
ordre;  le  fameux  lit  de  plumes  avait  été  enlevé,  et  prés  du 
divan  était  rapportée  une  table  ronde  à  tapis  vert  et  à  six 
tiroirs,  sur  laquelle  on  avait  jeté  une  nappe  à  dessins  repré- 
sentant la  ville  d'Yaroslaf  en  blanc  sur  fond  bleu  d'un  côté, 
en  bleu  sur  fond  blanc  au  revers  11  posa  sur  cetle  lable  sa 
casselle  de  vo}age,  puis  il  s'assit  carrémenl  pour  respirer  un 
bon  moment,  car  il  se  sentait  comme  dans  un  bain  d'c"  ;ve  ; 
tout  ce  qui,  sur  son  corps,  depuis  la  nuijue  jusqu'aux  orteils, 
était  en  contact  avec  sa  peau,  était  mouillé  à  un  point  à 
peine  supportable.  «  M'a-t-elle  tourmenté,  la  vieille  dam- 
née! »  dit-il  après  avoir  soufllé  une  minute  ou  deux;  et  il 
procéda  à  l'ouverlure  de  son  grand  nécessaire. 

L'auteur,  à  tort  ou  à  droit,  est  persuadé  qu'il  y  a  des  lecteurs 
très  capables  de  désirer  ici  une  inspection  détaillée,  un  plan 
exact  des  compartiments,  des  secrets  même  de  ce  nécessaire. 
Pourquoi  leur  refuser  cette  petite  satisfaction,  si  on  nous  en 
laisse  le  temps  toutefois?  Voici  quelle  était  la  disposition 
intérieure  de  la  caisse  :  celte  caisse  s'ouvre  en  pupitre;  dans 
le  milieu  de  la  partie  haute  est  le  nécessaire  à  barbe  distribué 
en  case  à  savonnette,  case  à  bbiireau,  case  à  cinq  cloisons  pour 
six  rasoirs  ;  plus  haut  est  le  matériel  de  bureau  :  case  pour 
l'encrier,  case  pour  le  sable,  long  chenal  pour  les  plumes, 
les  crayons,  la  cire  à  cacheter  et  le  cachet,  puis  sur  les  côtés 
plusieurs  cases  plus  ou  moins  profondes,  les  unes  couvertes, 
les  autres  sans  bouchons,  pour  les  objets  courts  et  pour  la 
monnaie.  Toute  cette  partie  s'enlève,  et  l'on  trouve  un 
second  plateau  moins  profond,  contenant,  outre  des  ciseaux, 
des  canifs,  des  limes  et  autres  objets  de  cette  sorte  logés  sur 
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les  bords  à  leur  place  marcfuée,  un  fouillis  de  billets  de 
visite,  de  faire  part,  d'invitation,  de  specla(de,  etc.,  etc.  Ce 
deuxième  plateau,  enlevé  comme  le  premier,  met  h  découvert 
les  papiers  d'alîaires  grand  format,  les  uns  couverts  d'écri- 
ture, les  autres  vierges  encore  sauf  les  divers  timbres  qu'on 
distingue  sur  une  certaine  masse  placée  au  fond.  A  l'arrière 
et  sur  les  côtés  se  trouvaient  certaines  coulisses  dont  l'une 
s'ouvrit  pour  donner  passage  à  un  tiroir  secret  qui  fut  tiré  et 
repoussé  promptement  à  plusieurs  reprises.  C'était  le  tiroir 
à  l'argent;  vous  dire  ce  qu'il  contenait  dans  ce  moment,  c'est 
ce  que  nous  ne  saurions  faire.  Tchitchikof  parut  entendre 
quebjue  bruit  de  pas;  il  remit  en  hâte  la  coulisse,  et,  sans 
rentrer  les  deux  plateaux  supérieurs,  il  rabattit  la  trappe 
couverte  de  maroquin  vert  formant  la  moitié  de  son  pupitre, 
il  regarda  le  bec  de  sa  plume  du  côlé  du  jour,  et  il  se  mit  à 
écrire,  juste  au  moment  où  la  dame  entrait  et  venait  à  lui. 

«  Oh!  le  beau  nécessaire  que  tu  as  là,  père!  dit-e  le  eu 
s'asseyant  à  un  pas  de  lui;  sûrement  tu  as  acheté  cela  à 
Moscou? 

—  Oui,  à  Moscou,  répondit  Tchitchikof,  en  continuant 
d'écrire. 

—  J'en  étais  sûre  :  là  on  travaille  bien.  Il  y  a  trois  ans, 
ma  sœur  a  apporté  de  là  des  bottines  chaudes  pour  ses 
enfants  :  figurez-vous  que  c'était  si  bon  de  cuir  et  de  couture, 
que  cela  se  porte  encore  à  présent.  Aïe!  aïe^  combien  lu  as 
là  de  papier  timbré!  dit-elle  en  soulevant  un  peu  la  trappe 
qui  couvrait  la  partie  profonde  de  la  caisse,  comme  pour 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  et  admirer  le  travail.  Tu 
m'en  donneras  bien  une  feuille  !  j'en  ai  tant  besoin  !  Il  arrive 
que  j'ai  à  écrire  une  supplique,  et  alors  je  ne  sais  quefaire.  » 

Tchitchikof  avait  en  effet  ramené  le  papier  timbré  au- 
dessus  des  papiers  d'affaires.  Il  expliqua  à  son  hôtesse  qu'avec 
un  courant  d'affaires  si  considéruble,  il  ne  pouvait  voyager 
sans  avoir  avec  lui  beaucoup  de  timbres,  pour  économiser  le 
temps  et  parer  aux  difficultés,  mais  qu'on  n'écrivait  pas  les 
suppliques  sur  un  papier  à  contrats.  Puis  il  eut  la  complai- 
sance de  feuilleter  la  masse,  et  il  découvrit  une  feuille  du 
prix  d'un  rouble,  et  ui  en  fit  cadeau.  Son  brouillon  fini,  il  le 
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lut;  puis  il  en  fit  une  copie  très  nette  sur  papier  à  lettre,  et 
la  lui  fit  dater  cl  signer  avec  parafe,  après  quoi  il  la  pria  de 
vouloir  bien  écrire  en  grand  détail  la  liste  des  paysans  vendus. 
Il  se  trouva  que  la  noble  dame  ne  tenait  aucun  livre  et  ne 
possédait  aucun  rôle,  mais  seulement  uneexcellente  mémoire  : 
il  dut  reprendre  la  plume  et  se  faire  dicter.  Quelques 
paysans  avaient  des  noms  qui  le  surprirent,,  lui  qui  n'était 
pas  facile  à  étonner;  sa  surprise  venait  eui'ore  plus  des  sobri- 
quets, sorte  d'excroissances  que  portaient  inséparablement  ces 
noms.  A  cbaque  nom,  prononcé  avec  le  plus  grand  sérieux 
par  la  dame,  il  tenait  sa  plume  un  moment  suspendue  et  se 
tournait  vers  la  vieille,  dont  le  visage  restait  parfaitement 
impassible,  et,  voyant  cela,  il  inscrivait.  Il  fut  surtout  frappé 
d'un  Pierre  Savèlef\  fais  pas  altcntiun,  l'auge  est  là.  De 
sorte  (|u'il  ne  put  s'enipf'cber  de  dire  :  «  En  voilà  un  d'une 
belle  longueur!  »  Un  autre,  à  «  Ivan  Pétrof  des  Rossignols  », 
avait  pour  surcroit  :  Brique  à  vache.  Un  troisième  s'appelait 
tout  court  :  la  Houe  Ivane. 

Après  avoir  tout  écrit  par/)?'/;»o,  secundo,  tertio,  et  fait 
signer  la  liste,  il  promena  son  nez  en  lair,  et  respira  à 
pleine  poitrine  un  appétissant  fumet  de  quebiue  chose  de  frit 
au  beurre. 

Une  table  supplémentaire  s'était  ajoutée  et  couverte  :  il  y 
eut  invasion  de  gens  apportant  diverses  bonnes  choses. 

«  Je  vous  prie  d'accepter  un  petit  déjeuner  sans  façon,  » 
dit  gracieusement  la  bonne  dame. 

Tchilcbikof,  qui  venait  de  fermer  et  de  repousser  son 
nécessaire  de  voyage,  en  y  logeant  les  deux  p.qiiers  frais 
signés,  vit  les  deux  tables  se  couvrir  rapidement  de  mets 
dont  nous  serions  embarrassés  de  donner  le  menu;  je  dirai 
l)Ourlant,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  comprendra  qui 
piiurra,  qu'il  y  eut  des  gribki,  des  pirojki,  des  skorodoutnki, 
des  chanichki,  des  preagli,  des  blini,  des  lepechki  et  ftripëki 
ou  fritures  de  tous  les  hauts  goûts  possibles,  à  l'ail,  à  l'oignon, 

au  grain  de  pavot,  au  lait  caillé,  à  la  crème  aigrie Je  ne 

saurais  dire  ce  qui  ne  parut  pas  en  ce  genre  sur  ces  deux 
tables,  rapprochées  pour  la  petite  collation  de  l'aimable 
visiteur. 
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«  Prenez  ccri,  prenez  de  ces  miches  à  l'œuf,  >  dit  l'hôtesse. 

Tchitchikof  tira  à  lui  une  grande  miche  à  l'œuf,  et  en  fit 
l'éloge  après  en  avoir  mangé  la  moitié  :  c'est  qu'en  effet  la 
miche  était  fort  bonne;  et,  après  tout  le  mal  qu'il  s'était 
donné  pour  amener  la  vieille  à  ses  fins,  il  avait  réellement 
grand  besoin  de  mordre  sur  quelque  chose  de  substantiel. 

«  Et  les  blines  !  goûtez,  goûtez  nos  blines  !  » 

Tchitchikof,  en  guise  de  réponse,  plia  ensemble  trois 
blines,  les  sauça  dans  le  beurre  bouillant,  et  les  avala  leste- 
ment, après  quoi  il  s'essuya  les  mains  et  le  tour  de  la  bouche. 
La  dame  lui  faisait  des  saints  excitants.  Il  renouvela  encore 
trois  fois  ces  bouchées  monstres  que  le  beurre  fait  passer 
comme  une  lettre  à  la  poste;  et,  après  s'être  essuyé  le  visage 
et  les  m;iins  d'une  manière  évidemment  définitive,  il  pria  la 
bonne  dame  d'ordonner  qu'on  mît  les  chevaux  à  sa  brilchka. 
Nastassia  Pétrovna  transmit  le  soin  de  donner  cet  ordre  à  la 
Fétinia,  qui  fut  chargée  en  même  temps  de  revenir  vile,  vite, 
avec  des  blines  toutes  bouillantes. 

«  Les  blines  chez  vous,  mère,  sont  un  morceau  excellent, 
dit  Tchitchikof  en  s'adminislrant  trois  par  trois  les  nouveaux 
beignets  apportés  directement  de  la  poêle  à  frire  spéciale. 

—  Oui,  on  les  fait  ici  assez  bien;  mais  malheureusement, 
les  blés  étant  mal  venus,  la  farine  n'est  pas  pour  les  beignets 
ce  qu'elle  devrait  être....  Mais  qu'avez -vous  donc  à  vous 
presser  comme  cela  ?  ajouta  !a  dame,  voyant  que  Tchitchikof 
venait  de  saisir  sa  casquette;  songez  donc  que  la  britchka  ne 
peut  pas  être  si  vite  attelée. 

—  Ça  va  être  fait,  mère;  ce  sera  fait  tout  de  suite,  mes 
gens  font  toujours  lestement  les  choses. 

: —  Eh  bien!  adieu  et  au  revoir.  Hein,  père,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas  pour  vos  fournitures  ? 

—  Non,  non,  soyez-en  sûre,  dit  Tchitchikof  en  passant  de 
l'antichambre  dans  la  pièce  d'entrée. 

—  Et  du  lard?  est-ce  que  vous  m'achèterez  mon  lard? 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  vous  l'achèterai  sinon  la  première 
fois,  eh  bien  après. 

—  Pour  les  fêles  de  Noël  ;  pour  tout  ce  temps,  du  27  dé- 
cembre au  6  janvier,  j'aurai  du  lard,  j'en  aurai,  père. 

Les  Ames  mouti:s.  —  i.  6 
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—  Bien,  nous  l'aclielons,  mère,  nous  l'achelons  :  nous 
achetons  lout,  nous  aclièlerons  bien  aussi  Ion  lard  ^ 

—  Peut-être  bien  qu'il  vous  faudra  de  la  plume;  j'aurai 
de  la  plume,  et  une  assez  jolie  quantité,  pour  le  carême 
Saint-Philippe. 

—  De  la  plume?  Ah!  c'est  bien,  très  bien,  dit  Tchitchikof. 

—  Tu  vois  toi-même,  père,  que  ta  britclika  n'est  pas 
encore  prête,  dit  Ihôtesse  lorsqu'ils  furent  sur  l'avancée. 

—  Elle  le  sera  dans  un  moment.  Expliquez-moi  bien,  en 
attendant,  comment  je  vais  gagner  la  grande  route. 

—  Comment  faire  cela?  dit  la  dame;  c'est  difficile  à 
expliijuer  :  il  y  a  beaucoup  de  détours  à  faire.  Ne  faudra  t-il 
pas  que  je  le  donne  une  petite  fille  pour  monirer?  Y  a-t-il 
assez  de  place  sur  le  siège  pour  qu'elli?  puisse  s'y  asseoir  à 
côté  de  ton  cocher? 

--  Le  siège  est  large,  même  pour  deux  hommes. 

—  Je  consens  à  te  donner  une  jeune  fille;  elle  sait  bien  la 
route,  mais  seulement....  Toi....  prends  garde,  ne  va  pas 
me  l'emmener.  C'est  que  j'en  ai  perdu  une  comme  ça,  que 
des  marchands  m'ont  détournée,  les  maudils  !  i 

Tchiti-hikof  assura  à  la  dame  qu'il  n'emmènerait  pas  la 
petite  fille.  La  Korohotchka,  tranquillisée,  se  mit,  sans  désem- 
parer, à  passer  en  revue  lout  ce  qui  se  trouvait  dans  sa 
cour  :  elle  suivit  d'un  œil  très  altentif  sa  femme  de  charge, 
qui  sortait  de  la  dépense,  portant  à  la  main  une  écuelle  de 
bois  contenant  un  gros  morceau  de  gâteau  de  miel.  Elle 
observa  un  paysan  qui  se  tenait  contre  la  porte  cochère,  et 
peu  à  peu  elle  se  laissa  absorber  lout  entière  dans  Jes  choses 
du  ménage,  qui  faisaient  sa  vie  de  toutes  les  heures.  Mais 
pourquoi  s'oi-cuper  si  longtemps  de  la  Korohotchka?  La 
Korobolchka,  toute  à  l'économie;  ou  la  iMimîlof,  loulc  au 
senliment;  ou  la  vie  de  ménage,  ou  la  vie  de  frivolilé.... 
qu'importe?  passons....  ce  n'est  pas  là  ce  qui  dans  le  monde 


1.  Ce"  répétitions  sont  un  trait  de  mœurs  nationales  admirableuient 
saisi  ;  nous  craignons  bien  que  dans  l'ouest  de  l'i'lurope  on  ne  puisse 
apprécier  la  valeur  d'un  rabâchage  dont  on  ne  soupçonne  pas  tout  le 
parfait  naturel. 
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a  été  le  mieux  arrangé.,..  Ce  qui  est  riant  ne  tarde  guère  à 
devenir  sombre,  pour  peu  qu'on  l'ait  quelque  temps  devant 
les  yeux;  et  alors  Dieu  sait  ce  qui  vient  à  la  tête. 

Peut-être,  devant  ee  parallèle,  avez-vous  pensé  ou  dit  : 
«  Allons  donc  !  est-il  bien  vrai  que  la  Korobolchka  soit 
restée,  avec  quelque  fortune,  placée  si  bas  sur  l'échelle  aux 
cent  mille  degrés  de  la  civilisation  humaine?  Y  a-t  il,  en 
effet,  un  si  vaste  gouffre  entre  elle  et  sa  sœur,  inaceessible- 
mcnt  fortifiée  dans  les  murs  d'une  aristocratique  maison  à 
grands  beaux  escaliers  de  fer  de  fonte  à  ornements  dorés,  à 
tapis  de  pied,  à  rampes  d'acajou,  à  vases  de  fleurs  et  à  cas- 
solettes de  parfums;  de  sa  sœur,  la  femme  du  monde  ([ui 
bâille  délicieusement  sur  un  charmant  livre  qu'elle  feuillette 
à  peine  en  attendant  la  visite  de  personnes  admirablement 
spirituelles.  Devant  elles  son  esprit  de  femme  aura  ample 
carrière  pour  donner  sa  note,  sa  phrase,  sa  variante  sur  une 
pensée  qu'elle  sait  par  cœur  depuis  le  malin,  pensée  d'em- 
prunt au  fond,  sans  doute,  mais  pensée  qui,  d'après  les  cas 
de  la  mode,  sera  celle  de  la  ville  entière  toute  une  grande 
semaine,  et  même  pas  tant;  pensée,  non  sur  ce  qui  se  passe 
dans  son  hôlel,  encore  moins  dans  ses  terres,  qui  sont  obérées, 
hypothéquées,  grâce  à  l'ignorance  absolue  de  tout  genre  d'éco- 
nomie, mais  sur  les  phases  probables  de  la  révolution  qui 
est  imminente  en  France,  mais  sur  la  direction  que  semble 
prendre  le  catholicisme,  qui  est  aujourd'hui  très  bien  porté. 
Mais  passez!  passez!  Pourquoi  parler  de  pareilles  sornettes, 
pourquoi?  au  milieu  de  minutes  de  joyeuse  insouciance,  un 
autre  courant  inattendu  s'établira,  s'échappera  tout  à  coup  de 
lui-même.  Le  rire  n'a  pas  encore  perdu  sa  dernière  trace  sur 
le  visage,  que  déjà  on  est  devenu  autre  que  l'on  n'était  au 
milieu  des  mêmes  hommes,  et  la  figure,  dans  tous  ses  traits, 
s'éclaire  d'une  lumière  toute  différente....  Laissons  donc  cela. 
«  Enfin,  voici  ma  britchka  !  »  s'écria  Tchitchikof,  voyant 
son  é(]uipage  se  ranger  devant  l'avancée,  etFétinia  y  déposer 
le  beau  nécessaire  de  voyage;  et  il  reprit,  s'adres>ant  à  son 
cocher  :  «  Que  signifie,  imbécile,  celle  lenteur  interminable? 
On  voit  bien  qu'il  te  reste  encore  dans  la  tète  quelque  chose 
des  fumées  d'hier,  drôle  !  > 
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Séliphane  ne  répondit  pas  un  mol. 

tt  Adieu,  adieu,  mère,  dil  Tchilcliikof  à  la  dame.  Eh  bien, 
et  voire  jeune  lille? 

—  Hé,  Pélagliéïa  !  »  cria  la  dame  à  une  petite  fille  d'en- 
viron onze  ans,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  en  cotillon  d'une 
grossière  toile  bleuâtre  assujettie  de  dessous  par  les  banclies 
et  de  haut  par  deux  bretelles  fort  itrimitives.  La  jouvencelle 
avait  les  pieds  nus,  mais  de  loin  on  l'eût  pu  croire  bottée, 
tant  elle  avait  de  boue  fraîclie  suspendue  autour  dos  jambes 
jusqu'à  la  hauteur  du  genou.  «  Monte  là-haut,  et  tu  feras 
voir  1.1  route  à  ce  monsieur.  » 

Séliphane  lendit  la  main  à  la  petite;  celle-ci  commença 
par  poser  un  pied  sur  le  marchepied  du  monsieur,  puis 
l'autre  sur  celui  de  l'automédon,  et  enfin  elle  trôna  après 
avoir  incroyablement  souillé  de  boue  les  deux  marchepieds. 
Tchitchikol"  monta,  et  son  poids,  dans  le  premier  moment, 
fil  pencher  le  corps  de  la  brilchka;  puis  il  rétablit  l'équilibre 
en  s'installant  bien  juste  au  milieu,  et  alors  il  dil  :  «  Voilà 
qui  est  pour  le  mieux  !  Maintenant  adieu,  mère,  adieu  !  » 
Les  guides  touchèrent  le  fianc  des  chevaux,  qui  partirent 
d'un  petit  pas  relevé. 

Séliphane  se  tenait  sombre  et  silencieux,  et  pourtant  il 
était  en  même  temps  fort  appliqué  à  son  affaire  de  cjcher; 
c'est  ce  qui  ne  manquait  jamais  de  lui  arriver  après  cha- 
cune de  ses  fautes,  et  surtout  le  lendemain  du  jour  où  il 
s'était  enivré.  Les  chevaux  avaient  été  étrillés  avei;  un  soin 
vraiment  remarquable;  le  collier  du  limonier,  collier  (|ui, 
la  veille  encore,  montrait  le  chanvre  en  plu>ieurs  endroits, 
avait  été  habilement  reprisé  à  la  poix.  Il  guidait  sans  adresser 
un  monosyllabe  à  aiu'un  de  ses  trois  chevaux,  ni  gn)nderies, 
ni  encouragements,  ni  harangues,  rien,  rien  que  (]uel(jues 
méchants  pelils  coups  de  fouet  donnés  pour  la  l'oi'me,  et  les 
guides  llotluienl  longues  contre  le  fianc  du  troïge,  qui  trot- 
tinait tout  préoccupé  de  tant  de  silence  et  de  mollesse. 
Cependant  le  moraliste  ne  put  rester  si  morne  qu'il  ne  dil 
en  marronnanl  ce  peu  de  mots  à  peine  distincts  :  «  Ohé, 
attends-moi,  corbeau,  je  vtiis  t'apjtrendre  à  rêver,  moi  !  » 
Mais  le  bai  et  l'assesseur  étaient  alors  eux-mêmes  mécon- 
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tents  de  ne  pas  s'entendre  appeler  mes  très  chers,  mes  véné- 
rables. Le  tigré  sentit  en  ce  moment  tout  à  coup,  sans 
accompagnement  d'jiuciine  parole,  singulier  procédé  !  une 
grêle  traiiresse  de  pi(|ùres  tour  à  tour  sur  toutes  les  parties 
grasses,  charnues,  molles,  délicates  et  sensibles  de  son 
corps,  et  le  quadrupède  fit  là-dessus  des  réflexions  qui  se 
lisaient  aisément  dans  les  émotions  parlantes  des  deux 
oreilles  et  de  la  houppe  qui  les  sépare;  tout  cela  disait  : 
Œ  Sur  quelle  herbe  a-l-il  donc  marché  aujourd'hui?  il  ne 
sait  plus  parler,  mais  il  sait  mieux  que  jamais  où  nous 
jiiquer;  hier  il  était  causant,  et  s'il  jouait  du  fouet,  c'était 
par  façon  de  rire,  le  long  de  l'épine;  aujourd'hui  le  sournois 
cingle  dans  le  vif;  c'est  aux  oreilles  et  au  ventre  qu'il  s'en 
prend  à  la  sourdine.  » 

«  A  droite^  quoi  ?  dit  sèchement  Séliphane  à  la  petite  pla- 
cée à  côté  de  lui,  en  montrant  du  manche  de  son  fouel  la 
direction  d'un  chemin  bruni  par  les  pluies,  qui  se  dessinait 
plus  ou  moins  droit  entre  les  prés  et  les  champs  couverts  de 
la  plus  luxuriante  verdure. 

—  Non,  non,  je  montrerai,  répondit  la  jeune  fille  sans 
regarder  la  direction  du  fouet. 

—  Par  où  donc?  dit  sèchement  Séliphane  en  avançant 
toujours. 

—  Tiens,  voici  par  où  !  s'écria  la  petite, 

—  Ah!  l'imbécile,  dit  Séliphane;  m.ais  c'est  justement  à 
droite,  comme  je  disais.  Ça  ne  sait  pas  distinguer  sa  droite 
de  sa  gauche,  tssss  !  » 

La  journée  était  parfaitement  belle  ;  mais  la  terre  s'était 
tellement  détrempée  la  veille,  que  les  roues  de  la  britclika 
soulevaient  continuellement  des  quintaux  de  boue  et  s'en 
étaient  fait  une  enveloppe  plus  épaisse  que  le  feutre  le  plus 
grossier.  On  peut  se  figurer  la  fatigue  des  pauvres  chevaux, 
d'autant  plus  que  le  sol  avait  pour  base  la  glaise,  et  une 
glaise  de  la  qualité  la  plus  poisseuse.  Cette  circonstance  fut 
cause  que  la  britchka  ne  put  se  tirer  de  là  avant  deux  heures 
de  l'après-midi;  et,  sans  la  petite,  cela  eût  été  bien  autre- 
ment difficile  :  car  les  chemins  s'échappaient  dans  tous  les 
sens,  comme  les  écrevisses  du  marché,  quand  on  les  laisse 
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sortir  du  sac,  et  Sélipliane  aurait  été  rossé  sans  que,  celte 
fois,  il  y  eût  de  sa  faute.  Bientôt  la  petite  fille  aux  bottes  de 
vase  sèche  montra  de  la  main  quelque  chose  de  noir  en 
disant  :  «  Tiens,  vois  le  grand  chemin  là-bas  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bâtiment?  demanda  Séli- 
phane. 

—  C'est  l'auberge,  dit  la  petite. 

—  Eb  bien,  à  présent,  nous  arriverons  bien  nous-mêmes, 
dit  Séliphane;  retourne  vite  chez  les  tiens.  » 

Sur  quoi  il  retint  son  attelage,  aida  à  la  petite  à  descendre, 
et  en  l'assistant  il  la  regarda  pour  la  première  fois  et  mar- 
motta entre  ses  dents  :  «  Que  ça  de  boue  aux  jambes!  bouuu, 
va-t-elle  salir  de  la  belle  herbe  d'ici  chez  elle  !  » 

Tchitchikof  lui  donna  un  gros  de  cuivre  '  ;  elle  tourna  le 
dos  à  l'instant  môme,  et  commença  son  trajet  par  cinq  ou  six 
grandes  enjambées  joveuses,  car  elle  était  heureuse  et  du 
superbe  cadeau,  et  plus  encore  d'avoir  trôné  sur  le  siège 
d'une  britcbka. 


1.  Une  pièce  de  deux  liards  grosse  au  moins  comme  un  sou  de 

Franco. 


CHANT  IV 


NOZDREP 

Notre  héros  gagne  l'auberge  de  la  route.  —  Description  du  lieu.  —  Ce 
que  c'est  qu'un  estouiac  russe  dans  la  province.  —  Le  héros  se  fait 
servir  un  déjeuner  plus  qu'abondant,  comme  s'il  eût  été  à  la  diète 
depuis  deux  jours.  —  11  cause  avec  la  servante.  —  Nozdref  et  un 
beau-frère  blond. —  Ce  que  c'est  que  Nozdref;  ses  équipées  foraines. 
—  Il  s'acharne  à  entraîner  le  héros  chez  lui.  —  Il  entraine  aussi 
l'honnête  beau-frère,  mari  de  sa  sœur,  ennemi  des  popinations.  — 
Désordre  dans  la  maison  comme  dans  la  tête  de  Nozdref.  —  Celui-ci 
montre  en  détail  son  domaine.  —  Ses  hâbleries  de  tout  genre.  —  Le 
beau-frère  blond  est  un  personnage  incommode  aux  hâbleurs;  notre 
héros  est  plus  facile.  —  Après  un  diner  long  et  surabondamment 
arrosé,  le  beau-frère  paivient  à  fuir;  Tchitchikof  est  forcé  de  jouer; 
mais  d'abord  il  pressent  son  hôte  sur  les  âmes  mortes  de  son  do- 
maine. —  Nozdref  a  un  langage  et  des  manières  terribles,  outre  cela 
il  triche  au  jeu.  —  Grande  querelle  qui  se  renouvelle  le  lendemain 
matin  avec  violence,  chacun  estimant  bien  que  l'autre  mérite  au  moins 
la  potence.  —  Heureuse  fuite  du  héros,  providentiellement  favorisée 
par  l'incident  de  l'arrivée  d'un  magistrat. 

En  approcliant  de  l'auberge  de  la  maison  de  poste,  Tchit- 
chikof ordonna  qu'on  s'arrêtât  pour  deux  raisons  :  pour 
laisser  les  chevaux  soufder  une  bonne  petite  heure,  et  aussi 
pour  mettre  quekjue  chose  sous  la  dent,  aiin  de  se  refaire 
des  fatigues  du  trajet.  L'auteur  doit  avouer  qu'il  envie  beau- 
coup l'appétit  et  l'estomac  de  gens  ainsi  conslitiiés;  et  à  ses 
yeux  ils  sont  bien  ridicules,  vraiment,  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs de  la  haule  volée,  gravitant  dans  le  firmament  gas- 
tronomique de  Pétersbourg  et  dans  celui  de  Moscou,  qui 
passent  leur  vie  dans  la  méditation  de  ce  qu'ils  mangeront 
demain,  des  mets  dont  ils  composeront  leur  dîner  d'après- 
demain,  qui  se  préparent  à  leur  savante  entreprise  en  ava- 
lant une  pilule  et  des  huîtres  et  des  araignées  marines  et 
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d'autres  merveilles,  et,  après  cent  ou  deux  cents  séances 
pareilles,  partent  forcément  pour  les  eaux  ou  de  Karlsbad 
ou  du  Caucase.  Non,  ces  messieurs  n'ont  jamais  éveillé  eu 
moi  la  moindre  envie.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  hobe- 
reaux; le  hobereau  court  les  routes,  et,  dans  une  maison  de 
poste,  se  fait  servir  trois  livres  de  jambon  ;  à  la  station  sui- 
vante, un  cochon  de  lait;  dans  une  troisième,  un  quartier 
d'esturgeon  ou  un  gros  saucisson  à  l'ail,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas.  en  arrivant  à  destination,  n'importe  à  quelle  heure,  de 
se  mettre  à  table,  et  là,  comme  si  de  rien  n'eût  été,  d'ab- 
sorber une  ouhha  '  de  sterlets,  avec  des  barbettes  et  du  frai 
qui  craquent  et  gémissent  entre  ses  dents,  coupée  par  de 
fortes  bouchées  de  gâteaux  rasieagaï  ou  koulébeak  au  sauté 
de  silure,  et  cela  d'un  appétit  à  donner  envie  de  manger  aux 
regardants.  Oui,  ce  sont  là  des  gens  tout  spécialement  favo- 
risés du  ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer,  qu'ils  rendent  tribu- 
taires de  leur  bouche.  Plus  d'un  riche  soigneur  donnerait  à 
l'instant  même  la  moitié  de  ses  âmes  et  de  ses  terres  hypo- 
théquées ou  non  hypothéquées,  avec  toutes  les  améliora- 
lions  faites  d'après  les  nouveaux  procédés,  soit  russes,  soit 
étrangers,  pour  posséder  un  estomac  comme  les  gens  de 
moyenne  noblesse;  mais  le  mal  est  que,  pour  tout  l'or  et 
l'argent  du  monde,  pour  tous  les  domaines  améliorés  ou  non, 
on  ne  peut  se  procurer  un  estomac  de  hobereau  et  de  pro- 
vincial russe  ^. 

L'auberge  aux  murs  de  rondins  noircis,  calcinés  jiar  le 
temps,  accueillit  Tchilchikof  sous  son  étroite  avancée,  dont 
le  toit  hospitalier  portait  sur  quatre  piliers  façonnés  au  tour, 
et  pareils  à  nos  anciens  chandeliers  d'église.  Le  bâtiment 

d.  Oiililia,  soupe  aux  poissons,  l)ien  autrement  compliquée  que  la 
bouillai)aisse  provençale.  Avec  des  poissons  de  ciioix,  on  ol)tient  un 
bouillon  exquis.  L'Ouhha  est  le  nom  de  l'un  des  dix  cliefs-d'œuvre  de 
Krylof  le  fabuliste,  qui  sera  encore  plus  grand  dans  l'histoire  de  la 
langue  russe  que  dans  celle  de  la  poésie. 

2.  Si  les  estomacs  dont  parle  le  poète  étaient  chose  vénale  comme 

les  vins  des  meilleurs  clos  de  France,  il  est  prubahle  iiue  les  Anglais 

les  auraient  accaparés  en  I^ussie  comme  le  reste,  car  depuis  le  xv»  siècle 

'jus(iu"en  185:î,  ils  avaient  réellement  le  monopole  de  tout  ce  que  la 

Russie  produit  de  plus  précieux. 


NOZDREF.  89 

ressembloil  à  une  chauniicre  russe,  sauf  des  proportions  un 
peu  plus  amples.  Des  corniches,  des  rehords,  des  garniUircs, 
des  encadrements  à  jour  ou  en  dentelle,  foudiés  à  la  hache, 
au  ciseau  et  à  la  tarière  dans  le  bois  frais,  enlouraient  les 
fenêtres,  le  pignon,  le  balcon,  le  perron,  de  manière  à 
donner  un  air  de  gaieté  au  Fond  lugubre  des  murailles.  Sur 
les  volets  oii  voyait  une  intention  de  vases  rusli([ue3  hauts  en 
couleur,  remplis  d'une  intention  de  fleurs,  peinture  à  l'huile 
très  naïve  et  pourtant  prétentieuse. 

Ayant  escaladé  un  étage  par  un  étroit  escalier  de  planches, 
Tchitchikof  pénétra  dans  une  antichambre  spacieuse  où  il 
trouva  une  porte  qui  s'ouvrait  avec  bruit,  et  une  grosse 
commère  en  robe  de  perse  bigarrée,  qui  lui  dit  :  «  Par  ici, 
monsieur.  »  Dans  la  chambre  il  y  avait  beaucoup  de  ces 
vieux  amis  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  petites  auberges 
construites  en  bois,  si  nombreuses  sur  les  routes  à  chaussée, 
nommément  un  samovar  tout  sillonné  d'eau  de  vapeur  saisie, 
figée  à  blanc  sur  le  cuivre;  des  parois  de  sapin  raboté,  le 
calfeutrage  visible  en  bourrelet  dans  les  interstices  des  ron- 
dins; une  armoire  de  coin  pleine  de  théières  et  de  tasses, 
et  surmontée  de  plateaux;  des  œufs  de  porcelaine  dorés, 
appendus  devant  les  images  par  leurs  rubans  rouges  et  bleus; 
une  chatte  récemment  délivrée  d'une  portée  merveilleuse; 
un  miroir  qui  vous  rend  deux  nez  pour  un,  qui  vous  pré- 
sente, au  lieu  de  figure,  une  sorte  de  tarte  aux  pommes;  et 
enfin  des  images  saintes  entourées  de  touffes  d'herbes  fleuries 
aromati(|ues  et  d'œillets  secs  à  un  tel  point,  que  le  voyageur 
qui  s'avise  de  vouloir  s'assurer  s'il  leur  est  resté  quelque 
chose  de  leur  parfum,  soulève  aussitôt  les  nuages  épais  d'une 
poussière  qui  a  les  effets  du  tabac  d'Espagne. 

«[  Y  a-t-il  un  petit  cochon  de  lait?...  cria  Tchitchikof  pour 
tout  compliment  à  la  bonne  femme  qui  lui  faisait  accueil. 

—  Oui,  monsieur,  et  bien  à  votre  service. 

—  Au  raifort  et  à  la  smetane  ? 

—  Au  raifort  et  à  la  crème  aigrie,  justement. 

—  Donnez-moi  ça  ;  allons,  leste.  » 

La  vieille  partit  comme  par  un  ressort  et  ne  s'arrêta  plus; 
elle  rentra  vingt  fois  coup  sur  coup  :  1"  avec  une  couple 
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d'assiettes;  ^°  avec  une  serviette  si  libéralement  empesée, 
qu'elle  pouvait  se  tenir  debout  comme  une  écorce  de  vieux 
liège;  3°  avec  un  couteau  à  manche  d'os  du  plus  I  eau  jaune 
antique  et  à  lame  réduite  de  deux  bons  tiers  de  sa  largeur 
en  deux  endroits,  mais  tranchant  toutefois  comme  une  lime 
d'horloger;  4"  avec  une  fourchette  à  deux  dénis  et  demie; 
5°  avec  un  poivrier  affectant  la  forme  d'une  fiole  lacryma- 
toire  attique  ou  toscane;  6°  avec  une  salière  parfaitement 
incapable  de  garder  son  aplomb,  sinon  dans  une  position 
inclinée....  Mais  bientôt  notre  héros,  selon  une  habitude 
prise  de  longue  date,  entama  avec  cette  femme  une  conver- 
sation en  règle;  il  ne  manqua  pas  de  lui  demander  si  elle 
tenait  elle-même  l'auberge,  ou  si  c'était  son  mari,  son  frère, 
son  parrain  ou  son  compère  qui  était  l'aubergiste....  quel 
revenu  annuel  donnait  l'établissement;  si  elle  a\ait  des  fils; 
si  son  fds  aîné  avait  femme  ou  s'il  était  garçon  ;  quelle  fcnune 
il  avait  prise,  riche  ou  pauvre;  s'il  y  avait  eu  une  dot,  et  en 
quoi  elle  consistait;  non  :  eh  bien,  si  le  beau-père  a  été  con- 
tent; s'il  ne  s'est  pas  au  contraire  fâché  comme  s'il  recevait 
trop  peu  de  présents  en  donnant  sa  fille. 

Tcliifcbikof  n'était  pas  homme  à  rien  oublier  dans  ces 
sortes  d'enquêtes.  11  va  sans  dire  qu'il  ne  man([ua  pas  de  se 
faire  nommer  en  détail,  un  à  un,  posément,  tous  les  gentillà- 
tres  d'alentour,  petits  et  grands,  riches  et  pauvres;  il  lui  fallut 
tout  savoir,  et  ses  questions  tombaient  là  dru  comme  grêle. 

La  bonne  femme  connaissait  surtout  Blokine,  Polcbiiiief, 
Myllnoï.  Tcliéprakof  dit  le  Colonel,  Sabakévit.h.... 

X  Sabakévitcli  ?  Ah  !  tu  connais  Sabaké\  itcli  *  ? 

—  Comment  donc?  et  assez,  vraiment.  » 

Tchilcbikof  sut  alors  que  la  vieille  connaissait  non  seule- 
ment Sabakévilch,  mais  aussi  Manîlof,  et  qu'à  ses  yeux 
Manilot  étnit  bien  plus  velicat,  probablement  plus  délicat, 
plus  grand  et  plus  aimable  que  Sabakévilch.  En  effet,  jugez 
donc  :  Manilof  se  fait  bouillir,  cuire  au  beurre  ou  rôtir  une 


l.  Ce  noQi  vient  de  sabâha,  cliien.  C'était  un  homme  rude,  une  rude 
lanîçue.  C'est  rinloiloouteur  qui  n'aborde  guère  les  gens  qu'eu  leur 
marchant  sur  les  pieds.  Nous  le  retrouverons  au  V»  et  au  VI«  chant. 
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poule,  et,  en  attendant,  il  s'amuse  avec  un  quartier  de  veau, 
puis  il  làte  d'un  foie  de  mouton,  s'il  y  en  a  de  prêt,  et  il  se 
borne  à  goûter  de  ceci  et  de  cela;  mais  Sabakévilch,  lui,  ne 
se  fait  servir  qu'une  seule  viande,  mange  tout  le  plat, 
demande  s'il  n'y  en  a  pas  encore  un  peu  au  four..,,  comme 
si  on  l'eût  fraudé  de  quelque  parlie;  et  il  ne  paye  jamais 
que  ce  qui  lui  avait  été  dit  du  prix  de  la  portion  ordinaire. 
Gomme  il  conversait  de  la  sorte,  tout  en  expédiant  un 
coclion  de  lait,  et  qu'il  n'en  restait  plus  qu'une  bouchée 
empalée  sur  la  fourchette  brèche-dent,  on  entendit  un  bruit 
d'équipage  au  pied  de  la  maison.  L'hôtesse  disparut,  la 
houcliée  aussi.  Tchitchikof  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre  et 
vit,  arrêtée  devant  l'avancée,  une  légère  britclika  attelée  d'un 
Iroïge  fringant.  Deux  hommes  descendirent  de  cette  britchka, 
l'un  blond  et  de  haute  stature,  l'autre  brun  et  de  moins 
haute  taille.  Le  grand  blond  élait  en  hongroise  bleu  foncé, 
le  brunel  en  simple  arkhalouk  d'une  étoffe  orientale  à  raies  *. 
Après  eux,  arri\  ait  d'un  pas  très  lent  une  méchante  calèche, 
vieux  débris  tiré  par  un  méchant  quadrige  h  long  poil,  à  qui 
le  rafraîchissement  de  Tétrille  était  jouissance  inconnue; 
chaque  haridelle,  bridée  de  cordes  à  puits,  avait  pour  licou 
un  collier  en  loques.  Le  blond  gravit  à  l'instant  l'étroit 
escalier;  le  brun  restait  au  bas  à  palper  quelque  objet  dans 
la  calle  de  la  britchka,  en  causant  avec  son  domestique;  et 
en  même  temps  il  faisait  des  signes  à  la  calèche  fantastique 
qui  approchait.  Il  sembla  à  Tchitchikof  reconnaître  cette 
voix-là,  et,  pendant  qu'il  regardait  ainsi  au  dehors,  le  blond 
avait  talé  à  la  porte,  trouvé  le  loquet  et  ouvert.  C'était  un 
grand  maigre,  non  pas  vieux,  mais  usé;  il  portait  de  très 
petites  moustaches  rousses.  A  son  visage  hâlé  et  en  quelques 
endioils  comme  brûlé,  on  pouvait  aisément  croire  qu'il  était 
parfaitement  fait  à  la  fumée,  non  de  la  poudre  à  canon,  mais 
du  tabac  le  plus  acre.  Il  salua  poliment  Tchitchikof,  qui  lui 
rendit  sa  politesse  avec  son  aisance  habituelle.  Il  est  fort  vrai- 

1.  L'arlihalouk  à  petit  collet  droit,  coupe  perpendiculaire  à  agrafes 
sur  la  poitrine,  taille  bien  prise,  robe  à  plis,  qui  ne  descend  qu'aux 
genoux;  la  coupe  en  varie  peu.  Tous  ces  costumes  sont  décrits  dans 
notre  édition  des  Mémoires  d'un  seigneur  russe. 
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semblable  qu'il  leur  eût  suffi  de  quelques  minutes  encore 
pour  lier  conversation  et  faire  ample  connaissance,  car  il  y 
avait  déjà  un  bon  acheminement;  tous  deux,  presque  en 
même  temps,  avaient  témoigné  leur  satisfaction  de  voir  que 
la  poussière  des  routes  eût  été  parfaitement  abattue  par  les 
pluies  de  la  nuit,  de  sorte,  disaient-ils,  qu'il  fait  bon  voyager 
par  cette  fraîcheur....  lorsque  le  voyageur  brun  entra  tout  à 
coup,  jeta  sa  casquette,  sans  transition,  de  dessus  sa  tête 
droit  au  beau  milieu  de  la  table,  et  se  liérissa  gaillardement 
le  crin,  en  y  passent  en  tous  sens  son  long  démêloir  à  cinq 
doigts.  C'était  un  beau  et  vigoureux  jeune  homme  à  figure 
pleine  et  vermeille,  ornée  de  trente-deux  perles  du  premier 
choix,  riant  entre  des  lèvres  de  corail,  le  tout  encadré  dans 
deux  gros  favoris  des  plus  drus,  sous  une  luxuriante  forêt 
de  cheveux  aile  de  corbeau;  href,  c'était  un  homme  frais  et 
sain  comme  une  pomme  de  Crimée  cueillie  sur  l'arbre. 

«  Bah!  bahl  bah!  s'écria-l-il  aussitôt  en  étendant  paral- 
lèlement les  deux  bras  vers  Tchitchikof,  toi  ici?  » 

Tchiti-liikof  reconnut  Nozdref,  ce  même  Nozdref  près  de 
qui  il  avait  dîné  chez  le  prorurour  fiscal  et  avec  (jui  il  s'était 
trouvé  en  (picl<|ues  minutes  sur  le  pieil  d'une  si  grande 
familiarité  que  Nozdref  s'était  mis  à  le  tutoyer,  sans  pourtant 
que,  de  son  côté,  il  eût  donné  lieu  à  cela  le  moins  du 
monde. 

«  Où  es-lu  donc  allé?  chez  qui?  dis,  »  reprit  Nozdref; 
et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  ajouta  :  «  Moi, 
mon  cher,  je  reviens  de  la  foire.  Félicite-moi;  j'ai  été  rincé, 
oui,  cher  ami,  rincé,  mais  rincé  à  fond.  Tiens,  regarde  un 
peu  par  cette  fenêtre  ,  vois  dans  quel  véhicule  je  suis  ar- 
rivé.... »  Ici  il  pencha  au  dehors  la  lêle  de  Tchitchikot,  qui 
pensa  se  heurter  cruellement  contre  le  châssis.  «  Tu  vois 
(pielle  drogue  de  calèche!  c'est  du  miteux,  du  vermoulu, 
jï'-pére!...  j'ai  dû  grimper  dans  sa  britclika...  »  En  parlant 
ainsi,  il  montrait  du  doigt  son  compagnon.  «  Çà,  à  propos, 
vous  ne  vous  connaissez  pas  ...  c'est  Mijouïef,  mon  beau- 
frère!  Nous  n'avons  fait  que  parler  de  loi  toute  la  matinée; 
je  lui  disais  :  «  Il  faut  (|ue  nous  nous  trouvions  ensemble 
avec  Tchitchikof.   »  Aie,  aïe  !  frère,  tu  ne  te  figures  pas 
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comme  je  viens  d'être  rincé.  Croiras-tu  que,  non-seulement 
j'ai  perdu  quatre  excellents  troticurs,  mais  tout,  tout  ce  que 
je  porlais  sur  moi....  regarde,  regarde,  plus  de  chaîne,  plus 
de  montre,  plus  d'épingle....  » 

Tcliilcliikof  regarda  et  vit  qu'en  effet  le  beau  Nozdref 
n'avait  plus  ni  épingle  ni  chaîne;  il  lui  sembla  même  qu'il 
avait  des  éclaircies  dans  un  de  ses  favoris. 

«  Eh  hien,  me  cruiras-tu,  si  j'avais  eu  encore  vingt  roubles 
en  poche,  je  dis  vingt  roubles,  pas  de\an[age,  je  regagnais 
tout....  Bah!  tout,  entendons-nous;  outre  que  je  rattrapais 
toute  ma  perte,  je  gagnais  encore,  parole  d'honneur!  trente 
bons  mille  roubles,  et  ils  seraient  ici,  ici,  ici,  dans  ce  porte- 
feuille. 

—  C'est  ce  que  tu  disais  justement  dans  ce  moment-là, 
objecta  le  grand  blond  flambé;  eh  bien,  là-dessus,  mo',  je 
t'ai  donné  cinquante  roubles,  qui  sont  allés  pourtant  avec 
les  autres. 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  les  ai  perdus  aussi,  mai  sje  ne  les  aurais 
pas  perdus,  non...,  je  ne  les  aurais  pas  perdus,  certes....  si 
je  n'eusse  pas  fait  une  bêtise....  vrai,  je  ne  les  aurais  [)as 
perdus  si  je  n'eu^^se  eu  l'imprudence,  après  le  paroli,  de 
plier  un  canaid  sur  ce  maudit  sept;  je  pouvais  sans  cela  faire 
sauter  toute  la  banque. 

—  Bien,  mais  tu  ne  l'as  pas  fait  sauter. 

—  Eh  non,  parce  que  j'ai  plié  un  canard  à  contretemps. 
Est-ce  que  tu  aurais  dans  la  tête  que  ton  major  joue  bien, 
par  hasard? 

—  Bien  ou  mal,  je  ne  dis  pas,  mais  il  t'a  étrillé. 

—  Le  bel  exploit!  j'en  aurais  joliment  raison,  va;  il  ne 
me  pèse  pas  ça,  ton  major.  Qu'il  essaye  donc  un  pelit  dou- 
blet, alors  tu  verras  ce  que  deviendra  ce  fameux  brelandiei 
major!  Mais  au  reste,  clier  Tchilcliikof.  comme  nous  nous  en 
sommes  dnDRé  les  premiers  jours  !  Ah  !  il  faut  avouer  que  la 
foire  a  été,  celle  année,  dans  tout  son  beau.  Les  marchands 
disent  eux-mêmes  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  une  aifluence  et 
un  entrain  pareils.  Tout  ce  qu'on  avait  amené  de  chez  moi  a 
été  supérieurement  vendu.  Ah!  frère,  comme  nous  avons 
bamboché!  rien  que  de  se  rappeler,  foi  d'honnête  homme! 
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je  te  dis....  mais  quel  dommage,  quel  domma,ue  que  tu  n'étais 
pas  là  !  Figure-toi  qu'à  trois  verstes  de  la  ville  il  y  avait  en 
ce  moment  un  régiment  de  dragons,  que  tous  les  officiers, 
tous,  du  premier  au  dernier,  au  nomjjre  de  quarante,  étaient 
en  ville....  et  nous  avons  bu,  et  nous  avons  bu!  Tiens,  frère, 
il  y  avait  le  rotmistre  Potsélouïef....  voilà  un  bon  enfant! 
quel  homme  avec  cela  !  des  moustaches  qui  tombent  jusr|ue 
sous  les  aisselles....  c'est  lui  qui  appelle  le  vin  de  Bordeaux 
de  la  Bourdachka  :  «  Hé.  garçon!  qu'il  dit,  en  avant  donc 
la  bourdachka,  que  ces  mes-ieurs  se  gargarisent!...  »  Et  le 
lieutenant  Kouftebinnikof.  hein,  beau-frère,  dis,  quel  char- 
mant homme!  on  peut  bien  dire  que  celui-là  est  le  bamho- 
cheur  par  excellence,  le  roi  de  la  bamboche....  Nous  ne  nous 
sommes  pas  quilles  pendant  trois  jours.  Quels  vins  nous 
avons  eus  du  man-hand  Ponomarëf!  Il  faut  que  lu  sai-hes 
que  Ponomarëf  est  un  si  grand  coquin  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  rien  prendre  dans  ses  boutiques;  il  mè!e  à  ses  \ins  des 
décoctions  de  bois  de  sandal,  de  bouchon  brûlé,  de  baies  de 
sureau,  et  le  diable  sait  encore  quelles  drogues;  mais  si,  une 
fois,  il  va  lui-même  ouvrir  chez  lui  le  sésame,  le  saint  des 
saints,  le  petit  caveau  particulier,  oh!  ma  foi,  là,  il  n'y  a 
plus  rien  à  dire,  il  vous  met  dans  l'empirée.  Voilà  comment, 
le  lieutenant  des  brocs  (Kouftebinnikof)  et  moi,  nous  avons 
eu  à  discrétion  un  Champagne  près  duquel  le  Champagne  du 
gouverneur  est  bon  peut-être  à  laver  les  pieds  des  chevaux. 
Songe  que  c'était  non  pas  seulement  du  vrai  veuve  Cliquât, 
mais  un  certain  Cliijuol-malradoura,  comme  qui  dirait,  vois- 
tu,  du  douille,  du  triple  Cliquot.  Moi  je  suis  allé  voir  Pono- 
marëf, je  l'ai  prié....  comme  on  prie  ces  gen>-là,  et  après  un 
petit  quart  d'heure  d'attente  inquiète,  j'ai  rapporté  de  là  en 
triomphe  une  bouteille  d'un  certain  vin  français  qu'ils  appel- 
lent bonbon....  un  bouquet!  mais  un  bou(iuel....  quintes- 
sence de  rose,  de  violette,  de....  je  ne  peux  pas  te  dire.  Oui, 
nous  nous  en  sommes  donné  !...  Après  cela  nous  arrive  avec 
un  grand  froufrou  le  prince....  le  prince....  au  <liable  son 
nom!  Son  premier  soin  est  d'envoyer,  chez  le  marchand  de 
vin,  prendre  du  Champagne....  mais  serviteur!  ni  dms  les 
boutiques,  ni  chez  Ponomarëf  lui-môme,  plus  une  seule  bou- 
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teille!  Les  officiers  avaient  fait  le  vide  le  plus  complet.  Nous 
avions  fait  le  vide.  Crois  lu  qu'à  moi  seul,  à  dîner,  j'ai  séché 
dix-sept  bouteilles  de  vin  de  Clianipagne! 

—  Allons,  allons,  tu  n'as  pas  bu  dix-sept  boulcillfs,  dit 
froidement  le  grand  blond. 

—  Vrai  comme  je  suis  un  galant  homme,  je  les  ai  bues, 
répondit  Nozdref. 

—  Tu  es  libre  d'avancer  ce  qu'il  te  plaît,  mais  je  te  dis, 
moi.  que  tu  n'en  boirais  pas  dix, 

—  Parions!  parions! 

—  Bah!  laisse  donc. 

—  Voyons,  parions  ce  fusil  que  lu  viens  d'acheter  conire 
ce  que  tu  voudras. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Ah!  c'est  que  tu  rentrerais  à  la  maison  sans  fusil  sur 
l'épaule,  sans  bonnet  sur  la  lèle,  je  t'en  réponds.  Ah!  frère, 
frère  Tchilchikof,  que  c'est  embêtant  que  lu  n'étais  pas  des 
nôtres!  Je  sais  bien  que  nous  n'aurions  pas  pu  t'arracher 
là-bas  d'avec  le  lieutenant  Koufchinnikof....  Oh!  comme 
vous  vous  seriez  convenus!  Celui-là  ne  ressemble  pas  au  pro- 
cureur fiscal  ni  à  toutes  ces  poules  mouillées  d'employés 
grippe-sous;  celui-là,  frère,  whist,  banque,  boston,  pharaon, 
il  sait  tout,  il  est  à  tout,  il  tient  tout....  Oui,  cela  valait  la 
peine  de  venir....  hlihhah,  méchant  marcassin,  va,  mauvais 
porcher  ,  va....  embrasse-moi  ,  chère  âme  ,  embrassons- 
nous  !  je  t'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne  ! 
Mijouïef,  regarde,  vois-moi  celui-ci;  le  sort  me  l'a  montré, 
et  je  te  le  montre;  que  m'est-il  et  que  lui  suis-je,  moi?  Il 
nous  est  tombé  Dieu  sait  d'où,  mais  le  voici  et  moi  aussi.... 
c'est  comme  à  la  foire!  Là-bas,  frère,  yen  avait-il  des  équi- 
pages! un  fouillis....  J'ai  joué,  figure-toi,  à  la  fortune,  à 
la  fortune,  moi  !  je  tourne  la  flèche,  bon,  un  pot  de  pom- 
made; je  tourne....  une  tasse  de  porcelaine;  je  tourne.... 
une  guitare....  puis ^  je  tourne,  je  tourne,  je  tourne.... 
diable  emporte,  je  reperds  mes  gains  et  six  roubles  argent 
en  sus.  Ah!  j'aurais  voulu  te  voir  faire  la  connaissance  du 
lieutenant!  J'oubliais  de  le  dire....  nous  avons  été  ensemble 
à  presque  tous  les  bals.  Il  y  en  a  un  où  il  s'en  trouvait  une.,.. 
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si  légèrement  costumée...  mais  si  légèrement...  voîs-tu.... 
je  pensais  :  «  Diable  emporte!!  »  Mais  Kouftcliinnikof,  ah 
l'animal  !  oh  le  dragon  !  ah  bestia,  bestia  !  deux  heures  entières 
il  lui  a  débile  en  français  (naturellement  en  français)  des 
compliments  brrrr!  Au  reste  il  faut  dire  qu'il  en  avait  une 
fameuse  réserve  même  pour  les  simples  petites  dames  qui 
n'entendent  que  le  russe....  quel  luron!  il  appelle  ça  s'ôler 
le  harnais,  et  faire  que  le  club  local  se  souvienne  un  peu 
qu'on  est  en  foire....  A  propos,  un  spéculateur  avait  amené 
une  superbe  partie  de  poisson  séché,  fumé,  des  dos  d'estur- 
geon surtout....  Ha,  justement,  j'en  ai  un  là  dans  l'horrible 
])atuche,  vous  verrez....  c'e  t  heureux  que  je  l'aie  acheté 
pendant  que  j'avais  de  l'argent.  Çà,  Tchilchikof,  où  est-ce 
que  que  tu  vas  maintenant,  cher? 

—  Je  vais  citez  un  individu  à  qui  j'ai  affaire. 

—  A  tous  les  diables  l'individu,  cher  ami,  tu  viens  avec 
moi? 

—  Non,  puis([ue  j'ai  affaire. 

—  Affaire,  affaire!....  à  d'autres!  Ah!  loi,  Opodeidock 
Ivanovilch  !  affaire!  bien  trouvé,  ma  foi! 

—  Non,  vrai,  j'ai  une  affaire  à  traiter,  et  urgente  même. 

—  Je  parie  que  lu  mens!  Eh  bien,  vo}ons,  dis,  dis  chez 
qui. 

—  Chez  Sabakévilch.  » 

A  ce  nom,  NozdVef  partit  d'un  de  ces  éclats  de  rire  à 
cascades  dont  seuls  sont  capables  les  hommes  frais  et  sains, 
aux  dents  de  sucre  raffiné,  aux  joues  veloutées  et  rebondies. 
Un  voyageur,  qui  s'étirait  à  moitié  endormi  dans  une  troi- 
sième chambre,  ressauta.  resta  sur  son  séant  une  minute  ou 
deux  sans  pouvoir  se  rendie  compte  de  ce  qui  se  passait,  el 
finit  par  murmurer  :  «  Au  diable  le  fou  qui  rit  là  dedans  à 
ébranler  les  portes,  les  poutres  el  les  plafonds  !  » 

«  Qu'y  a-l-il  donc  là  de  si  risible?  »  dit  Tchilchikof. 

Nozdref  continua  de  rire  aux  éclats,  el  seulement  on 
entendait  de  tom[)s  en  temps  des  demi-mots  el  des  mots 
entiers,  qui  étaient  comme  des  notes  de  rp()èie  dans  les  sou- 
bresauts el  les  saccades  d  une  variation  éperdue  : 

<  Saba....  chez  Saba....  kévitchl  Ohi!  obi!  obi!...  Haï 
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ha!  lia!  ha!...  Ah!  laisse  donc...  lais...  laisse-moi  un  peu 
rire....  rire....  ou  j'en  crèverai....  Ohi!  obi!  chez  Sabaké- 
vitch!  Oh!  oh!  ouf!... 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  risihle  :  je  lui  ai  donné  parole,  et  je 
vais,  en  effet,  d'ici  droit  chez  lui. 

—  Eh  hien,  moi,  je  te  dis  que  tu  le  souviendras  toute  la 
vie  d'être  allé  là;  ça  vit  comme  un  meurt-de  faim.  Je  ne  dis 
pas  pour  sa  table  :  il  mangerait  la  portion  de  trois  éléphants 
à  son  déjeuner;  mais  c'est  un  animal.  Je  connais  ton  carac- 
tère; va,  lu  auras  un  fameux  pied  de  nez  si  tu  comptes 
trouver  là  ton  boston,  ton  whist,  ton  petit  pharaon  et  quel- 
ques bouteilles  de  champagne-bonbon;  ah!  bien  oui,  c'est 
joliment  son  style....  Écoute,  frère,  crois-moi,  envoie  au 
diable  le  Sabakévilch,  et  viens  avec  moi!  Ah!  cher  ami,  de 
quel  balyk  *  je  le  régalerai!  Ponomaref,  en  me  le  donnant, 
me  saluait,  me  saluait....  et  il  me  disait  :  «  C'est  pour  vous 
seul,  au  moins  !  Tournez  et  retournez  toute  la  foire,  vous  ne 
trouverez  pas  un  balyk  de  cette  qualilé-là  !  »  Tu  me  diras 

•  que  Ponomaref  est  un  filou....  eh!  mon  Dieu,  je  lui  ai  dit 
en  face  :  «  Écoute,  notre  pourvoyeur  et  toi,  vous  êtes  les 
deux  plus  insignes  voleurs  du  gouvernement!  »  Il  a  ri,  l'ani- 
mal; oui,  il  a  ri  en  se  caressant  la  barbe.  Kouftchinnikof  et 
moi,  nous  déjeunions  chaque  jour  dans  sa  boutique.  Ah! 
frère,  j'oubliais  de  te  dire....  d'idjord  je  sais  que  lu  ne  me 
quittes  plus  ...  tu  vas  voir  quelque  chose  que  je  ne  céderais 
pas  pour  dix  mille  roubles,  je  t'en  avertis  d'avance.  Hé! 
Porphiri,  cria-t-il  de  la  fenêtre  à  son  domestique.  Ce  manant 
dégrossi ,  pourvu  d'un  couieau-serpe ,  expédiait  un  gros 
quartier  de  pain  surmonté  d'une  forte  tranche  de  balyk,  que 
le  drùle  avait  adroitement  enlevée  en  tirant  quelque  objet 
des  profondeurs  de  la  vieille  calèche.  Hé!  Porphiri,  cria 
Nozdref,  apporte-moi  le  canioule....  C'est  celui-là  qui  sera 
un  crâne  mâtin!  conliuua-t-il  en  s'adressant  à  Tchilchikof. 
Je  ne  l'ai  pas  acheté,  mais  bien  volé  ;  celui  à  qui  il  était  ne 
voulait,  pour  rien  au  monde,  s'en  défaire;  mais  halte-là, 

1.  Balyk,  dos  d'esturgeon  sauré  (séché  à  la  fumée),  objet  de  grande 
spéculation  sur  les  bords  du  Volga. 

Les  Ames  mortes,  —  i.  7 
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j'avais  jeté  le  grappin.,..  Je  lui  ai  promis  ma  jument  gris 
pommelé,  lu  sais,  que  KdStyref  a  échangée  avec  moi  contre 
les  deux  petits  alezans  de  l'oncle....  » 

Tchitchikof  ne  connaissait  pas  plus  l'oncle  ni  Koslyref 
qu'il  ne  connaissait  les  deux  alezans  ni  la  jument  grise.  II 
est  clair  que  Nozdref  faisait  confusion  ;  mais  il  était  sujet  à 
ce  genre  de  confusion . 

«  Bârine,  qu'est-ce  qu'on  vous  servira?  vint  demander  en 
ce  moment  l'hôtesee  au  bon  Nozdref,  très  préoccupé  du 
mâtineau  que  l'homme  n'apportait  pas  assez  vile. 

—  Rien!...  Ali!  frère,  comme  nous  nous  en  sommes 
donné!...  Au  reste,  oui,  apporte-nous  de  l'eau-de-vie,  mais 
un  moment;  quelle  eau-de-vie  as-lu? 

—  J'ai  de  l'anisefte.... 

—  Bon;  donne-moi  un  petit  verre  d'anisetle. 

—  Et  à  moi  aussi  un  verre,  cl  qu'il  soit  bien  propre!  dit 
le  grand  1 1  md, 

—  Au  lliéàlre  il  y  avait  une  actrice  (|ui  ch'intait  comme 
un  serin,  la  canaille!  Koul'lcliinnikof,  qui  était  assis  près  de 
moi,  me  dit  :  «  Voilà,  frère,  avec  qui  il  ferait  bon  aller  à 
«  la  cueillelle  aux  fraises!  »  Il  me  semble  qu'il  y  avait  bien 
à  la  foire  au  moins  une  cinquantaine  de  baraques  '  de  bate- 
leurs et  de  cabotins  de  tout  genre.  J'ai  vu  là  un  nouuné 
Fenardi  faire,  quatre  heures  durant,  la  roue  du  moulin  sans 
se  reposer  une  minute.  » 

Ici  Nozdref  reçut  un  verre  d'anisetle  rustique  tout  droit 
des  mains  de  la  vieille,  qui,  pendant  qu'il  absorbait  d'un 
trait  ce  breuvage,  lui  fit  une  profonde  révérence. 

«....  Ha,  bien,  donne-le-moi,  »  cria-t-il  en  vo3ant  entrer 
Porpliiri,  ]»(»rleur  du  màlineau. 

Porphiri  était  velu  exactement  comme  son  maître,  avec 
cette  seule  différence  que  son  arkhalouk  ouaté  était  plus  uu'ir 
et  plus  graisseux. 

«  Là,  là!  Non,  mets-le  ici;  oui,  ici,  sur  le  plancl.er.  » 


1.  Aucun  peuple  au  monde  ne  s'cnlc/id  mieux  que  les  Russes  à  cons- 
truire ces  baraques  foraines,  ces  cirques,  ces  tliéâtres  improvisés,  el  à 
les  faire  disparaitre  eu  un  tour  de  main. 
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Porphiri  déposa  sur  le  plancher  un  petit  chien  rondelet 
aux  quatre  pattes  écourlées,  et  dans  celle  pose  à  la  crapau- 
dine,  il  flairait  très  gentiment  de  son  petit  museau  le  plan- 
cher poudreux. 

a  Voilà,  voilà  un  chien!  »  dit  triomphalement  Nozdref  en 
le  tenant  suspendu  par  la  peau  du  cou. 

Et  le  màlineau  poussa  un  petit  gémissement  plaintif. 

«  Eh  hien!  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'ai  ordonné,  dit 
Nozdref  à  Porphiri,  en  regardant  le  ventre  du  petit  chien; 
tu  n'as  pas  même  pensé  à  le  peigner. 

—  Comment?  je  l'ai  peigné. 

—  D'où  vient  qu'il  est  plein  de  puces? 

—  Je  n'en  sais  rien;  peut-être  qu'elles  lui  sont  venues  de 
la  brilchka. 

—  Tu  meus,  lu  mens;  tu  lui  as  laissé  ses  puces  et  tu  lui 
en  as  ajoult^des  tiennes....  Vois  donc!  vois  donc,  Tchilchikof, 
quelles  oreilles!...  Oui;  mais  louche  donc  de  la  main. 

—  Je  vois  sans  cela  ;  c'est  un  chien  d'une  bonne  espèce, 
dit  Tchitchikof. 

—  Mais  touche-lui  donc  les  oreilles,  les  oreilles;  vois-moi 
cela! 

—  Oui,  oui,  ce  sera  un  fort  hon  chien,  dit  notre  héros  en 
touchant  les  oreilles  du  canioule  pour  complaire  à  Nozdref. 

—  Et  vois  quel  nez  froid....  Soupèse,  soupèse!  » 
Tchilchikof,  pour  ne  pas  conirarier  un  ami,  prit  le  chien 

d'une  main,  lui  toucha  ie  nez  de  l'autre,  et  le  remit  sur  le 
plancher  en  faisant  une  petite  moue  admirative  et  disant  : 
«  Un  flair  superbe! 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  un  vrai  mordache*.  J'avoue 
qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  j'en  convoitais  un....  Bien, 
Porphiri,  emporte-le  et  le  soigne  un  peu  mieux;  prends-y 
garde,  drôle!  » 

Porphiri  prit  le  petit  animal  sous  le  ventre  et  le  reporta 
dans  la  vieille  calèche. 


1.  Le  mofdache  est  un  doguia  assez  recherché  en  Russie;  on  l'appelle 
resque  toujours  mordachka  (terminaison  amicale),  parce  qu'on  le  trouve 
mignon  de  caractère,  malgré  sa  physionomie  hargneuse. 
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«  Ecoule,  Tchit'liikof,  il  faut  absolument  que  tu  viennes  à 
présent  même  chez  moi;  cinq  verstes  au  plus;  nous  serons 
là  en  vin^t  minules.  De  cliez  moi  tu  iras  ensuite  chez 
Sahakévitch,  si  le  cœur  l'en  dit.  » 

Tcliitchikof  pensa  en  lui-même  : 

a  Au  fait,  pourquoi  n'irais-je  pas  chez  Nozdref?  En  quoi 
vaut-il  moins  que  les  autres?  11  est  comuie  tout  le  momie  et, 
de  plus,  il  vient  de  se  mettre  à  sec  à  la  foire.  On  voit  qu'il 
suit  en  tout  son  premier  mouvement;  il  peut  y  avoir  moyen 
d'obtenir  de  lui  gratuitement  quelque  chose  que  je  sais 
bien....  Bien,  bien!  allons,  dit-il;  mais  ne  l'avise  pas  de  me 
retenir  au  delà  de  quehjues  heures,  car  le  temps  m'est  pré- 
cieux. A  celte  condition,  je  suis  maintenant  tout  à  toi. 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  convenu,  mon  àme,  c'est  con- 
venu; avance,  il  faut,  pour  ça,  que  je  l'embrasse.  » 

Là-dessus  Nozdref  et  Tchitcliikof  échangèrent  des  baisers. 
«  Voilà  qui  est  bien  ;  nous  allons  nous  mettre  tous  les 
trois  en  roule  ! 

—  Non  pas,  non  pas,  de  grâce,  et,  je  prends,  quant  à  moi, 
mon  congé,  dit  le  grand  blond  ;  j'ai  aiîaire  chez  moi. 

—  Tarata,  tah,  lab....  des  folie^!  Bah,  frère,  je  ne  te 
lâche  pas. 

—  Non,  vrai,  ma  femme  serait  furieuse,  et  elle  aurait 
grandement  raison  de  l'être.  Maintenant  monsieur  l'offrira 
bien  une  place  dans  sa  britcbka,  n'esl-il  pas  vrai? 

—  Ni,  ni,  ni,  ni,  ni,  ni!  n'ose  pas  même  penser  à  nous 
quitter!  » 

Le  grand  blond  était  un  de  ces  hommes  dans  le  caractère 
desquels,  au  premier  coup  d'œil,  on  lit  indépendance  et 
obstination.  On  a  à  peine  ouvert  la  bouche  (|ue  vous  les 
voyez  déjà  disposés  à  dire  non;  il  semble  que  jamais  on  ne 
les  amènera  à  reconnaître  pour  sage  ce  ([ui  est  manifeste- 
ment contraire  à  leur  sentiment;  il  semble  que  jamais  ils  no 
traileront  un  sol  en  homme  d'espril,  el  surtout  que  personne, 
jamais,  ne  les  fera  danser  à  sa  flûte;  puis  en  suivant  un  peu 
de  l'œil  leur  conduite,  on  ne  tarde  pas  à  voir  qu'ils  sont,  eu 
réalité,  d'une  insigne  mollesse;  qu'ils  cèdent  le  plus  facile- 
ment du  monde,  juste  sur  les  points  où  ils  étaient  le  plus 
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intraita!)les;  qu'ils  acceptent  pour  gens  d'esprit  les  plus 
granils  sols,  et  vont  danser  d'assez  bonne  grâce  à  la  musique 
de  ceux  qui  braillent. 

«  Absurde!...  »  dit  Nozdref  répondant  à  quelque  objec- 
tion du  grand  blond,  qu'il  coiffa  aussilôl  de  sa  casquette. 

Ils  descendirent  ensemble  l'étroit  escalier;  à  leur  vue,  les 
équipages  se  rapprochèrent  du  perron. 

«  Et  pour  l'anisette,  bàrine?  vous  n'avez  pas  payé,  dit 
l'hôtesse. 

—  Ha!  c'est  bien,  c'est  bien.  Ecoute,  beau-frère,  paye, 
je  te  prie;  je  n'ai  pas  un  gros  de  cuivre  en  poche,  figurez- 
vous. 

—  Qu'est-ce  qu'il  le  faut,  la  mère?  dit  le  beau-frère. 

—  En  tout  qualre-\ingls  kopecs. 

—  Elle  radote;  donne-lui  cinquante  kopecks;  c'est  plus 
qu'assez. 

—  C'est  peu,  bcàrine,  »  dit  la  vieille,  qui  n'en  prit  pas 
moins  la  pièce  avec  joie;  elle  n'était  pas  en  perte,  car  elle 
avait,  à  bon  escient,  demandé  le  quadruple  du  vrai  prix 
de  son  aniselte.  Aussi,  s'élançant  essoufllée  sur  son  perron, 
elle  ouvrit  les  portes  avec  soin  et  se  confondit  en  révérences 
à  l'adresse  du  noble  trio,  qui  ne  faisait  plus  la  moindre  atten- 
tion à  elle. 

Les  voyageurs  prirent  place  :  la  britchka  roula  de  front 
avec  celle  des  deux  beaux-frères,  de  sorte  qu'ils  pouvaient 
librement  dialoguer  chemin  faisant,  au  risque  de  se  mordre 
le  bout  de  la  langue.  A  leur  suite  roulait,  mais  de  plus  en . 
plus  distancée  à  chaque  minute,  la  petite  calèche  de  Noz- 
dref, tirée  par  des  rosses  qui  n'avaient  plus  que  la  peau  sur 
les  os.  Là  était  Porphiri  avec  le  mcâlineau. 

Comme  le  dialogue  qui  avait  lieu  entre  nos  voyageurs 
offrirait,  nous  le  sentons,  un  assez  médiocre  intérêt  à  nos 
lecieurs,  nous  aimons  mieux  melire  le  temps  à  profit  en  leur 
parlant  de  Nozdref,  à  qui  il  est  très  probablement  réservé  de 
faire  quelque  figure  dans  la  suite  de  notre  poème. 

La  personne  de  Nozdref  est  nécessairement  un  peu  de  la 
connaissance  de  tout  lecteur  russe  :  c'est  un  de  ces  hommes 
avec  lesquels  on  ne  peut  manquer  de  s'être  rencontré  dans 
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une  maison  de  poste,  à  une  foire  ou  chez  un  hobereau  quel- 
conque. On  les  appelle  les  roués.  Dès  reiifance,  ils  pa^sent 
à  TéLole  pour  de  bons  camarades,  et,  malgré  cela,  ils  sont 
souvent  fort  rudement  battus.  Dans  l'expression  de  leurs 
traits  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  droit,  d'ouvert  et  de 
franc.  Il  est  dans  leur  usage  de  brusquer  la  connaissance,  et 
vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  les  bien  envisager,  que  déjà 
ils  vous  disent  toi.  Quand  ils  vous  donnent  leur  amitié,  il 
semble  bien  que  ce  soit  pour  une  éternité;  mais  il  arrive 
communément  que  le  soir  même,  à  la  suite  d'un  joyeux 
souper,  les  deux  nouveaux  amis  en  sont  déjà  venus  aux 
coups.  Ils  sont  grands  parleurs,  dissipateurs,  bavards,  affron- 
teurs,  batailleurs....  c'est  une  race  très  voyante. 

Tel  était  No/.dref  h  trente-cinq  ans,  tel  il  avait  été  à  dix- 
huit  et  à  viugt-i|uatre.  grand  amateur  de  la  bamboche.  Le 
mariage  l'avait  d'autant  moins  changé,  que  sa  feiume  n'avait 
pas  tardé  à  quitter  la  partie  et  à  passer  dans  l'autre  monde, 
lui  laissant  pour  fiche  de  consolation  deux  petits  garçons, 
dont,  au  fond,  il  n'a  nul  souci,  et  à  qui,  pourtant,  il  ne 
manqua  pas  d'attacher  une  bonne  jeune,  accorle  et  fraîche. 
Il  lui  était,  en  général,  comme  inq)ossible  de  rester  plus  de 
vingt-(|ualre  heures  à  la  maison.  Son  nez,  toujours  au  flair, 
c\ei)lait  à  cinf|uante  kilomètres  à  la  ronde,  sans  ouvrir  le 
calendrier,  l'endroit  où  il  y  avait  une  foire  avec  tout  le  cor- 
tège ordinaire  de  bals  et  de  plaisirs.  En  un  clin  d'ceil  il  était 
là;  à  peine  arrivé,  il  avait  des  querelles  et  il  faisait  esclandre 
autour  du  tapis  vert  :  car  il  avait,  comme  tous  ses  pareils,  la 
passion  des  cartes.  Aux  cartes,  comme  nous  lavons  vu  dans 
le  premier  chant,  il  ne  jouait  pas  toujours  loyalement,  ayant 
une  certaine  adresse  de  main  pour  les  tours  de  passe-passe, 
de  sorte  que  fort  souvent  la  partie  se  terminait  par  un  autre 
jeu,  jeu  dans  lequel  on  ne  se  déchaussait  point  pour  le 
meurtrira  coups  de  pieds.  Ses  favoris  plantureux  et  superbes 
étaient  d'un  attrait  irrésistihle  en  ces  occasions,  et  parfois  il 
regagnait  les  terres  de  son  obéissance  avec  un  seul  favori, 
qui  même  était  assez  cruellement  ravagé.  Mais  ses  joues 
pleines  et  rebondies  de  santé  étaient  faites  de  si  bonne  chair 
et  contenaient  une  telle  force  végétative,  que  de  nouveaux 
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favoris  croissaient  plus  beaux,  comme  pour  le  rendre  content 
et  fier  de  la  perle  de  ceux  dont  on  l'avait  méchaaimeiit  privé 
dans  les  orages  forains. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  ce  qui  même  ne  peut  arriver  en 
aucun  autre  pays  qu'en  Russie,  venait-il,  au  bout  de  quel- 
que temps,  à  se  trouver  avec  ces  mêmes  connaissances,  ces 
mêmes  compagnons  de  jeu  et  d'orgie,  et  d'eux  à  lui,  comme 
de  lui  à  eux,  l'accueil  n'était  ni  pire,  ni  meilleur  qu'aux 
précédentes  rencontres.  Voyez-les!...  quelle  apparence  qu'il 
se  soit  jamais  rien  passé  de  fàcbeux  enire  ces  hommes-là  ! 

Nozdref  était,  sous  un  certain  rapport,  un  bomme  histo- 
rique; on  n'a  pas  connaissance  d'une  seule  assemblée  où, 
par  ses  faits  el  gestes,  il  n'ait  donné  lieu  à  quelque  bistoire. 
Là  où  il  s'arrêle  pour  quelques  beures,  il  est  sûr  que,  si 
l'on  n'a  pas  de  gendarmes  pour  l'emporter  à  bras-le-corps 
hors  de  la  salle,  ses  amis  sont  nécessairement  mis  en  de- 
meure de  déployer  eux-mêmes  la  vigueur  de  leurs  muscles 
et  de  le  rouler  jusque  dans  la  rue.  A  défaut  de  pareille 
aventure,  toujours  bien  lui  arrivera-t-il  quelqu'une  de  ces 
choses  qui  n'arrive  qu'à  lui  :  ou  il  se  jettera  <à  corps  perdu  au 
buffet  el  se  dévouera  à  sécher  vingt  flacons  avec  intermit- 
tences de  frénétiques  éclats  de  rire;  ou  il  se  lancera,  en 
plein  salon,  dans  la  blague  transcendante,  voie  où  il  ira  si 
loin,  que  lui-même  en  aura  presque  conscience  et  scrupule. 
Souvent  ainsi,  sans  but,  il  se  surprend  à  faire  de  l'art  dans  le 
mensonge,  comme  simple  amateur  d'improvisation  hasardée. 
Tout  à  coup  (il  ne  sait  pas  plus  (|ue  vous  à  quel  propos)  il 
vous  racontera,  par  exem[)le,  qu'il  avait  un  cheval  au  pelage 
bleu  lapis-lazuli  ou  rose  tendre....  ou  quelque  autre  bourde 
de  même  valeur;  de  sorte  que  ceux  (|ui,  auparavant,  l'écou- 
taient,  s'en  vont  en  lui  disant  :  «  Allons,  frère,  il  parait  que 
tu  te  mets  à  fondre  les  balles  '?  » 

\.  Se  mettre  à  fondre  des  balles  est  à  peu  près  synonyme  de  :  dire 
des  folies  ébouriffantes.  On  raconte  que,  dans  une  ancienne  maison  de 
fous  de  Moscou,  se  trouvait  un  homme  qui  avait  conspiré,  et  qui  avait 
échappé  à  la  prison  et  au  supplice  par  le  fait  d'une  aliénation  mentale. 
Pendant  près  de  cinquante  ans  qu'il  vécut  en  cet  état,  il  avait  toujours 
l'air  très  fatigué,  venant,  ii  son  compte,  de  fondre  des  balles  en  nombre 
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Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  manie  de  faire  un  désagre'ment 
à  la  personne  quelconque  qui  se  trouve  pour  le  moment  de- 
vant eux,  sans  autre  mobile  que  le  plaisir  qu'ils  prennent  à 
mystifier  :  tel,  par  exemple,  homme  de  marque  pourtant, 
doué  d'un  noble  extérieur  et  plaqué  d'une  étoile,  vous  ser- 
sera  la  main,  vous  entretiendra  d'objets  fort  graves,  éveil- 
lant par  là  dans  voire  esprit  un  ordre  de  pensées  des  plus 
sérieux,  et  puis  tout  à  coup,  du  môme  ton,  du  même  air,  il 
vous  hîche  une  bourde  grossière  et  vous  regarde  en  face 
d'un  front  extrêmement  calme.  C'est  une  mystification,  soit; 
mais,  à  bien  considérer  la  bourde  mystifiante  en  elle-même, 
il  vous  est  fort  difficile  d'en  concilier  la  grossière  absurdité 
avec  ce  beau  visage  d'homme,  avec  cette  étoile  qui  décore  sa 
poitrine,  avec  ce  noble  début  de  conversation  propre  à  évo- 
luer les  grandes  et  profondes  pensées....  en  sorte  que  vous 
restez  là  à  vous  perdre  en  conjectures  ;  et,  n'y  comprenant 
rien,  vous  haussez  les  épaules,  c'est  tout. 

Nozdref,  lui,  n'était  pas  constellé,  mais  il  avait  cette  pas- 
sion, et  toutes  les  personnes  qui  ra[iprochaient  de  plus  près 
étaient  les  plus  exposées  aux  traits  de  ce  genre  II  répandait 
les  faux  bruits  les  plus  apocryphes  qu'on  pût  ramasser  en 
aucun  lieu.  Il  avait  rompu  un  mariage,  il  avait  mis  obstacle 
à  une  affaire  de  commerce  considérable,  et  il  ne  se  regar- 
dait nullement  comme  votre  ennemi;  tout  au  contraire,  si 
l'occasion  vous  le  fciisait  renconlrer  de  nouveau,  il  se  mon- 
trait jilein  d'affection,  et  disait  :  «  Ç;i,  il  faut  pourtant  (]uo  tu 
sois  une  fiére  canaille,  que  tu  ne  viens  jamais  me  voir  chez 
moi.  » 

Nozdref  était  divers  et  nmlliple  de  sa  personne;  il  était  tout 
à  tous  et  à  toutes....  mais  par  frasques,  et  non  autrement. 
Dans  la  même  minute  il  vous  proi»ûsait  d'aller  où  il  vous 
plairait,  de  prendre  part  n'importe  à  quelle  entieprise,  de 
changer  avec  vous  quoi  que  ce  soit  du  vôtre  contre  quoi  que 
ce  soit  du  sien  :  fusil,  chien,  cheval,  brilchka,  montre  ou 

fiibuleiix,  ou  très  pressé  d'aller  à  ses  affaires,  c'est-à-dire  fondre  des 
balles,  cl  tous  ses  camarades  du  préau  s'expliquaient  très  sérieusement 
en  ce  sens  ses  lassitudes  ou  sa  marche  précipitée.  De  là  peul-éire  cemot 
(le  fondre  des  balles  pour  déblatérer,  gasconncr  à  outrance. 
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pipe,  tout  était  pour  lui  ol)jet  d'écliange;  non  qu'il  eût  la 
moindre  idée  de  gagner  à  ceci,  c'était  simplement  l'effet 
d'une  manie  de  fugue  et  de  volte-face,  d'une  mobilité 
extrême  de  caractère,  d'un  érétisme  d'émotions  telles 
quelles. 

Si,  à  la  foire,  il  lui  arrivait  de  tomber  sur  un  simple  et  de 
le  mettre  à  sec,  il  courait  aussitôt  acheter  tout  ce  qui,  avant 
sa  victoire,  lui  avait  frappé  les  yeux  dans  les  boutiques  et 
autour  des  boutiques  :  des  harnais,  des  pastilles  du  sérail, 
des  mouchoirs  de  cou  pour  la  petite  bonne,  un  poulain  ou  un 
poney,  une  caisse  de  raisin  sec,  un  lavabo  d'argent,  une 
pièce  de  toile  de  Hollande,  un  sac  de  fleur  de  farine,  une 
paire,  de  pistolets  ta  cinq  coups,  un  baril  de  harengs,  des 
tableaux,  un  devant  de  cheminée,  un  aiguisoir  à  procédé 
pour  les  couteaux,  des  pots,  des  bottes  de  chasse,  de  la 
faïence....  et  cela,  pour  tout  l'argent  gagné. 

iMais  il  arrivait  rarement  que  ce  bagage  parvînt  à  destina- 
lion;  souvent,  dés  le  même  soir,  le  tout  était  livré  à  un 
autre  joueur  plus  favorisé  ou  plus  retors;  parfois  avec  addi- 
tion de  la  pipe  plus  ou  moins  richement  montée  du  perdant, 
cl  de  la  montre  garnie  de  sa  chaine  d'or,  et  d'autres  fois  avec 
tout  un  attelage  de  quatre  beaux  pareils,  le  cocher  et  la 
calèche  y  compris  :  de  sorte  qu'après  cette  injure  de  la  for- 
lune,  le  gentilhomme  en  était  réduit  à  courir,  en  simple 
petit  surtout  ou  en  arkhalouk  d'étoffe  boukhare,  à  la  recher- 
che de  quelque  ami  qui  consentit  à  le  prendre  dans  son  équi- 
page :  tel  était  Nozdref.  Il  est  très  possible  que  certaines 
personnes  disent  que  c'est  là  une  figure  bien  usée,  et  que,  s'il 
y  a  eu  des  Nozdref,  il  n'en  existe  plus  aujourd'hui.  Hélas! 
ceux  qui  parleront  ainsi  sont  peut-être  de  fort  honorables 
patriotes,  mais  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  rien  n'est 
plus  vivant,  plus  vivace,  plus  répandu  que  le  Nozdref  dont 
je  viens  d'esquisser  le  caractère  :  oui,  Nozdref  est  partout  au 
milieu  de  nous;  seulement  l'enveloppe,  le  cafetan,  diffère  un 
peu  de  Nozdref  à  Nozdref.  H  y  a  dans  le  monde  des  personnes 
pleines  d'exigence;  pour  reconnaître  le  Nozdref  de  ma  pein- 
ture, il  faudrait  qu'elles  le  vissent  en  arkhalouk,  la  figure 
ornée  d'énormes  favoris  à  clairières,  et  pour  cadre  une  foire... 
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sans  quoi,  à  leurs  yeux  Nozdref  n'est  plus  Nozdref.  Changez 
le  cadre,  elles  ne  voient  plus  le  tableau. 

Cependant  les  trois  équipages  étaient  venus  défiler  devant 
le  perron  de  Nozdref;  rien  dans  la  maison  n'était  préparé  à 
recevoir  maître  ni  visiteurs.  Au  beau  milieu  de  la  salle  à 
manger  posaient,  en  pieds  de  banc  écbassiers,  deux  tréteaux 
surmontés  de  deux  badigeonneurs  qui  reblanchissaient  le 
plafond,  la  corniche  et  les  murs,  en  entonnant  une  de  ces 
chansons  sans  fin,  dont  la  campagne  seule  connaît  le  charme 
secret.  iS'ozdref  fit  à  l'instant  mettre  dehors  les  manœuvres 
avec  leurs  tréteaux,  et  lavera  l'écouvillon  de  tille  le  plancher 
de  la  pièce,  puis  il  se  jeta  dans  la  chambre  voisine  pour 
donner  différents  ordres.  Les  deux  visiteurs  l'enlendiront 
commander  au  cuisinier  un  dîner  en  règle;  Tchilchikof 
commençait  déjà  à  sentir  une  petite  pointe  d'appélil;  mais 
d'après  le  menu  qui  venait  d'être  tracé,  il  lui  fut  facile  de 
conclure  qu'on  ne  se  mettrait  pas  à  table  avant  cinq  heures. 

Nozdref  rentra,  résolu  de  montrer  à  ses  conviés  tout  ce  qui 
se  trouvait  dans  sou  domaine;  et,  en  effet,  en  deux  heures 
de  temps  il  leur  fit  voir  tout,  ce  qui  s'appelle  tout,  superfi- 
ciellement sans  doute,  mais  inexorablement  tout,  et  l'exercice 
fut  rude.  Ils  allèrent  d'abord,  comme  de  raison,  à  l'écurie;  là 
ils  virent  deux  juments,  1  une  de  robe  gris  pommelé,  l'autre 
alezan  strié  de  jaune;  puis  un  étalon  bai  d'assez  \hiu  d'appa- 
rence, mais  que  Nozdrel  jurait  avoir  payé  dix  mille  roubles*. 

«  Tu  n'as  pas  donné  dix  mille  francs  de  cette  iiète-là, 
allons  donc!  mille,  peut-être,  oui,  dit  le  beau-frère. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'ai  payée  dix  mille. 

—  Prends  Dieu  à  témoin  tant  que  tu  voudras,  je  n'en 
crois  rien. 

—  Parions!  parions! 

—  Je  ne  veux  pas  parier.  » 

Nozdref  montra  des  stalles  vides  où  il  y  avait  eu  aussi, 
naguère,  de  superbes  bêtes.  Ils  trouvèrent  sans  surprise, 
dans  ce  même  endroit,  un  vieux  bouc,  animal  (ju'une  an- 
cienne croyance  fait  regarder  comme  indispensable  dans  une 

1.  lU  OOU  roubles  assignats  certainement,  c'est-à-dire  plus  de  10  000  fr. 
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écurie  où  l'on  prend  quelque  souci  du  salut  des  chevaux. 
Le  bouc  de  Nozdref  exhalait  des  senteurs  energi(|ues.  Il 
vivait  au  mieux  avec  plus  gros  que  lui;  et,  en  passant  et 
repassant  à  plaisir  sous  le  ventre,  soit  de  l'élalon,  soit  des 
juments,  il  était  évidemment  chez  lui  et  ne  faisait  pas  autre- 
ment sensation. 

Ensuite  Nozdref  mena  ses  hôtes  voir  un  louveteau  qu'il 
tenait  à  la  chaîne  :  «  Voici,  dit-il,  un  louval;  regardez-moi 
ces  yeux.  Je  le  nourris  de  viande  de  boucherie  toute  crue  et 
saignante,  bien  entendu....  Oh!  moi,  je  veux  que  ce  soit 
un  fauve,  un  carnassier,  un  vrai  loup  ;  si  je  le  vois  faire  le 
bon  chien,  je  lui  casse  la  tête  sur  place.  » 

Ils  allèrent  de  là  \isiter  l'élang  où,  au  dire  de  Nozdref,  on 
péchait  des  poissons  d'une  telle  taille,  que  c'iHait  peu  de 
deux  hommes  pour  en  porler  un  de  biais,  sur  une  civière, 
jusqu'au  large  banc  qui  est  sous  les  fenêtres  de  la  cuisine; 
ce  dont,  toutefois,  le  beau  frère  douta  fort,  et  il  ne  se  gêna 
pas  pour  le  lui  dire. 

«  Ah  çà!  Tchitchikof,  dit  Nozdref,  je  vais  le  montrer  une 
admirable  laisse  de  chien  :  ce  sont  des  chairs,  un  jarret,  une 
oreille,  un  flair!  en  général,  mes  cliiens  n'ont  pas  leurs 
pareils  dans  le  district.  »  Et  il  mena  ses  hôtes  à  une  très 
jolie  petite  construction  entourée  d'une  grande  cour  fermée 
de  toutes  paris  par  une  bonne  palissade. 

A  peine  entrés  dans  l'enclos,  ils  virent  grouiller,  aboyer, 
hurler,  bâiller,  frétiller  et  bondir  tout  un  peuple  de  chiens 
de  tous  les  pelages,  de  toutes  les  formes  de  pattes,  de  museau, 
d'oreilles,  portant  les  noms  les  plus  bizarres  :  Stréleaï, 
Obrougaï,  Porkaï,  Séverga^  Kaçatka,  Bopékaï,  Pripékaï, 
Nagrada,  Pojai\  et  vingt  autres.  Nozdref  était  là  parfaite- 
ment au  sein  de  sa  famille.  Tous  les  fidèles  sujets  de  ce  petit 
empire,  portant  la  queue,  qui  horizontalement,  qui  verti- 
calement, qui  en  trompette,  accoururent  à  l'envi,  comme 
pour  souhaiter  la  bienvenue  au  trio  de  gentilshommes.  Le 
plus  vif  enthousiasme  fut  surtout,  comme  de  droit,  pour  le 
maître,  qui  eut  pour  un  moment  sur  les  bras,  les  épaules,  le 
dos  et  la  poitrine,  toute  une  pèlerine  de  vingt  ou  vingt  quatre 
grosses  pattes  amies.  Obrougaï  crut  devou'  témoigner  les 
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mêmes  égnrds  à  Tchitchikof,  et.  parfaitement  debout  devant 
lui  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  lui  lécha  les  lèvres,  les 
narines  et  le>  gencives  de  sa  vigoureuse  langue,  avec  ton  le 
l'affection  possible,  et  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
voir  l'objet  de  ces  honneurs  lui  cracher  aux  yeux  avec  une 
ingratitude  complète.  Ils  passèrent  en  revue  les  chiens  les 
plus  remarquables  par  la  fermeté  de  leurs  chairs  noires.  Il 
y  avait  là,  en  général,  de  fort  bons  chiens.  Les  trois  sei- 
gneurs allèrent  ensuite  faire  une  visite  à  une  chienne  de 
Crimée  devenue  aveugle  de  vieillesse,  mais  qui,  deux  ans 
auparavant,  était  une  admirable  bête.  Elle  était,  en  effet, 
a\eugle  et  en  danger  de  mort. 

Ils  allèrent  de  là  examiner  le  moulin,  joli  moulin  placé 
sur  un  cours  d'eau  qui  tarit  peu,  mais  il  y  manquait  la  pièce 
dans  laquelle  on  affermit  la  meule,  a  Allons  maintenant  voir 
ma  forge,  »  dit  Nozdref  ;  et  ils  allèrent  visiter  une  forge  assez 
bien  établie,  seulement  sur  un  trop  grand  pied  pour  un  pareil 
domaine,  et  assez  loin  de  la  route. 

«  Tenez,  voici  un  champ,  dit  Nozdref,  eu  j)rennnt  à  gau- 
che de  la  forge,  uu  chanq)  où  il  vient  tant  de  lièvres,  qu'il 
y  a  des  heures  où  on  ne  voit  plus  un  pouce  de  terrain;  c'est 
au  point  qu'en  me  promenant  par  ici  sans  penser  à  rien,  moi 
qui  vous  parle,  j'en  ai  attrapé  un  par  les  pattes  de  derrière. 

—  Bah!  jamais,  jamais  lu  n'atir.iperas  un  lièvre  à  la  main, 
fit  ohserver  le  grand  lihind. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  puis'jiie  je  te  dis  que  j'en  ai 
pris  un.  A  présent,  je  vais  te  faire  voir  ma  frontière,  reprit 
Nozdref,  s'adressant  à  Tchitchikof;  c'est  la  ligne  où  finit  ma 
propriété.  » 

Nozdref  conduisit  ses  hôtes  à  travers  un  champ  en  très 
grande  partie  inégal,  plein  de  ronces,  de  pierres  et  de 
Haches  qui  le  rendent  indéfrichable.  Nos  promeneurs  de- 
vaient monter  et  descendre  à  chaque  pas,  faire  des  détours 
fatigants,  et  parfois  traverser  des  espaces  labourés.  Tchit- 
chikof commençait  à  éiirouver  une  certaine  lassitude.  Dans 
beauivjup  d'ondioils  les  pieds  se  sentaient  sur  un  sol  spon- 
gieux et  moite,  où  la  trace  des  pas  se  remplissait  d'eau,  tan 
le  niveau  en  était  bas.  Dans  les  premiers  moments  ils  avan- 
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cèrent  avec  précaution;  mais,  voyant  bientôt  que  leur  pru- 
dence tournait  contre  eux,  ils  marchèrent  droit  en  avant 
sons  regarder  où  il  y  avait  plus  ou  moins  de  vase.  Après 
avoir  parcouru  de  la  soi  te  une  assez  grande  distance,  ils 
virent  en  efTel  une  limite  qui  consis'ait  en  un  poteau  et  en 
un  petit  fossé.  «  Voici  ma  limite!  dit  Nozdret';  tout  ce  qui  est 
de  ce  côlé-ci  est  à  moi....  Et  même  de  ce  côté-là,  tiens^  ce 
bois  que  nous  voyons  bleuir  là-bas,  avec  ce  qui  s'étend  de 
bonnes  terres  derrière  le  bois,  c'est  aussi  à  moi.... 

—  Et  quand  donc  ce  bien-là  est-il  devenu  ta  propriété?  dit 
le  beau-frère;  est-ce  que  tu  Tas  acheté  réi-emment?  Il  n'était 
pas  à  toi,  mais  bien  à... 

—  Récemment,  oui,  tout  récemment,  répondit  Nozdref. 

—  Comment  as-tu  donc  fait  pour  acheter  des  bois  en  si 
peu  de  temps?  car.... 

—  Il  y  a  trois  jours,  j'en  ai  lait  l'acquisition,...  et,  ma  foi, 
j'avoue  que  je  l'ai  payé  diantrement  cher. 

—  Il  y  a  trois  jours,  tu  étais  à  la  foire. 

—  Eh!  Sophron,  que  lu  es  singulier!  Est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  en  même  temps  elre  à  la  foire  à  trente,  à  cinquante 
verslcs,  et  acheler  ici  un  terrain  dont  on  a  envie?  J'éttiis  à  la 
foire,  moi,  de  ma  personne;  mais  mon  intendant,  ici,  a  ter- 
miné pour  moi. 

—  C'est  Ion  intendant  qui  a  passé  le  contrat,  bravo! 
c'était  pressé!....  Eh  bien,  soit.  »  Et  malgré  cette  phr&se 
conciliante,  le  taquin  continua  à  douter  du  fait  de  l'achat;  je 
n'en  veux  pour  preuve  qu'un  certain  branlcment  qu'il  im- 
prima à  sa  tête  pendant  plus  de  cinq  minutes.  Il  y  a  des  pa- 
rents bien  fâcheux  parfois. 

Les  conviés  de  l'acquéreur  de  forêts  furent  ramenés,  par 
le  même  détestable  chemin,  à  la  maison  domaniale. 

Nozdref  les  conduisit  droit  à  son  cabinel,  où,  du  reste,  il  n'y 
a\ait  pas  trace  de  livres,  de  papier  ni  de  bureau-table,  ni  de 
rien  de  ce  qu'on  voit  dans  tous  les  cabinets;  il  n'y  avait  là  que 
des  sabres  sans  prix  (entendez-le  comme  vous  voudrez),  puis 
deux  fusils,  l'un  de  trois  cenis,  l'autre  de  huit  cents  roubles. 

Le  leau-frére  les  regarda  l'un  et  l'autre,  et  de  nouveau 
branla  la  tête....  C'était  chez  lui  une  sorte  de  parti  pris.  Puis 
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lurent  exhibés  des  poignards  turcs,  sur  le  meilleur  desquels 
était  jrravé,  par  quelque  erreur  sans  soute,  Savélie  Sibi- 
riakof,  ce  qui  supposerait  un  armurier  russe....  russe  im- 
possilde!...  Après  les  poignards  il  fut  exposé  un  orgue  de 
barbarie.  Nozdref.  placé  en  face  de  ses  conviés,  se  mil,  pour 
les  chîirmer,  à  tourner  lui  même  la  manivelle.  L'orgue  joua, 
et  même  assez  agréablement;  mais  il  paraît  qu'il  y  avait  eu 
dans  le  mécanisme  quelque  perturbation  dont  l'elTet  ne  lais- 
sait pas  que  d'avoir  sa  bizarrerie,  car  l'ouverture  du  Jeune 
Henri  prenait,  sans  aulre  transilion  qu'une  sorte  de  hoquet 
ou  de  sanglot,  le  beau  milieu  de  Malbrouck  s  en  va-ten 
guerre,  qui  lui-même  devenait  presque  aussitôt  la  valse  de 
la  Reine  de  Prusse,  prise  à  la  cinquième  ou  sixième  mesure, 
pour  entrer,  vingt  mesures  plus  loin,  en  pbine  ouverture  de 
la  Caravane  du  Caire.  Nozdrof,  senlant  bien  qu'il  y  avait  là 
quelque  cliose  de  peu  régulier,  abandonna  la  m;uii\elle;  mais 
il  se  Irouvait  dans  cet  orgue  une  flùle  des  plus  obst'ui'cs, 
qui  persisla  encore  plusieurs  minutes  à  sifllolcr  tiule  seule, 
avant  d'exhaler  deux  ou  trois  grognements  sourds  dans  les- 
quels elle  s'éteignit. 

Au  jeu  de  l'orgue  succéda  une  revue  de  pipes  ;  il  y  en 
avait  en  bois,  en  terre  blanche,  en  écume  de  mer  ';  il  y  en 
avait  de  culoliées  et  de  non  culollces,  d'encottemaillérs  de 
laiton  et  de  non  emmaillolées,  mais  simplement  coiiïées  d'un 
casque;  il  y  eut  un  tuyau  de  bois  de  rose  surmonté  d'un 
superbe  moundchlouk  d'ambre,  récemment  gagné  aux  cartes, 
et  une  bourse  à  tabac  (je  crois  pouvoir  dire  une  blague) 
brodée  par  une  certaine  comlesse,  quel(|uo  pari,  dans  une 
maison  de  [losle,  charmante  leuune  (|ui  élait  tout  à  coup 
devenue  folle  de  Nozdref.  Selon  lui,  elle  av;  il  des  mains  du 
plus  exquis  superflu,  mot  de  peu  d'usage  dans  le  langage 
russe,  mais  dont  l'emploi,  dans  la  bouche  de  Nozdref,  parut 
vouloir  signitier  le  condjle  de  la  beauté-  et  de  la  délicatesse 
dans  le  modelé. 

Après  une  légère  dégustation  apérilive  consistant  en  un 

1.  Nous  disons  en  écume  de  mer,  puisque  le  mot  est  reru,  de  l'aveu 
même  du  {joèle  philologue  qui  a  chanté  chez  nous  \'aii  de  ''umer. 
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tout  petit  morceiiu  ou  deux  ou  trois  du  fameux  balylv  rap- 
porté de  la  foire  et  uq  bon  verre  à  madère  d'eau-de-vie  com- 
mune, les  trois  genlilhommes  se  mirent  à  labié  en  d'excel- 
lenles  dispositions;  il  était  à  peu  prés  cinq  beures. 

Il  paraît  que  le  dîner  n'était  pas,  chez  Nozdref,  regardé 
comme  un  objet  dij^ne  de  beaucoup  d'altenlion;  les  plais 
avaient  bien  peu  de  figure;  l'un  était  brûlé,  un  autre  n'était 
pas  cuit;  le  cuisinier,  probablement,  se  livrait  sans  con- 
trainte à  son  inspiration  du  jour  :  il  jetait  dans  ses  casseroles 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Avait-il  près  de  lui  du 
poivre,  il  mettait  du  poivre;  un  chou,  il  mettait  son  chou; 
il  versait  du  lait  et  du  sirop  de  sucre,  avec  des  feuilles  de 
laurier  et  du  clou  de  girofle,  puis  il  jetait  des  tranches  de. 
jambon,  des  pois,  des  ab;itis  de  volaille  et  force  cannelle  ;  bref, 
tout  y  passait,  et  il  ne  s'agissait  que  de  servir  chaud  :  le 
mets  aurait  toujours  bien  une  saveur  quelconque.  Nozdref 
ne  fit  aucune  attention  à  ce  qui  fut  présenté  en  ce  genre  de 
produits;  mais  il  fut,  en  revanche,  doublement  attentif  au 
service  des  vins  :  on  n'avait  pas  encoie  donné  la  soupe  qu'il 
avait  déjà  rempli  deux  grands  verres  devant  cliacun  de  ses 
convives,  l'un,  de  vin  de  Porto,  l'autre,  de  haut  Sauterne. 
Notez,  je  vous  prie,  que  c'était  du  haut  Sauterne,  car  vous 
saurez  que,  dans  nos  chefs-lieùx  de  gouvernement  et  dans 
nos  villes  de  district,  de  mémoire  d'homme  on  n'a  vu  paraître 
une  seule  bouteille  de  pur  et  simple  vin  de  Sauterne. 

La  soupe  était  à  peine  absorbée  et  l'un  des  verres  pleins  à 
peine  etfleuré,  que  Nozdref  fit  déboucher  une  bouteille  d'un 
madère  tel  que  le  feld- maréchal  lui-même  n'avait  rien  de 
meilleur  cà  sa  table.  C'était,  en  effet,  un  madère  si  plein  de 
feu  qu'il  brûlait  le  palids  et  l'œsophage.  Nos  marchands,  con- 
naissant le  goût  des  seigneurs  de  la  provime  pour  le  meil- 
leur madère,  ne  manquent  jamais  d"y  mêler  une  bonne  dose 
de  rhum,  si  ce  n'est  même  de  vodka  tsarienne  \  parfumée 
au  suc  brûlé,  persuadés  qu'ils  sont  que  l'eslomac  russe  sup- 
porte tout  au  monde.  Puis  Nozdref  donna  ordre  qu'on  ap- 
portât la  fine  bouteille  de  bourguignon-cliampagnon,  et  il 

1.  Vodka  est  le  nom  le  plus  général  de  l'eaii-de-vie  russe. 


il2  LES   ÂMES   MORTES.   —   CHANt  ÎV. 

nous  expliqua  que  ce  vin,  encore  peu  connu  el  très  cher,  a 
le  double  bouquet  du  bourgogne  et  du  Champagne,  s'il  est 
pris  à  la  chaleur  de  la  chambre;  que  tiède,  c'est  un  excellent 
bourgogne,  el  que,  frappé  à  la  glaci^  c'est  quelque  cho^e  de 
plus  tin  que  le  crénient  comme  pur  Champagne. 

Le  libéral  disoensateur  de  ces  excellents  vins  versait  avec 
un  zélé  infini  dans  les  verres  de  ses  conviés;  Tchitcliikot 
remarqua,  sans  faire  semblant  de  rien,  que  le  cher  hôte  ne 
se  versait  <à  lui-même  presque  rien.  Celte  observation  le  mil 
sur  ses  gardes,  et.  dès  que  Nozdref  se  tournait  vers  son  beau- 
frère  soit  pour  lui  adresser  la  parole,  soil  pour  lui  verser 
rasade,  il  se  hâlait  de  renverser  son  verre  dans  son  assiette. 

Bientôt  Mozdref  fit  apporter  sur  la  lable  un  ratafia  de 
sorbier,  qui  avait,  disait-il,  tout  5  fait  le  goCil  de  la  prune  de 
reine-Claude,  mais  qui,  en  réalilé,  exhalait  une  àere  odeur 
de  brande\in  imparfaitement  saturé  de  sorbe  cueillie  axant 
maturité.  Les  conviés  paraissant  ne  jioinl  trouver  le  goût  de 
prune  au  prétendu  ratafia,  Nozdref  ne  douta  point  qu'ils  ne 
rendissent  du  moins  justice  à  un  certain  balsame  ou  baume 
de  dessert,  le  seul  vrai  parfum  des  bouches,  qui  portail  un 
nom  si  difficile  à  retenir  en  mémoire,  (ju'aux  trois  fois  ([u'il 
le  dit  il  y  eut  des  variantes  incroyables,  mais  dont  il  ne  parut 
pas  avoir  conscience. 

Le  dîner  et  la  popination  i)rireiit  lin,  mais  longtemps 
encore  les  convives  restèrent  attablés;  c'est  {|ue  la  verbosité 
du  maître  delà  maison  tarissait  moins  vile  que  ses  bouteilles. 
Tcbilchikof  n'axait  garde  d'aborder  auprès  de  Nozdref.  en 
présence  du  grand  beau-fière,  la  (piestidU  (pi'il  ne  iieidait 
jamais  de  vue.  Le  beau-frére  était  un  liei's,  et  il  est  des 
négociations  qui  ne  soulTrent  pas  un  tiers,  ce  tiers  fût-il  un 
aveugle,  un  sourd-muet,  un  homme  annihilé,  un  homme 
chargé  de  sommeil  cl  venant  à  tout  moment  bec([uetcr  la  lable 
du  bout  de  son  nez,  conmie  le  faisait  déjà  le  grand  Jdond. 

Mais  celui-ci  ayant  lui-même  remanpié  son  élat  el  crai- 
gnant de  sondjrer  en  ces  parages,  demanda  la  parole  el 
sollicita  une  autorisation  de  départ.  Il  parla  d'une  voix 
lourde  el  pcâteuse,  qui  le  faisait  ressendiler  à  l'homme  qui, 
selon  le  dicton  russe,  entrejtrendrait  de  seller  un  che\al  de 
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roulier  et  de  lui  passer  le  licou  en  se  servant  d'une  pince  à 
fil  d'archai  a-u  lieu  des  deux  bras. 

«  Non,  non,  non!  je  ne  te  lâche  pas!  cria  Nozdref. 

—  Cher  ami,  ne'me  retiens  pas;  il  faut  que  je  parte;  tu 
me  désobligerais  beaucoup  que  de  me  retenir  ici  dix  minu- 
tes de  plus....  balbutia  le  beau-frère,  que  sa  cliaise,  bien 
que  légère,  embarrassait  singulièrement,  tant  elle  se  montrait 
attachée  à  ses  jambes. 

—  Des  bêtises!  des  bêtises!  nous  allons  faire  une  petite 
banque. 

—  Fais  ta  banque  toi-même  comme  tu  l'entendras;  moi, 
je  ne  peux  pas  rester;  ma  femme  est  sin-ement  furieuse 
contre  moi;  il  faut  que  j'aille  lui  dire  tous  les  détails  de  la 
foire;  je  lui  dois,  vrai,  je  lui  dois  ce  petit  plaisir-là.  Tu  me 
fais  une  grande  injure  que  de  songer  seulement  à  me  retenir. 

—  Ah!  ta  femme,  ta  femme!  Est-il  bon  avec  sa  femme! 
La  grande  affaire,  vraiment,  que  vous  avez  à  traiter  ensemble 
aujourd  hui  ! 

—  Non,  frère,  vois-tu;  c'est  une  femme  si  bonne,  si 
dévouée,  si  sage!  Elle  me  rend  de  tels  services  que,  tiens, 
les  larmes  me  viennent  aux  yeux....  Non,  non,  ne  me  re- 
tiens pas;  foi  d'honnête  homme,  je  pars;  je  te  le  dis  en 
toute  sincérité,  il  faut  que  je  parte! 

—  Eh  !  qu'il  [larte!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  faire  de  lui?  chu- 
chota Tchiti-hikof  à  l'oreille  de  Nozdref. 

—  Au  fait,  c'est  bien  vrai!  dit  Nozdref,  moi  j'exècre  les 
gens  fadas-es!  »  Et  il  ajouta  en  haussant  la  voix  et  les 
épaules  :  «  Bon!  ta  femme  veut  pelotonner  sa  laine,  va  lui 
tenir  l'écheveau.  Que  le  diable  t'emporte,  Fétiouk  M... 

—  Ah  !  frère,  ne  m'appelle  pas  Fétiouk  à  propos  d'elle  ; 

1.  Fétiouk,  appellation  injurieuse  pour  un  homme;  ce  mot  dérive  du 
0  des  Puisses  emprunté,  dans  le  x«  siècle,  au  &  des  Grecs.  Il  paraît 
que  décidément  cette  lettre  est  regardée  jusqu'à  ce  jour,  et  depuis  bien 
longtemps  en  Russie,  comme  très  inconvenante,  bien  qu'indispensable 
en  une  foule  de  mots  où  l'on  ne  peut  pas  la  remplacer  par  la  lettre 
russe  qui  a  la  valeur  de  if  latin,  encore  une  lettre  d'importation  étran- 
gère et  fort  peu  en  faveur  dans  le  langage,  mais  qui,  du  moins,  n'est 
pas  malséante  comme  le  6  d'origine  grecque. 

Les  Ames  mortes.  —  i.  8 
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moi,  je  lui  dois  la  vie.  Elle  est  si  chariiiaule,  si  buiine,  si 
Paressante!...  Elle  entre  dans  les  moindres  délails;  je  de- 
vrais lui  dire  tout,  tout  ce  que  j'ai  vu  à  la  luire....  Oli! 
excellente,  excellente!... 

—  Eh  bien!  va  donc  la  trouver!...  Allons,  file...  ni;iis  file 
donc! 

—  Je  pars,  frère;  lu  es  chez  toi;  excuse-moi:  je  ne  puis 
rester,  vrai,  je  ne  i)uis  pas.  C'est  à  mon  i^rond  reyret  ([ue  je 
te  quitte  comme  ça,  mais....  impossible  autrement. 

—  File!  on  te  dit. 

—  Impossible  autrement....  Pardon!...  » 

Le  beau-frère  répéta  encore  bien  longtemps  ses  excuses; 
il  était  assis  dans  sa  britchka  que  Tcliitcliikof  l'enlendil,  de 
la  fenêtre,  qui  s'excusait  encore;  et  (|uand  il  fut  bien  loin, 
et  qu'il  n'avait  plus  autour  de  lui  que  des  champs  de  blé, 
Tchitchikof  observa,  aux  grands  gostes  qu'il  faisait,  sans 
nul  souci  du  cocher,  qu'il  continuait  de  se  confondre  en  des 
excuses  que  le  vent  ne  pouvait  apporter  jusqu'à  eux.  Quel- 
que chose  nous  dit  que  sa  femme  dut  rometlre  au  lendemain 
pour  satisfaire  sa  curiosité  sur  les  détails  de  la  luire. 

«  Un  garçon  de  rien!  dit  Nozdref  qui  se  tenait  à  la  fe- 
nêtre, et  regardait  l'équipage  s'éloigner  au  grand  trot.  Je 
suis  moi-même  content  qu'il  ait  vidé  le  plancher.  Son  che- 
val de  volée  n'est  pas  mauvais,  sais-tu;  il  y  a  bien  longlcm[is 
que  je  veux  le  lui  raccrocher;  mais  le  moyen,  je  le  i)rie, 
(i'enqioigner  un  homme  qui  se  fait  tout  de  suite  un  bouclier 
de  sa  femme.  Pouah!  Féliouk!  Fétiouk!  » 

L<à-dessus  ils  passèrent  dans  hi  chambre  de  réception. 
Porphiri  donna  des  lumières.  Tchitchikof  remarqua  dans 
les  mains  de  son  hôte  un  jeu  de  carlrs  sous  banderole.  D'où 
sortait  ce  jeu  de  cartes,  c'est  ce  qu'il  ne  jiut  deviner,  car  il 
ne  vit  Nozdref  ou\rir  aucun  tiroir  ni  même  s'approcher 
d'aucun  meuble. 

«  Çà,  frère,  pour  employer  à  quelque  chose  le  temps  de 
notre  soirée,  je  fais  la  banque  pour  trois  cents  roubles,  n'est- 
ce  pas?  »  dit  Nozdref;  et,  l<mt  en  parlant,  il  pressa  légère- 
ment les  caries;  l'enveloppe  banderolèe  creva,  sauta  ei  fui 
repoussée  du  pied  derrière  un  crachoir. 
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Tcliitcllikof  feignit   de   n'avoir   rien  vu  ni  entendu,   et, 
comme  s'il  se  rappelait  une  chose,  il  se  hâta  de  dire  : 
«  Ah!  j'oubliais;  j'ai  une  prière  à  te  faire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Promets  que  tu  accompliras  ma  prière. 

—  Dis  quelle  prière. 

—  Non  pas;  promets  d'abord. 

—  Bon. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Voici  ma  prière  :  il  est  certainement  mort  dans  ton 
village,  de[)uis  le  dernier  recensement,  beaucoup  de  paysans 
qui  ne  sont  pas  encore  rayés  des  matrices  de  la  révision? 

—  Oui;  après? 

—  Fais-les  passer  sous  mon  nom;  cède-les-moi,  hein! 

—  Qu'as-tu  à  faire  de  ça? 

—  Gela  me  sera  bon  à  quelque  chose. 

—  A  quoi,  par  exemple? 

—  A  ([uelque  chose,  je  te  dis,  bien  sûr  à  quelque  chose. 

—  Tu  as  quelque  idée,  c'est  clair;  quelque  trame  téné- 
breuse, quelque  tour  pendable  se  prépare.... 

—  Quelle  trame?  quel  tour?  Allons  donc!  quel  tour  joue- 
t-on  avec  rien? 

—  Des  morts,  ce  n'est  rien,  à  la  bonne  heure  ;  mais  encore 
pourquoi  t'en  faut-il? 

—  Es-lu  curieux!  qui  va  flairer  ainsi  chaque  bagatelle? 

—  Ainsi  tu  ne  veux  pas  me  dire  le  pourquoi? 

—  Je  le  le  dirais  si  tu  avais  le  moindre  avantage  à  le 
savoir.  Eh  bien,  c'est  comme  ça,  une  fantaisie. 

—  Ah!  tu  biaises!  Eh  bien,  je  ne  fais  rien  que  tu  ne 
m'aies  expliqué  le  pourquoi. 

—  Tu  vois,  tu  vois...  est-ce.  honnête  à  toi?  Tu  as  donné 
ta  parole,  et  voilà  qu'aussitôt  tu  la  foules  aux  pieds. 

—  Chante,  chante!  Je  ne  fais  rien  que  tu  ne  m'aies  dit  ce 
que  lu  \eiix  faire  de  mes  morts,   i 

Tchil  liikof  pensa  qu'il  fallait  pourtant  bien  se  décider  à 
lui  donner  une  raison  quelconque;  il  rénécliil  un  peu  en 
balançant  la  tôle,  puis  il  déclara^  d'un  air  de  conlidenee 
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amicale,  qu'il  lui  fallait  un  certain  nombre  d'àmes  mortes 
pour  acquérir  un  certain  degré  de  considération  dnns  le 
monde;  qu'il  ne  possédait  que  de  petites  lerres  éparpillées, 
et  qu'un  bon  cbiflre  en  fîmes  ferait  meilleur  effet  pour  lui. 

«  Tu  mens,  tu  mens!  cria  Nozdref  sans  lui  bdsser  le 
temps  d'achever;  fi!  tu  mens,  je  te  dis!  » 

Tcbilebdcof  sentit  qu'il  avait,  en  effet,  allégué  là  un  pré- 
texte assez  misérable;  il  reprit  : 

«  Ah!  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  te  tromper,  toi; 
allons,  je  vais  te  dire  la  vérité.  Seulement,  je  t'en  prie,  ce 
sera  tout  à  fait  entre  nous,  n'est  ce  pas?  J'ai  résolu  de  me 

marier oui....  mais  il  faut  que  tu  saches  que  le  père  et 

la  mère  de  la  jeune  personne  sont  des  gens  positifs  et  am- 
bitieux que  c'est  une  pitié.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  me 
dégager,  mais  l'épreuve  est  rude  pour  moi  qui  vivais  si  in- 
soucieux... Ils  veulent  absolument  que  le  fulur  de  leur  fille 
soit  propriétaire  et  seigneur  de  trois  cents  âmes  au  moins; 
et,  Cdmnic  je  n'ai  pas,  je  te  l'avoue,  cent  cinquante  âmes 
vaillant  sur  la  terre,  il  m'est  venu  l'idée  de  compléter  en 
appar.... 

—  Allons,  voilà  que  lu  mens  de  plus  belle!  tu  mens, 
cnlends-tu? 

—  Eli  bien,  moi,  je  soutiens  que  je  ne  t'ai  pas  menti  de 
cela!  dit  Tchitibikof  avec  assez  de  fermeté  en  montrant 
l'extrémilé  de  l'ongle  de  son  petit  doigt. 

—  Je  donne  ma  tèle  à  couper  que  lu  mens! 

—  Cela  devient  offensant,  à  la  fin.  Qu'esl-ce  que  c'est 
donc  que  ça,  et  pourquoi  veux-lu  absulumcnl  (jue  je  morile? 

—  Eh  mais,  c'est  que  je  le  connais;  tu  es  un  grand  filou; 
souffre  que  je  te  dise  ça,  moi,  de  bonne  amitié.  Si  j'étais  ton 
chef,  je  te  pendrais,  vois-tu,  au  premier  arbre  du  chemin.  » 

Tcliitcbikof  fut  pi([iié  au  vif.  Toute  expression  tant  soit 
peu  ^jrossiére  ou  malsoanle  lui  était,  par  elle-même,  dc.sa- 
gréable,  même  (juand  elle  ne  s'adressait  pas  à  lui;  ajoutons 
qu'en  nulle  occasiim  il  ne  souffrait  [latiemmenl  les  grandes 
familiarités,  à  moins  que  la  personne  qui  se  les  prrmctlait 
ne  lût  d'un  rang  très  supérieur.  Aussi  ressenlil-il  avec  déplai- 
sir le  langage  do  son  hôte. 
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«  Parole  d'honneur!  reprit  celui-ci,  je  te  pendrais;  je  le 
le  dis  franchement,  non  pour  le  faire  injure,  mais  loul  ami- 
calement entre  nous. 

—  Il  y  f>  à  toute  chose  une  limite,  dit  Tchitchikof  avec  le 
sentiment  de  la  dignilé  offensée.  Si  tu  veux  le  faire  honneur 
d'un  pareil  langage,  fréquente  les  casernes  et  les  corps  de 
garde.  » 

Puis  il  ajouta  après  une  minute  de  recueillement  :  «  Tu 
ne  veux  pas  donner,  eh  hien!  vends. 

—  Te  vendre  mes  morts!  bon;  mais,  canaille,  je  sais  que 
tu  ne  donneras  presque  rien . 

—  Tu  es  plaisant,  en  vérité  ;  est-ce  que  tes  âmes  mortes 
sont  des  diamants  de  l'eau  la  plus  fine,  par  hasard? 

—  C'est  bien  ça  !  allons,  je  t'avais  deviné. 

—  Eh!  frère,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  juiverie? 
tu  devrais  tout  simplement  m'en  faire  présent. 

—  Çà,  voyons,  pour  te  prouver  que  je  ne  suis  pas  un 
pleutre,  je  te  les  donnerai  absolument  pour  rien.  Tu  vas 
m'acheter  mon  étalon,  et  je  te  les  donne  par-dessus  le  marché. 

—  Bah!  qu'ai-je  affaire  de  ton  étalon?  dit  Tchitchikof 
réellement  surpris  de  la  proposition. 

—  Ce  que  tu  feras  d'un  étalon  pareil?  Tu  veux  rire.  Et 
tiens,  je  l'ai  payé  moi  dix  mille  roubles,  je  veux  te  le  don- 
ner pour  quatre  mille  R.  ;  c'est  là,  j'espère,  une  marque 
d'amitié. 

—  Je  n'ai  que  faire  d'un  étalon,  je  ne  possède  pas  de 
haras. 

—  Attends  donc  que  je  m'ex}»lique  :  tu  n'as  à  me  comp- 
ter à  présent  que  trois  mille  roul)les,  et  pour  les  mille  autres 
tu  me  les  payeras  plus  tard. 

—  Je  ne  veux  pas  d'étalon,  je  n'en  veux  pas;  garde  ton 
étalon. 

—  Je  te  vois  venir;  c'est  ma  jument  alezan  qui  l'a  donné 
dans  l'œil. 

—  Il  ne  me  faut  pas  de  jument  non  plus. 

—  Pour  la  jument  et  le  cheval  gris  que  tu  as  vu  en  ville 
à  ma  drochka  ouverte,  je  le  prends  i2  000  R.,  sans  plus,  est- 
ce  dit? 
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—  Je  n'ai  aucun  besoin  de  chevaux. 

—  Alors  lu  les  vends;  je  te  garantis  qu'à  la  première 
foire  on  t'en  donnera  le  triple. 

—  En  ce  cas  va  plutôt  toi-même  à  la  première  foire,  et 
lu  auras  6000  R.  au  lieu  de  deux. 

—  Je  sais  fort  bien  que  je  puis  les  a\oir  moi-même,  mais 
je  veux  que  lu  gagnes  cela,  toi.  » 

Tchilcliikof  remercia  son  hôte  de  tant  de  hienveillance, 
mais  il  refusa  net  d'acheter  le  cheval  gris  et  la  jument 
alezan,  comme  il  avait  refusé  l'étalon. 

«  Eh  bien,  tu  m'achèleras  des  chiens.  Je  te  vendrai  à  une 
telle  baisse  que  cela  donne  un  frisson  de  joie  à  regarder 
doux  broudaslaï  ',  tu  sais,  à  moustaches  et  aux  poils  liéiis- 
sés  en  brasse,  une  ossure  cambrée  comme  à  pas  une  race; 
c'est  à  n'en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  mains,  l'ergot  rentré  et 
la  patte  toute  ramassée.  Ils  ne  laissent  pas  la  plus  petite  trace 
après  eux. 

—  Des  chiens!  à  moi  qui  ne  chasse  jamais!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  veux  ([ue  tu  aies  des  chiens. 
Au  reste,  écoute,  si  tu  ne  veux  pas  de  chiens,  tu  m'achèteras 
mon  orgue,  c'est  une  pièce  superbe.  Il  m'est  revenu  à  quinze 
cents  roubles,  vrai  comme  je  suis  un  h(mnêle  homme;  je  te 
le  donne  pour  neuf  cents. 

—  El  (jue  veux-tu  que  je  fasse  d'un  orgue?  Bon  si  j'étais 
un  de  ces  pauvres  diahlcs  d'Allemands  (|ui  se  Irainent  sur 
les  routes  pour  gagner  quelque  petit  pécule  en  tournant  la 
manivelle. 

—  Ah!  ceci  est  une  tout  autre  sorte  d'orgue;  les  Alle- 
mands n'ont  pas  des  orgues  en  bois  d'acajou  pour  aller  men- 
dier ;  celui-ci  serait  déjà  i)ar  lui-même  une  forluue  |)our  eux. 
Je  vais  te  le  montrer  encore.  » 

Ici  Nozdref,  ayant  saisi  le  bras  de  Tchilcliikof,  se  mil  en 
devoir  de  l'entrainer  dans  l'autre  chambre,  et  celui-ci  eut 
beau  chercher  à  s'affermir  le  pied  sur  le  plancher,  et  assurer 
qu'il  savait  quelle  sorle  d'orgue  c'était,  il  dut  se  résigner 


i.  l,a  hroudastdia  est  une  espèce  de  chien  de  chasse  d'une  laideur 
accomplie,  qui  n'a  peut-être  pas  d'analogue  hors  de  Russie. 
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à  entendre  encore  une  fois  comme  quoi  Malbrouck  s'en  va-t- 
en  guerre.  «  Si  lu  veux  ne  pas  payer  en  argent  tous  les 
neuf  cents  roubles,  voici  ce  qu'il  y  a  à  faire  :  je  te  donne  mon 
orgue  et  tout  ce  que  j'ai  d'àmcs  mortes,  et  toi,  tu  me  donnes 
ta  Lritclika  et  trois  cenîs  roubles  en  sus.  Tope  là! 

—  Superbe  combinaison!  Et  moi,  je  m'en  irai  à  cheval 
portant  l'orgue  en  sautoir,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout.  Moi,  comme  ami,  je  te  donnerai  une  autre 
britchka.  Allons  dans  ma  remise,  je  te  montrerai  ton  affaire. 
Tu  n'auras  que  la  peine  de  lui  faire  donner  une  couleur  à 
ton  choix  et  un  vernis,  et  tu  auras  une  brilchka  réellement 
délicieuse. 

—  Que  ce  diable  d'homme  est  assommant  !  ouf,  je  n'en 
puis  plus!  »  pensa  Tciiilchikof. 

Et  il  résolut  de  repousser  à  outrance  toutes  les  britchkas, 
tous  les  orgues,  les  étalons  et  les  chiens,  malgré  l'incom- 
préhensible cambrure  des  côtes  de  ceux-ci  et  leurs  pattes 
ramassées  qui  ne  laissent  aucun  vestige. 

«  Lu  hritciika,  l'orgue  et  les  âmes  mortes  ensemble. . .  c'estdit! 

—  Rien  de  tout  cela  !  dit  Tchitchikof,  je  ne  veux  pas. 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  lu  ne  veux  pas? 

—  Je  ne  veux  pas  tout  simplement  parce  que  je  ne  veux 
pas.  et  celle  raison  est  très  sufllsante. 

—  Ainsi,  voilà  comme  tu  es,  loi!  ainsi  d'aucune  manière, 
avec  loi,  on  ne  peut,  comme  cela  se  pratique  toujours  entre 
bons  amis  et  camarades,  faire  échange. ...  Au  fait,  c'est  moi 
qui  m'étais  trompé;  il  y  a  des  hommes  à  deux  visages;  c'est 
facile  à  connaître. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  imbécile,  voilà  tout.  Juge 
toi  même  :  aurois-je  donc  le  moindre  bon  sens  d'acquérir  des 
objets  dont  je  n'ai  aucun  besoin? 

—  C'est  bon,  ne  perds  pas  tes  paroles;  je  te  connais 
maintenant  à  fond,  tu  n'as  jamais  élé  qu'une  racaille!.,.  Eh 
bien,  écoute,  nous  allons  faire  une  petite  banque,  veux-tu? 
Je  mettrai  tous  mes  morts  sur  une  carte  et  l'orgue  avec  les 
morts,  hein? 

—  Bah  !  jouer  à  la  banque,  c'est  se  livrer  à  l'inconnu,  » 
dit  Tchilchikof. 
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Et  en  même  temps  il  jetait  obliquement  un  regard  atten- 
tif sur  les  cartes  que  son  hôte  avait  tenues  longtemps  dans 
les  mains.  Les  deux  tailles  du  jeu  et  la  moucheture  du  dos 
des  tarots  lui  semblèrent  fort  suspecles, 

«  L'inconnu  ?  où  prends-tu  l'inconnu  ?  Il  n'y  a  rien 
d'inconnu  dans  ceci  !  aie  seulement  la  chance  pour  toi  et  tu 
gagneras  à  l'inQni.  Voici  une  carte..,,  ah!  quel  bonheur! 
dit-il  en  commençant  à  donner  afin  de  stimuler  son  homme, 
quel  bonheur  !  mais  quel  bonheur  !  !  !  Et  comme  cela  lui 
tombe  !  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  voici  ce  maudit  neuf  sur  lequel  j'ai 
perdu  là-bas  tout  ce  que  je  pouvais  perdre.  J'avais  le  pres- 
sentiment que  je  serais  vendu,  et  pourtant,  fermant  les  yeux, 
je  pensai  en  moi-même  :  «  Par  tous  les  diables,  vends-moi, 
ruine-moi,  neuf  maudit!...  » 

Tandis  que  Nozdref  racontait  sa  déconvenue  de  la  foire  et 
se  livrait  à  sa  petite  manœuvre,  Porpliiri  apporta  une  bou- 
teille. Mais  Tcliitcbikof  se  refusa  aux  sollicitations  du  vin 
comme  du  jeu,  du  jeu  comme  du  vin. 

«  D'où  vient  que  lu  ne  veux  pas  jouer?  dit  Nozdref. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé;  et  d'ailleurs,  je  l'avoue,  en 
général,  je  n'aime  jias  le  jeu. 

—  Comment  se  fait  il  que  tu  n'aimes  pas  le  jeu  ? 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu,  voilà  tout,  répondit  Tchitchikof 
en  haussant  les  épaules. 

—  Eh  bien  alors,  tu  es  un  pas  grand'cbose. 

—  Tel  j'ai  été  créé,  tel  je  suis  resté;  qu'y  aurais-je  pu  faire? 

—  Tu  es  un  féliouk,  voilà  ce  qui  m'est  démontré.  J'ai 
pensé  auparavant  que  tu  étais  un  homme  assez  connue  il 
faut.  On  ne  peut  pas  le  parler  comme  on  parle  à  quelqu'un 
de  semblable  à  soi;  lu  n'as  pas  une  minute  d'élan  et  pas 
ombre  de  sincérité.  Tu  es  un  autre  Sabakévitch,  un  ladre, 
un  vilain  tel  que  lui  ! 

—  A  quel  propos  est-ce  que  tu  me  dis  des  injures?  suis- 
je  si  couj)able  de  n'avoir  pas  de  goût  pour  le  jeu  ?  Vends- 
moi  tes  âmes  mortes,  vends-les-moi ,  si  tu  as  le  cœur  de 
marquer  un  prix  de  vente  à  ce  qui  n'est  plus. 

—  Tu  auras  un  talamaque,  animal  !  Je  voulais  te  donner 
mes  âmes  mortes  puur  rien,  à  présent  je  ne  les  donne  ni  ne 
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les  joue.  Offre-m'en  trois  royaumes,  lu  ne  les  auras  pas.  Voilà 
un  cuistre!  par  exemple,  voilà  un  pleutre!  Dès  ce  moment-ci 
je  ne  veux  plus  avoir  aucun  rapport  avec  toi.  Hé!  Porphiri! 
va  dire  aux  écuries  qu'on  ne  donne  point  d'avoine  à  ses  che- 
vaux.... ils  n'ont  qu'à  s'accommoder  du  foin  tout  seul.  » 

Tchitchikof  était  i)ien  loin  de  s'attendre  à  une  pareille 
conclusion.  Nozdref  ajouta  en  s'adressant  à  lui  :  «  Je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  ne  t'avoir  jamais  vu  !  » 

Il  y  avait,  on  le  voit,  mésintelligence  entre  l'hôte  et  son 
convié,  mais  non  pas  rupture;  la  preuve,  c'est  qu'après  ces 
explications  ils  ont  soupe  ensemble.  Mais  il  ne  parut  aucun 
de  ces  vins  à  dénominations  savantes;  la  seule  bouteille  qui 
fut  mise  sur  la  table  entre  les  deux  convives  portait  sur 
l'étiquetle  le  nom  de  vin  de  Chypre  ;  le  contenu  était,  à  tous 
égards,  une  détestable  piquette. 

Après  le  sou[ier,  Nozdref  dit  à  Tchitchikof,  en  l'emmenant 
dans  une  chambre  latérale  où  on  lui  avait  préparé  un  lit  : 
«  Voici  ton  lit;  mais  je  ne  veux  pas  te  souhaiter  une  bonne 
nuit;  tu  ne  vaux  pas  ça  !»  Et  il  sortit. 

Tchitchikof  resta  seul,  dans  la  plus  fâcheuse  position  d'es- 
prit. Il  s'en  voulait,  il  se  faisait  d'amers  reproches  d'être 
venu  perdre  son  temps  chez  un  homme  si  turbulent,  et 
surtout  de  s'être  conduit  comme  un  véritable  insensé  en 
laissant  apercevoir  à  un  tel  homme  le  secret  de  ses  excur- 
sions. 11  se  disait  que  Nozdref,  étant  redoutable  par  sa  lan- 
gue, ne  manquerait  pas  de  déblatérer,  d'inventer  des  cou- 
leurs, d'imaginer  des  détails  à  l'infini,  de  faire  d'un  grain  de 
sable  une  roche  et  de  sa  roche  une  montagne;  il  fallait  s'at- 
tendre maintenant  à  voir  courir  toute  sorte  de  mauvais 
bruits.  A  chaque  instant  il  en  revenait  à  conclure  que  la 
conjoncture  était  fort  pénible,  sinon  même  fort  dangereuse, 
et  qu'il  s'était  conduit  en  véritable  étourdi. 

Ces  pensées  le  piquaient,  le  mordaient,  lui  échauffaient  le 
sang,  et,  pour  surcroît  d'infortune,  au  moment  où  la  fatigue 
allait  lui  procurer  une  heure  ou  deux  d'un  repos  plus  ou 
moins  lourd,  plus  ou  moins  réparateur,  des  armées  d'in- 
sectes.... bref,  au  lieu  de  repos  et  de  sommeil,  il  dut  subir 
une  autre  petite  torture  que  celle  de  tantôt. 
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Il  se  leva  de  très  bonne  heure.  Son  premier  soin  fut  de 
chausser  ses  boites,  de  s'affubler  d'une  robe  de  chambre  qui 
avait  élé  déposée  sur  une  chaise,  et  de  se  rendre,  à  trave.s 
la  cour,  dans  l'écurie,  où  il  ordonna  à  Séliphone  d'allelcr 
promplement  sa  britchka;  et,  comme  il  retraversait  la  eoui\ 
il  se  rencontra  nez  à  nez  avec  Noziiref  qui,  la  pipe  à  la  bou- 
che, était,  lui  aussi,  en  robe  de  chambre  flollanle.  Nozdrcf 
salua  amicalement  son  convié  et  lui  demanda  comment  il 
avait  passé  la  nuit.  Tcbilchikof  murmura  assez  sèchement 
une  de  ces  réponses  qui  n'en  sont  pas  une,  mais  qui  ont  pour 
objet  d"en  tenir  lieu. 

«  Eh  bien,  moi,  frère,  dit  Nozdref,  figure-loi  que,  toute 
la  nuit,  j'ai  été  assiégé  dans  les  règles  par  de  si  dégoûtantes 
ordures  que  je  ne  pourrais  sans  horreur  en  faire  le  récit; 
pour  l'en  donner  seulement  une  idée,  il  m'a  semblé,  plus 
d'une  heure,  je  crois,  que  j'avais  dans  la  bouche  toute  une 
horde  de  vampires  microscopiques  célébrant  des  jeux  et  fai- 
sant les  grandes  manœuvres,  et  à  la  fin,  pour  abréger,  figure- 
toi  que  j'ai  rêvé  qu'on  me  battait  de  verges  ;  et  devine  (|ui 
me  houspillait....  mais  non,  tu  ne  devinerais  jamais, 
c'étaient —  quelle  absurdité,  pense  donc!...  c'étaient  Polsé- 
louii'f  et  Kouflcbinnikof  !  » 

Tcluldiikof  pensa  :  «  Pour(|uoi  n'esl-ce  qu'un  rauchomar? 
El  (juc  ne  viennent-ils,  en  elïcl,  le  donner  sur  le  cuir  de 
bonnes  et  durables  manjues  du  grand  cas  <|u'ils  font  d'un 
héros  de  frire  tel  que  toi  ? 

—  Et  les  drôles  n'y  allaient,  ma  foi,  pas  de  main  morte.... 
Je  me  suis  naturellement  ré\eillé  tout  en  nage,  et  avec  dhdr- 
ribles  cuissons  par  loul  le  corps.  Ces  cuiss  )ns,  lu  le  doutes 
bien  d'où  elles  venaienl.  Çà,  va  donc  t'babiller,  je  suis  à  loi 
tout  à  l'heure;  mais  av;uit  loul  il  faut  que  je  la\e  énergiipie- 
ment  la  tète  à  ma  canaille  d'intendant,  pour  la  manière  dont 
il  tient  ma  maison  en  ordre  et  proi»relé  quand  je  n'y  suis 
pas.  » 

Tchilchikof  rentra,  se  rasa,  se  lava  à  gnmde  eau  et  s'ha- 
billa. Lorsque  ensuite  il  passa  dans  la  salle  à  manger,  il  y 
trou\a  une  table  portant  avec  une  bouteille  de  rhum  enl;imée 
tout  ce  (juil   faut  pour  le  ibô.   Par  toute  la  chambre  on 
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voyait  les  traces  du  dîner  et  du  souper  de  la  veille.  Il  paraît 
que  le  balai  de  crin  faisait,  dans  les  appartements  de  cette 
maison,  de  fort  rares  apparitions.  Non  sen'emi'nt  sur  le 
plancher  il  y  avait  des  dessins  en  miettes  de  pain  et  tabac  à 
demi  consumé,  mais  on  voyait  sur  la  nap[  e  même  des  pla- 
cards de  cendre  écrasée. 

Nozdr.ef  ne  tarda  pas  à  paraître ,  mais  velu  comme  il 
l'avait  élé  dans  la  cour;  il  n'avait  rien,  alisolument  rien  sous 
sa  robe  de  cbambre,  et  il  était  tout  fier  de  l'épai-;  bocage 
qui  croissait  plantureusement  dans  le  creux  de  sa  poitrine. 
Deijout,  tenant  à  la  main  son  long  Icbouboiick  \  et  toutefois 
prenant  son  thé  à  la  cuiller,  il  semblait  poser  pour  les  pein- 
tres, qui  ont  le  bon  goût  de  baïr  à  la  mort  les  muguets  tie 
salon  à  taille  serrée  et  à  coiffure  soit  frisottante,  soit  tondue 
ras  comme  celle  des  recrues  fraicbcs. 

a  Eh  bien!  quelle  est  ton  idée,  voyons?  dit  Nozdref 
après  quelques  instants  de  silence;  si  lu  veux  mes  morts, 
jouons-les. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  joue  pas.  Je  suis  prêt  à  te  les 
acheter. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  vendre.  On  ne  se  vend  rien 
entre  amis.  C'est  bien  moi  qui  irai  faire,  dans  ce  genre-là, 
de  la  spéculation,  des  profils  de  roubles  et  de  copecks  !  Une 
petite  banque,  c'est  tout  autre  chose.  Allons,  voyons,  ce  sera 
fait  en  un  tour  de  main;  viens  couper. 

—  Je  t'ai  dit  que  non. 

—  Et  faire  un  échange,  cela  te  va-t-il  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Eb  bien,  écoute,  jouons  aux  dames!  Ho  ho!  L'i,  tu  me 
les  gagneras  toutes....  c'est  que  j'en  ai  vraiment  beaucoup, 
et  c'est  du  dernier  ridicule  qu'on  ne  puisse  pas  les  faire 
radier  dans  les  matrices.  Hé,  Porphiri!  apporte-nous  ici  le 
damier....  ici,  bien....  non,  là....  là....  et  sois  s'il  y  a  tous 
les  pions. 

—  C'est  un  soin  inutile;  je  ne  jouerai  pas. 

i.  Ce  mot,  qu'on  a  déjà  vu,  désigne  un  tuyau  de  pipe  à  l'orientale, 
souvent  long  de  deux  mètres. 
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—  Ce  n'est  plus  la  banque,  ça;  aux  dames  il  n'y  a  plus 
de  hasard....  et  pas  moyen  de  tromper;  on  joue  mieux  ou 
plus  mal,  tout  di^jjend  de  là.  Je  commence  par  te  déclarer 
que  je  sais  à  peine  la  marche,  et  j'espère  bien  que  tu  vas  me 
ren>lre  des  pions.  » 

Tchitchikof  réfléchit;  il  jouait  assez  bien  ce  jeu,  et  il  pensa 
que  Nozdref  ne  saurait,  en  effet,  tenter  aucun  tour  de  sa 
façon,  à  moins  que  d'être  un  escroc  achevé,  un  prestidigita- 
teur du  premier  ordre. 

«  Va  donc  pour  les  dames,  puisque  aussi  bien  il  faut  que 
tu  passes  ton  envie  de  me  gagner  quelque  chose. 

—  Toutes  mes  âmes  mortes  tant  qu'il  y  en  aura  contre 
cent  roubles  ! 

—  Pourquoi  cent  roubles?  ce  serait  monstrueux  ;  elles  vont 
si  tu  veux  pour  cinquante. 

—  Un  enjeu  de  cinquante  roubles  !  tu  le  moques  !  sommes- 
nous  des  écoliers?  11  faut  cent  roubles,  et  plutôt,  moi^  j'ajou- 
terai aux  âmes  un  de  mes  chiens  de  qualité  moyenne,  ou 
bien,  tiens,  ce  cachet  d'or  qui  malheureusement  m'a  bien 
fait  faute  à  la  foire;  c'est  lui  peut-être  qui  m'aurait  ramené 
tout. 

—  Cent  roubles  contre  lésâmes  et  le  cachet....  bon. 

—  Combien  me  donnes-tu  de  pions  ? 

—  A  quel  propos  des  pions?  certainement  je  n'en  doime 
pas  un. 

—  Eh  bien,  tu  me  donneras  double  avantage  pour  com- 
mencer. 

—  Non;  je  ne  te  demande,  moi,  ni  pions  ni  avantage,  et 
je  joue  mal  moi-môme. 

—  Mal?  tu  joues  mal?...  ils  jouent  tous  mal,  ces  malins- 
là  ...  Bien,  bien,  bien,  nous  savons!  dit  Nozdref  en  avan- 
çant un  pion  pour  ne  pas  en  avoir  tout  à  fait  le  démenti. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  n'ai  [)as  eu  un  damier  devant 
moi,  dit  Tchitchikof  sans  murmurer,  et  en  croisant  le  pion 
de  son  adversaire. 

—  Nous  savons,  nous  savons  comme  vous  jouez  mal, 
messieurs  les  aigrefins  !  reprit  Nozdref  en  avançant  le  pion 
de  sa  deuxième  ligne. 
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—  Oui,  il  y  a  bien  longtemps,  bien  longiemps  que  je  n'ai 
joué,  reprit  à  son  tour  Tchilcliikof  en  étayant  son  premier 
pion  jotié. 

—  Nous  savons  très  bien  votre  manière  de  jouer  mal  !  dit 
Nozdref  d'un  air  de  grande  simplicité,  et  il  poussa  un  pion.... 
mais  en  même  temps  son  petit  doigt  recourbé  en  dessous  eu 
avança  un  autre. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  bien  cinq  ans  que....  eh,  eh!  frère, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  farceur  qui  n'attend  pas  son  ordre 
de  marche  ?  remets-le  donc  à  sa  place. 

—  Qui  ça  ? 

—  Eh  !  mais  le  pion  que  tu  as  dérangé  avec  la  manche  de 
ta  robe  de  chambre,  je  crois.  » 

Comme  Tchilchikof  s'expliquait  ainsi,  un  autre  pion 
ennemi,  un  intrus,  un  troisième  noir,  se  trouva  plongé 
parmi  ses  jaunes  sans  qu'il  fût  moyen  de  dire  poliment 
comment  Nozdref  en  trois  coups  était  presque  à  dames  *. 

«  Il  n'y  a  aucune  possibilité  de  jouer  aux  dames  avec  toi, 
dit  modérément  Tchitchikof  en  se  levant  de  table;  tu  ne  sais 
pas  le  jeu  du  tout,  tu  avances  trois  pions  à  la  fois,  ou  bien 
ils  se  multiplient  dans  ton  jeu,  les  pions.... 

—  Comment  trois  pions?  comment  trois  pions?  si  ma 
manche  a  fait  un  petit  dérangement  ici,  je  vais  la  reirousser.... 
tiens,  es-tu  content?...  et  je  remets  le  pion  à  sa  place.  Gela 
peut  arriver,  ce  semble,  à  tout  le  monde. 

—  Et  celui-ci  qui  est  dans  mes  flancs. 

—  Où  ça? 

—  L'i  cet  intrus,  un  treizième  qui  va  à  dames  sans  façon. 

—  C'e.<t  possible  qu'il  aille  à  dames....  mais  tu  dois  pour- 
tant te  rappeler.... 

—  Je  me  rappelle  chaque  pion  joué;  quant  à  celui-ci,  tu 
viens  de  l'improviser.  Il  ne  peut  avoir  de  place  nulle  part 
dans  ion  jeu. 

—  Coniment,  pas  de  place  I  pas  de  place  !  celui-ci  est  fort! 

1.  Le  jeu  rufse  est  de  douze  pions  de  chaque  côté,  trois  lignes  de 
quatie  chacune;  de  là  chaque  pion  poussé  a  une  bien  autre  impurlance 
qu'au  jeu  polonais  dont  on  fait  usage  en  France, 
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dil  Nozdref  en  rougissant.  Allons,  c'est  un  exercice  de  com- 
position comme  un  autre. 

—  Non,  frère,  c'est  toi  qui  composes....  mais  la  compo- 
sition n'est  pas  benne. 

—  Çà,  pour  qui  me  prends-lu  donc  en  définitive  ?  Est-ce 
que  je  suis  un  filou,  un  grec,  à  ton  avis?, 

—  Je  ne  le  qualifie  d'aucune  de  ces  manières  ;  seulement 
je  ne  joue  plus. 

—  Ah!  pour  ça,  pardon,  mais  la  partie  est  commoncce, 
elle  doit  être  finie  ;  il  n'y  a  pas  à  dire  non. 

—  J'ai  plein  droit  de  refuser,  parce  que  tu  ne  joues  pas 
comme  il  sied  à  un  homme  qui  se  respecte. 

—  Tu  en  as  menti  !  et  n'aie  pas  l'audace  de  parler  ainsi  ! 

—  C'est  toi  qui  mens  à  la  conscience. 

—  Je  n'ai  pas  triché,  et  loi,  tu  ne  peux  pa>  renoncer  à 
une  p;irlie  commencée. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  jouer  malgré  moi  !  j>  dil  froidement 
Tchitchikof  ;  et  s'avançant  contre  la  tahle,  il  mêla  les  pions 
sur  le  d.imicr. 

Nozdref  prit  feu  et  se  redressa  devant  Tciiitchikof  si  près 
que  celui-ci  dut  par  prudence  reculer  de  deux  pas. 

«  Je  te  ferai  jouer  pourtant  !  Tu  as  brouillé  les  pions,  ce 
n'est  rien;  je  me  rappelle  parfaitement  loule  la  marche  de 
la  partie;  nous  allons  tout  remettre  en  place,  enlcnds-lu  ? 

—  Non  !  c'est  bien  résolu,  je  ne  jouerai  avec  loi  ni  au- 
jourd'hui ni  jamais. 

—  Tu  refuses  de  jouer?  oui,  lu  refuses....  absolument? 

—  Tu  sens  bien  toi-même  qu'on  ne  peut  pas  jouer  avec  toi. 

—  Dis  tout  bonnement  la  chose  :  tu  ne  veux  pas  jouer, 
hein?  dil  Nozdref  en  s'approchant  de  son  ami  plus  près 
encore  que  la  première  fois. 

—  Non,  je  ne  veux  pas!  »  dil  fermement  Tcliilrliikof,  et 
il  éleva  toutefois  les  deux  mains  de  manière  à  en  faire  un 
double  biMicIier  à  son  vis;ige,  car  l'alTaire  était  réellement  des 
plus  chaudes. 

La  précaution  était  paifailement  justifiée;  Nozdref  avait 
soulevé  la  main  d'une  façon  très  menaçante,  et  il  eût  bien 
pu  arriver  que  l'une  des  belles  joues  pleines  et  vermeilles 
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du  sage  héros  de  noire  odyssée  se  couvrît  d'un  sligmale  inef- 
façable; mais  après  avoir  détourné  le  coup,  il  saisit  les  deux 
avanl-bras  du  redoutable  hôte  et  les  tint  avec  une  grande 
vigueur. 

«  Porphiri  !  Pavlouchka  !  »  cria  à  plein  gosier  Nozdref 
furieux,  tout  en  s'efforçant  d'échapper  aux  étreintes  de  son 
convié. 

A  ce  cri  du  maître  de  la  maison,  Tchitchikof,  pour  éviter 
de  rendre  des  laquais  témoins  d'une  scène  scandaleuse,  et 
sentant  d'ailleurs  que  c'était  un  soin  inutile  de  retenir  ainsi 
à  la  force  du  poignet,  une  minute  de  plus  ou  de  moins,  son 
adversaire,  lui  rendit  la  liberté  de  ses  mouvements.  Dans  ce 
même  instant  parut  sur  le  seuil  Porphiri,  immédiatement 
suivi  de  Pavlouchka,  gaillard  taillé  en  force  et  avec  qui  il 
n'aurait  pas  fait  bon  lutter. 

«  Eh  bien  !  voyons,  tu  ne  veux  pas  finir  la  partie?  ré- 
ponds-moi bien  nettement;  je  te  le  demande  pour  la  dernière 
fois  !  dit  Nozdref  les  lèvres  tremblantes  de  colère. 

—  Il  est  impossible  d'achever  celte  partie-là,  »  dit  Tchi- 
tchikof, et  il  regarda  avidement  par  la  fenêtre  :  il  vit  dans  la 
cour  sa  britchka  toute  prête  qui  l'attendait,  et  Sélii)hanc  sur 
son  siège  guetlnnt  un  signe  de  notre  héros  pour  venir  so 
ranger  contre  le  perron,  le  recevoir  et  l'enlever  bellement. 

Mais  il  n'était  aucun  moyen  de  sortir  d'une  chambre  où 
un  ennemi  en  fureur  guettait  son  moindre  mouvement,  et 
quand,  des  deux  côtés  de  la  porte,  se  tenaient  comme  en 
sentinelle  deux  patauds  qui  lui  auraient  broyé  les  membres 
pour  ne  pas  être  broyés  eux-mênu'S  parla  fureur  du  maître, 
en  cas  de  désobéissance  ou  d'hésilation. 

«  Ainsi  tu  ne  veux  pas  finir  la  partie  ?  répéta  Nozdref 
avec  un  visage  enfiammé. 

—  Si  tu  eussesjoué  comme  il  convient  à  un  galant  homme, 
bon  ;  mais  à  présent  je  ne  peux  pas. 

—  Ah  !  tu  ne  peux  pas,  lâche  !  c'est  quand  lu  vois  que  la 
partie  est  mauvaise  que  tout  à  coup  tu  brouilles  le  jeu  et 
que  tu  dis  :  Je  ne  peux  pas.  Ah  çà  !  rossez-le,  »  cria-t-il  à 
tue-tête  en  s'adressant  à  Porphiri  et  à  Pavlouchka,  et  lui- 
même  il  s'empara  d'un  fort  tuyau  de  pipe  en  merisieri 
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Tchitchikof  devint  blanc  comme  son  linge.  Il  voulut  dire 
quelque  chose,  mais  ses  lèvres  seules  remuaient;  sa  langue 
était  ghicée  dans  sa  bouche. 

«  Rossez-le  !  »  criait  Nozdref  en  s'élançant  en  avant,  son 
tuyau  de  merisier  à  la  main,  tout  en  feu,  tout  en  sueur 
comme  s'il  marchait  à  l'assaut  d'une  forteresse  inaccessible. 
«  Rossez-le  !  »  criait- il  de  la  même  voix  qu'au  moment  d'un 
grand  assaut  véritable,  crie  à  sa  compagnie  :  «  Camarades  ! 
en  avant!  »  un  pplit  sous-lieutenant  quelconque,  dont  la 
bravoure  désespérée  est  déjà  si  connue  qu'il  y  a  eu  ordre  de 
l'arrêter  par  les  bras  et  par  les  épaules  au  moment  de  la 
plus  grande  chaleur  du  combat.  Que  faire?  le  jeune  héros 
est  en  proie  au  vertige  guerrier,  son  imagination  est  ébran- 
lée; devant  ses  yeux  s'offre  l'image  de  Souvarof,  et  la  jour- 
née aura  des  gloires  pour  les  vrais  braves.  «  Camarades  ! 
en  avant  !  »  crie-t-il  en  avançant  toujours,  sans  penser  que 
là  où  il  entraîne  du  monde,  des  milliers  de  canons  de  fusil 
sont  tenus  en  joue  dans  les  embrasures  de  ces  murs  épais, 
inaccessibles  et  qui  montent  jusqu'aux  nues,  qu'il  va,  comme 
un  léger  du\et,  êire  emporté  dans  l'air  avec  tous  ses houmies, 
et  que  déjà  siftle  le  globule  fatal  qui  va  traverser  d'outre  en 
outre  la  gorge  d'où  s'échappent  ces  belliqueuses  exclama- 
tions. 

Mais  si  Nozdref,  ici,  représentait  assez  bien  le  désespéré 
sous-lieu  tenant  s  élançant  pris  de  vertige  contre  la  forte- 
resse assiégée,  il  est  juste  de  convenir,  d'une  autre  part, 
que  le  fort,  contre  lequel  il  s'avançait  si  crânement,  ne  res- 
semblait en  rien  à  la  forteresse  imprenable,  inaccessible,  de 
mon  parallèle.  Nous  recoimaissons  que,  bien  au  contraire, 
riiomme-bu'teresse  éprouvait  une  telle  frayeur  que  lame  lui 
était  descendue  sous  la  plante  du  pied. 

Déjà  la  table  dont  Tcbitchilvof  avait  espéré  de  se  faire  un 
rempart  venait  de  lui  être  enlevée  par  l'agression  des  vils 
satelhtes  de  l'assaillant;  déjà,  l'œil  clignotant,  le  courage 
pre-qne  éteint,  il  allait  se  résigner,  la  mort  dans  le  cœur,  à 
faire  sur  lui-même  l'épreuve  du  tuyau  Icherkesse  de  son 
hôte,  el  Dieu  sait  ce  qu  il  serait  ad\enu  de  lui!  mais  il  plut 
aux  deslins  de  préserver  les  côtes,  les  épaules,  l'épine  dor- 
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sale  et  toutes  les  nobles  et  délicntes  parties  de  notre  liéros  : 
tout  à  coup  tinta,  comme  du  liaut  des  nues,  le  son  aigre 
d'une  cloelietle  de  poste;  un  bruit  de  roues  roulantes  se 
joignit  de  plus  en  plus  distinct  aux  tintements  du  grelot  ; 
une  téiègue  s'arrêta  bruyamment  devant  le  perron,  et  l'on 
eut,  dans  tout  l'appartement,  l'écho  du  puissant  reniflement 
et  de  l'ardente  respiration  des  trois  chevaux  écumeux  qui 
venaient  de  s'arrêter  au  terme  d'une  course  bien  fournie. 

Tous  machinalement  regardèrent  par  la  fenêtre;  un 
homme  à  moustaches,  en  surtout  demi-militaire,  descendit 
de  la  lélègue.  Après  deux  ou  trois  brèves  questions  faites 
dans  l'anticliambre,  il  entra  dans  la  minute  même  où  Tcbit- 
chikof,  fort  mal  remis  de  sa  terreur,  se  trouvait  dans  la  plus 
détestable  silualion  du  monde. 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  savoir,  messieurs,  lequel  de  vous 
deux  est  Nozdref,  le  maître  de  cette  terre  !  dit  l'inconnu  en 
regardant  tour  à  tour  avec  ébahissement  Nozdref,  qui  se  tenait 
muni  d'un  lourd  tuyau  de  pipe  comme  d'une  arme  offensive, 
et  Tcliilcliikof,  qui  commençait  à  éprouver  un  peu  plus  de  calme 
et  à  refléter  dans  son  regard  une  douce  lueur  d'espérance. 

—  Permeltez-moi,  avant  tout,  de  savoir  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler,  dit  gravement  Nozdref  en  s'avançant  vers 
son  interlocuteur. 

—  Le  chef  de  la  police  du  district,  le  capitane-ispravnik. 

—  Et  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Je  suis  venu  ici,  monsieur,  vous  déclarer,  et  vous 
déclare,  en  vertu  d'un  ordre  qui  m'a  été  intimé  par  la  jus- 
tice, que  vous  êtes  sous  jugement,  c'est-à-dire  à  la  disposi- 
tion des  tribunaux,  et  resterez  dans  cette  situation  jusqu'à 
ce  (ju'il  soit  rendu  sentence  et  arrêt  définitif  dans  le  procès 
qui  vous  a  été  intenté  récemment. 

—  Quelle  bêtise  !  un  procès  à  moi  ?  une  accusation  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  donc,  au  fait,  voyons,  que  celte  alTaire  ? 

—  Vous  êtes  impliqué  dans  l'enquôle  qui  se  poursuit  au 
sujet  d'une  orgie  où  plusieurs  gentilshommes,  dans  l'élat 
d'ivresse,  ont  fait  violence  à  Maximof,  propriétaire  et  sei- 
gneur ainsi  qu'eux,  et  cela,  nommément,  en  le  frappant  de 
verges. 
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—  Vous  mentez!  Je  n'ai  de  ma  vie  aperçu  nulle  pari  ce 
M.  Max imof  dont  vous  parlez. 

—  Mon  très  honoré  monsieur,  permetlez-moi  de  vous  faire 
observer  que  je  suis  un  ancien  mililaire,  officier  ou  fonction- 
naire public,  et  justement,  à  celte  heure,  dans  l'exercice  de 
mes  fondions.  Le  mol  que  vous  venez  d'employer  là,  vous 
pouvez  sans  doute  le  dire  à  quelqu'un  de  vos  serfs  et  non 
pas  à  moi.  » 

Nozdref  fit  un  haut-le-corps  superbe;  ses  lèvres  serrées 
et  son  regard  braqué  fixement  sur  le  magistral  pouvaient 
faire  redouter  un  éclat,  mais  sans  grande  conséquence  pour 
les  témoins. 

Cependant  Tcliilchikof  n'éprouva  nullement  la  curiosité 
de  voir  ce  qu'allait  répondre  son  hôle  et  ami;  satislait  de  la 
diversion,  il  alla  tout  doucement  s'emparer  tle  son  chapeau, 
puis  il  se  glissa,  se  dissimula  derrière  l'édile  impertiirhahie, 
gagna  ranlichamhre,  le  perron,  la  cour,  sauta  dans  sa 
britchka,  et  ordonna  à  Séliphane  de  prendre  le  large,  puis 
de  lancer  ses  chevaux  à  toute  vitesse. 


CHANT  V 


SABAKEVITCH 

Notre  héros  et  Séliphane  et  le  troïge  fuient  en  toute  liàte,  tous  égale- 
ment mécontents,  par  des  motifs  divers,  de  la  redoutable  hospitalité 
de  Nozdief.  ^  P.enconlre  d'un  fougueux  attelage  de  six  chevaux, 
tirant  une  élégante  calèche.  —  Choc  terrible  des  neuf  bêtes.  —  Plu- 
sieurs paysans  accourent;  en  une  demi-heui-e  de  travail  l'ordre  est 
rétabli.  —  La  calèche  croise  la  britclika  et  Tchitchikof  reprend  sa 
route,  entièrement  distrait  de  ses  récentes  terreurs.  —  Il  fait  des 
réflexions  du  genre  le  plus  positif  sur  la  ravissante  jeune  demoiselle 
qu'emportait  la  calèche  et  qu'il  avait  contemplée  avec  extase.  —  La 
raison  chez  lui  l'emporte  toutefois  de  beaucoup  sur  la  poésie  de  ces 
angéliques  et  fortuites  apparitions.  —  Il  s'aperçoit  qu'il  est  sur  les 
terres  de  Sabakévilch.  —  H  arrive  à  la  maison  du  maître.  —  Il  est 
reçu  par  Sabakévitch  et  présenté  à  madame,  comparse  qui  trône  en 
reine,  et,  le  plus  souvent,  se  tait  en  esclave.  —  Tchilchikof,  pour 
entretenir  inoffensivement  la  conversation,  tenle  de  louer  ses  illustres 
connaissances  de  la  ville.  —  Autant  sont  nommées,  autant  sont  mises 
en  quartiers  par  l'homme  dont  la  langue  n'est  pas  moins  terrible  que 
les  pieds.  —  On  se  met  à  table;  Sabakévitch,  à  propos  des  mets 
qu'il  sert,  fait  un  tableau  très  fâcheux  de  la  cuisine  des  autres.  — 
Chez  lui,  il  est  vrai,  tout  est  de  première  qualité  et  en  surabondance. 
—  Il  vend  à  notre  héros  toutes  ses  âmes  mortes  de  serfs  mâles  à 
deux  francs  soixante  centimes,  après  en  avoir  demandé  cent  francs, 
puis  cinquante,  puis  trente,  et  il  propose  les  âmes  mortes  femelles, 
et,  sur  le  refus  de  Tchitchikof,  il  dit  :  a  C'est  juste  ;  l'un  aime  le  pope,, 
l'autre  aime  la  popcsse.  »  —  Les  terres  de  Sabakévitch,  le  bourru 
accommodant,  sont  contiguës  à  celles  d'un  homme  très  riche,  nommé 
Pluchkine,  chez  qui  Tchitchikof  va  se  rendre,  attiré  par  tout  le  mal 
qu'on  dit  du  richard.  —  Eloge  de  l'idiome  russe. 

Notre  héros,  nous  en  convenons  de  bonne  grâce,  avait 
éprouvé  une  de  ces  terreurs  blanches  dont  on  ne  revient  pas 
vile,  et,  quoique  son  troïge  allât  à  fond  de  train,  quoique  le 
village  de  Nozdref  fût  depuis  longtemps  hors  de  vue,  caché 
là-bas  derrière  des  plaines,  des  plis  de  terrain,  des  collines  et 


-132  LES   ÂMES   MORTES.    —   CHANT  V. 

des  bocages,  il  regardait  (oujours  avec  frayeur,  comme  s'il 
s'altendait  à  être  vivement  poursuivi.  Il  respirait  avec  peine, 
et,  ayant  essayé  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
lui,  en  glissant  sa  main  droite  au  dessous  de  son  sein  gauche, 
il  sentit  que  le  cœur  lui  battait  comme  se  débat  une  pauvre 
caille  méchamment  emprisonnée  dans  une  cage,  a  Eh!  quel 
bain  il  nous  a  fait  prendre!  voyez  un  peu  cet  enragé!  »  Et 
il  y  eut  en  outre,  dans  ce  peu  de  paroles  prononcées  à  inter- 
mittences, beaucoup  de  sous-entendus  à  l'adresse  de  Nozdrcf, 
en  fait  d'imprécations  bien  lourdes,  bien  terribles,  qui  n'eus- 
sent pu  s'exprimer  que  par  des  mois  inconnus  même  à  nos 
plus  gros  dictionnaires....  Que  faire?  11  était  Russe,  et,  de 
plus,  fort  en  colère.  Ajoutons  qu'en  celte  affaire  il  n'avait 
pas  eu  lieu  de  rire.  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  se  dit-il  à  lui- 
même,  c'est  que,  sans  ce  M.  l'ispravnik,  je  ne  serais  peut- 
être  déjà  plus  de  ce  monde.  Je  serais  disparu  comme  le  glo- 
bule d'air  qui  s'élève  du  fond  de  l'eau  sans  laisser  de  trace  : 
sans  héritiers,  sans  postérité,  sans  laisser  à  mes  futurs 
enfants  ni  palrimoine  ni  bonne  renommée.  »  Notre  héros 
a\ait  une  grande  sollicitude  pour  sa  postérité. 

«  Pouali!  le  vilain  monsieur!  se  disait  à  lui-même  Séli- 
phnne;  je  n'ai  jama  s  vu,  Dieu  merci,  un  pareil  bàrine! 
C'est  à  ce  point  que,  pour  sa  conduite,  je  lui  aurais  volon- 
tiers craché  sur  l'éperon.  Ne  donne  pas  à  manger  à  un  homme, 
bon!  c'est  un  homme,  il  avisera;  mais  tu  dois  nourrir  le 
cheval,  parce  que  le  cheval....  le  cheval  aime  l'avoine;  c'est 
sa  satisfaction  à  lui.  L'avoine  est  pour  le  cheval  ce  qu'est 
pour  nous  la  pitance  :  pain,  sel,  oignon  et  chou  tout 
ensemble.  » 

Les  chevaux,  de  leur  côté,  n'emportaient  pas  non  plus  de 
bons  sentiments  à  l'égard  de  Nozdref  ;  non  seulement  le  Bai 
et  le  Président,  mais  le  Tigré  aussi,  tous  étaient  dans  une 
disposilion  qui  faisait  peu  d'honneur  à  l'Iiospilalité  de 
Nozdref.  Il  est  pouitatit  \rai  de  dire,  quant  au  Tigré,  qu'il 
recevait  ordinairement  pour  sa  part  une  avoine  moins  choisie, 
et  que  Sélijjhane  ne  la  versait  jamais  dans  l'auge  sans  lui 
dire  :  «  lié!  lâche,  tiens,  tu  ne  vaux  pas  cela!  »  Mais  pour- 
tant c'était  de  l'avoine  et  non  pas  de  simple  foin.  Il  la  man- 
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geait  avec  plaisir,  et  que^jnefois  il  parvenait  à» fourrer  son 
long  museau  dans  les  auges  des  camarades  pour  voir  quelle 
était  leur  vicluaille,  et  cela  surlout  quand  Séliphane  n'était 
pas  dans  l'ëctirie.  Chez  NozAlref,  du  foin  toute  la  nuit,  et  le 
malin  lien  que  du  foin!  c'était  mal,  très  mal;  et  tous  étaient 
à  bon  droit  mécontents. 

Mais  bientôt  tous  ces  mécontents  rêvasseurs  et  fugitifs 
éprouvèrent  une  forte  et  soudaine  diversion;  tous,  à  un  choc 
terrible,  fermèrent  à  la  fois  les  yeux,  et  les  rouvrirent  aussitôt 
plus  grands  que  de  coutume  :  une  calèche  attelée  de  six 
chevaux  avait  fondu  sur  eux  comme  l'ouragan,  et  ils  enten- 
daient, comme  au-dessus  de  leur  tête,  des  cris  de  dames  qui 
partaient  de  l'intérieur  de  l'équipage  aristocratique,  et  Séli- 
phane, en  particulier,  élail  en  butle  aux  rudes  gronderies  et 
aux  menaces  d'un  cocher  inconnu  :  «  Ah!  misérable,  ah! 
brigand,  je  te  crie  à  tue-téle  de  tirer  à  hue...  Corbeau  mau- 
dit! lu  es  donc  sourd  et  aveugle  quand  tu  es  soûl,  va-nu- 
pieds,  heim!  » 

Séliphane,  sans  doute,  comprenait  l'énormité  de  sa  faute  ; 
mais,  comme  le  Russe  n'aime  pas  à  reconnaîlre  ses  torts 
devant  ceux  qui  ont  à  se  plaindre  de  lui,  il  Ht  bonne  conte- 
nance, et,  de  son  côlé,  cria  de  tout  son  gosier  :  «  Eh!  toi, 
comment  te  lances-tu  à  fond  de  train  sans  regarder  à  rien? 
As-tu  laissé  tes  yeux  en  gage  au  cabaret?  »  Après  cela  il  se 
mit  en  devoir  de  tirer  en  arrière  la  britclika  pour  se  dégager, 
de  celle  manière,  de  l'attelage  étranger;  mais  l'opération 
était  difficile,  car  tout  s'était  terriblement  enchevêlré.  Le 
Tigré  humait  avec  une  curiosilé  charmante  les  nouveaux 
camarades  qui  se  trouvaient  resserrés  contre  lui  à  droite  et 
à  gauche. 

Au  milieu  de  cette  bagarre,  les  dames  qui  étaient  assises 
dans  la  calèche  regardaient  tout  cela  d'un  regard  effaré. 
L'une  élait  une  vieille  au  nez  pointu,  aux  lèvres  minces, 
très  entoileltée,  visiblement  très  prétentieuse  et  très  nulle, 
une  duègne  à  l'air  éternellement  piqué.  L'autre  était  une 
jeune  personne  de  quelque  seize  ans,  aux  cheveux  d'or  lissés 
avec  art  sur  une  jolie  petite  tête  de  noble  demoiselle.  L'ovale 
de  son  visage,  avec  la  forme  d'un  œuf,  eu  avait  la  fraîcheur, 
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la  transparcfico,  la  blancheur,  le  lustré  mat.  qualités  qu'on 
remarque  dans  les  œufs  frais  pondus,  qu'élève  enlre  deux 
doigts  la  ipain  calleuse  de  la  femme  de  charge  pour  voir 
briller  au  travers  les  ra\'ons  du  soleil;  ses  fines  oreilles  aussi 
avaient  une  merveilleuse  diaphanéilé,  qui  s'impregnail  d'une 
chaude  et  purpurine  lumière.  Ajoutez  que  la  frayeur  qui  se 
peignait  sur  ses  lèvres  demeurées  enlr'ouvertes  et  dims  ses 
yeux  préls  à  s'inje  ter  de  larmes,  tout  cela,  en  elle,  était  si 
genlil  et  d'un  effet  si  gracieux,  que  notre  héros  la  regarda 
pendant  quelques  minutes  sans  prêter  la  moindre  attention 
à  l'esclandre  qui  venait  d'avoir  lieu  enlre  les  chevaux  et  les 
cochers. 

«  Ote-toi  donc  de  là,  corbeau  nijégorodien  !  »  criait  le 
cocher  étranger.  Séliphaiie  tira  vigoureusement  à  lui  les 
guides;  le  cocher  étranger  en  fit  de  même,  les  chevaux  recu- 
lèrent de  quelques  pas  en  arrière,  et  de  nouveau  se  rappro- 
chèrent en  embrouillant  de  plus  en  plus  les  courroies. 

A  cette  occa>i()n,  le  cheval  tigré  fui  si  content  de  ses  nou- 
velles connais>ances.  qu'il  eût  voulu  ne  plus  sortir  de  presse, 
et,  remerciant  le  destin  de  l'aventure,  il  posa  amoureusement 
son  long  museau  sur  le  cou  d'un  de  ses  nouveaux  compa- 
gnons, et  il  semblait  lui  cliucboler  beaucoup  de  drôleries  que 
l'autre,  de  son  côté,  paraissait  écouter  avec  un  sensible  plaisir, 
car  il  reuuiait  à  clia(jue  instant  les  oreilles. 

La  bagarre  dura  assez  longlomi»s  pour  qu'il  put  accourir 
un  certain  nombre  de 'paysans  qui,  par  bonheur,  n'étaient 
pas  fort  éloignés  de  là. 

Un  pareil  spectiicle  est  une  vraie  bénédiction  pour  le 
pavsan  russe;  c'est  quehjue  chose  comme,  pour  rAllemand, 
le  club  et  les  gazettes;  il  se  fut  bientôt  assemblé  autour  de 
l'équipage  toute  une  coliue.  11  ne  resta  au  village  que  les  très 
vieilles  femmes  et  les  tout  petits  enfants. 

Les  courroies  furent  relàcbées  ;  quelques  petits  coups  donnés 
du  plat  de  la  main  sur  le  museau  du  Tigré  l'engagèrent  à 
reculer  de  deux  pas;  bref,  on  désenchevêtra  les  deux  atte- 
lages. Mais,  soit  dépit  de  la  part  des  chevaux  de  la  calèche 
de  ce  qu'on  les  avait  si  vite  séparés  de  leurs  trois  nouveaux 
camarades,  soit  tout  bonnement  folle  obstination,  leur  cocher 
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avait  beau  leur  faire  claquer  son  foiiet  autour  des  oreilles  et 
leur  en  caresser  les  flancs,  ils  restaient  immobiles  et  comme 
pétrifiés.  L'intérêt  redoublait  aux  yeux  des  bons  villageois; 
il  y  avait  émulation  d'aciivilé  et  de  bons  conseils  ;  l'un  d'eux 
paraissait  avoir  voix  prépondérante  en  de  tels  incidents  ;  il 
cria  d'un  ton  rempli  d'autorité  :  «  Çà,  voyons,  toi,  Andrcou- 
che,  prends  au  mors  le  bricolier  et  le  fais  avancer,  et  toi, 
père  Miliaï,  en  fourche -moi  le  timonier!  »  Aussitôt  le  père 
ftliliaï,  qui  était  un  grand  maigre  à  barbe  rousse,  grimpa  sur 
le  timonier,  et  fit  l'effet,  les  uns  disaient  d'un  clocher  de 
village,  d'autres  disaient  du  croc  aux  seaux,  c'est-à-dire  de 
la  longue  perche,  terminée  par  un  crochet,  au  moyen  de 
laquelle  on  tire  l'eau  des  puits  à  la  campagne. 

Le  cocher  cingla  de  quelques  petits  coups  de  fouet  le  flanc 
de  ses  bêtes;  mais  rien,  toujours  rien,  et  le  père  Mitiaï 
ne  fut  d'aucun  secours.  «  Un  moment,  un  moment!  cria  le 
grand  ordonnateur  piqué  au  jeu,  toi,  père  Mitiaï,  passe-moi 
lestement  une  j;imbe  sur  le  bricolier,  car  voici,  justement  à 
point,  l'oncle  Mini;iï  qui  va  m'enfourcher  le  timonier,  et 
vous  verrez  la  fête!  »  L'oncle  Miniaï,  grand,  gros  gaillard 
à  larges  épaules  et  à  barbe  noire  de  jais,  à  bedaine  rebondie 
comme  un  samavar  monstre  qui  serait  destiné  à  préparer  la 
décoction  bouillante  de  miel  et  réglisse'  pour  tout  un  marché 
transi  de  froid,  l'oncle  Miniaï,  disons-nous,  se  mit  très 
volontiers  à  califourchon  sur  le  timonier,  qui  fléchit  presque 
jusqu'à  terre  sous  le  fardeau. 

«  A  présent  ça  ira,  crièrent  les  moujiks. 

—  Fouaille-moi.  fouaiUe-moi  vertement  Ylsabeau,  cocher! 
dit  l'ordonnateur  villageois,  et  pique  même  ce  drôle  qui  est 
fort  comme  le  roc  et  qui  se  permet  de  rager  sur  place  comme 
le  coramora  2....  Ah!  je....  » 


1.  Boisson  moins  chère  que  le  thé;  on  la  nomme  shifcnne.  Le  thé  est 
pour  le  menu  peuple  et  pour  une  foule  de  grands  établissements  un 
objet  trop  dispendieux;  c'est  le  sbitenne  qui  en  tient  lieu. 

2.  Le  coramora  est  un  grand  cousin  échassier,  long  et  grêle;  il  lui 
arrive  d'entrer  étourdiment  dans  une  chambre  et  d'aller  se  poser  isolé- 
ment sur  un  mur  où  il  garde  une  grande  immobiliti'.  Chacun  peut  s'en 
approcher,  et  il  se  laisse  prendre  bêtement  par  ses  grandes  pattes  ;  c'est 


136  LES  Ames  mortes.  —  chant  v. 

Mais,  voyant  que  le  poids  du  cavalier  et  le  fouet  et  les  cris 
rétablissaient  l'immobilité  au  lieu  de  produire  le  mouvement, 
le  père  IMiliaï  et  l'oncle  Miniai  s'installèrent  tous  deux  sur 
le  timonier,  et  Andréouche  grimpa  aussitôt  sur  le  bricolier. 
Il  y  eut  un  petit  piétinement  instantané,  après  quoi  l'immo- 
Lililé  fut  plus  désespérante  que  jamais.  A  la  fin  le  cocber, 
perdant  patience,  chassa  de  devant  lui  l'oncle  Miniai  et  le 
père  Mitiaï,  et  il  était  temps,  car  déjà  ses  pauvres  bêtes 
étaient  en  nage,  exactement  comme  s'il  leur  eût  fait  franchir 
un  relais  tout  d'une  haleine  au  grand  galop.  Il  leur  accorda 
une  minute  de  repos,  après  quoi  elles  partirent  d'elles- 
mêmes. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  scène,  Tchilcliikof 
n'eut  d'yeux  que  pour  la  jeune  demoiselle  inconnue.  Il 
essaya,  à  plusieurs  reprises,  de  lui  adresser  la  parole  pour 
entendre  sa  voix,  mais  il  lui  fut  impossible  d'en  Irouver 
l'occasion;  la  dame  porte-respect  entendait  merveilleusement 
son  service.  Les  chevaux  de  ces  dames  se  mirent  tout  d'abord 
au  grand  trot;  la  jolie  tête  à  l'ovale  délicat,  la  ravissante 
personne  aux  traits  fins,  à  taille  de  guêpe,  au  sourire  enchan- 
teur, disparut  dans  un  lointain  confus,  comme  une  gracieuse 
vision  dans  les  nues,  et  il  resta  une  route  poudreuse,  une 
britchka  poudreuse,  le  troïge  connu  de  nos  lecleurs,  Séli- 
phane,  Tchitchikof,  la  platitude  et  le  vide  des  champs 
d'alentour. 

Contrasle  trop  ordinaire  :  i)artout  dans  la  vie,  en  un  lieu 
quelconque,  sur  tous  les  degrés  inl'érieuis  si  rudes,  si  igno- 
blement sales  et  si  hideusement  jiauvres  de  la  société 
humaine,  et  au  milieu  de  toutes  les  classes  supérieures  si 
fâcheusement  propres  et  si  uniformément  lisses  et  froides, 
partout,  disons-nous,  il  se  rencontre  sur  la  roule  de  l'homme 
une  apparition  qui  ne  ressemble  point  à  ce  qu'il  avait  eu 
occasion  de  voir  jusqu'alors;  apparition  (jui  éveillera,  cette 
seule  fois  peut-être,  un  sentiment  dillerent  de  ceux  qu'il  lui 


à  quoi  on  ne  manque  guère  pour  lui  aiiprendro,  dit  le  peuple,  à  se 
lâcher,  à  hounlunner  et  à  faire  rage  (juand  on  ne  «onge  pas  à  lui 
nuire. 
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él.-iil  réservé  d'éprouver  toute  sa  vie.  Partout,  à  travers  quel- 
ques-uns des  chagrins  dont  noire  existence  est  tissue,  jaillit 
un  vif  éclair  de  joie.  Ainsi  il  arrive  quelquefois  qu'un  brillant 
équipa^^e  aux  harnais  dores,  au  fringant  attelage,  aux  por- 
tières h  panneaux  armoriés  que  surmontent  des  glaces  du 
plus  pur  cristal,  traverse'  quelque  misérable  village,  perdu 
loin  de  tout  chemin  fréquenté,  où,  de  vie  d'homme,  on  n'a 
vu  d'autre  véhicule  que  la  charrelle  primitive,  la  modeste 
téléga,  et  longtemps  encore  les  villageois  se  tiennent  bouche 
béanle  et  lèlc  découverte,  que  déjà  le  merveilleux  carrosse, 
roulant  toujours  sans  secousse,  sans  bruit,  avec  une  rapidité 
fantastique,  a  tout  à  fait  disparu  à  leurs  yeux  interdits. 

C'est  ainsi  que  la  blonde  apparition  de  tout  à  l'heure  s'est 
évanouie  dans  l'espace.  Qu'il  se  fût  trouvé  là,  au  lieu  de 
Tcbitchikof,  un  jouvenceau  de  quelque  vingt  ans,  hussard, 
uhlau,  étudiant,  un  néophyte,  un  récipiendaire  quelconque 
de  la  vie,  et,  grand  Dieu  !  que  ne  se  serait-il  pas  éveillé, 
agité,  enflammé  en  lui!  Certes,  il  serait  resté  longtemps 
immobile  et  comme  ensorcelé,  l'œil  plongé  dans  un  lointain 
imperceptible  à  d'autres  regards,  oubliant  la  route  qui  lui 
reste  à  faire  et  l'heure  avancée,  et  les  reproches  que  lui 
attirera  son  relard,  oubliant  le  service  ou  l'université,  la 
famille,  le  monde  réel  et  tout  ce  qu'il  comporte  de  devoirs 
et  de  nécessités,  s'oublianl  lui-même  complètement  avec  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  blonde  apparition  évanouie. 

Mais  notre  héros  était  déjà  entre  deux  âges,  et  d'un  carac- 
tère froid  et  circonspect;  il  devint  pensif,  symptôme  chez  lui, 
non  de  folie,  mais  de  sagesse.  Il  songeait  habituellement  à 
quelque  objet  grave,  et  ne  se  laissait  point  aller  au  vague  des 
idées;  il  raisonnait  plus  volontiers  de  toute  chose  en  homme 
positif  : 

«  Charmante  petite  créature....  charmante!  dit  Tcbitchikof 
en  ouvrant  posément  sa  tabatière  et  en  se  délectant  avec 
lenteur  d'une  prise  de  tabac,  tandis  que  la  britchka  escala- 
dait au  pas  une  montée;  mais,  au  fait,  qu'y  a-t-il  en  elle  de 
principal  à  considérer?  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'évi- 
demment elle  vient  de  sortir  de  son  pensionnat  ou  de  quelque 
institut  impérial;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  dans  sa  personne  des 
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manières  de  la  femme,  c'ést-à-dire  de  ce  qui,  dans  la  femme, 
nous  choque  et  nous  déplaît,  même  à  notre  insu,  et  quand 
nous  faisons  montre  du  contraire.  Elle  est,  jusqu'à  ce  jour, 
comme  un  enfant;  tout  en  elle  est  encore  assez  près  de  la 
nature;  elle  dit  ce  qu'elle  pense;  elle  rit  là  où  elle  se  sent 
en  disposition  de  rire.  On  peut  encore  faire  d'elle  tout  ce  que 
l'on  veut  :  elle  peut  devenir  une  merveille,  une  femme 
modèle;  elle  peut  aussi  tourner  à  lien,  et  il  y  a  mille  pour  un 
à  parier  qu'elle  tournera  à  rien  qui  vaille  :  les  mamans  et  les 
tantes  vont  se  mettre  cordialement  à  leur  besogne  tradition- 
nelle, qui  consiste  à  former  l'enfant  à  leur  image  et  ressem- 
blance, croyant,  de  très  bonne  foi,  non  pas  dénaturer  l'image 
de  Dieu,  mais  achever,  perfectionner  l'œuvre  du  créateur. 

e  En  un  an  de  ce  travail  de  mine,  elles  auront  tellement 
creusé,  fouillé,  redressé,  courbé,  émomJé,  que  le  père  lui- 
même  ne  pourra  plus  reconnaître  sa  fille,  et  il  croira  de  son 
devoir  d'admirer  le  beau  résultat  de  tant  desoins.  Viendront, 
pour  celle  qui  cesse  heureusement  d'être  une  enfant,  la 
dis>imulation,  l'aflV'terie,  l'orgueil;  la  jeune  personne,  devenue 
ainsi  grande  demoiselle,  ne  fera  plus  un  gesle  ni  un  mouve- 
ment que  d'afirès  certaines  instructions;  elle  devra  à  chaque 
instant  s'arrêter  et  penser  avec  qui  et  comment,  et  jusqu'à 
quel  point,  elle  doit  et  peut  parler,  qui  et  de  quel  regard  elle 
doit  regarder;  elle  craindra,  à  chaque  minute,  de  dire  plus 
ou  aulren.enl  qu'il  ne  convient,  et  de  s'embrouiller  ridicule- 
ment entre  le  faux  (|Mi  l'assiège  et  le  vrai  (|ui  la  sollicite  de 
jour  en  jour  plus  faiblement,  et  elle  finira  par  ne  plus  faire 
aulre  chose  (jue  mentir  toute  sa  vie  et  de  toute  l'économie 
de  sa  personne;  de  tout  cela,  il  ressortira  ce  qui  plaît  au 
diable!...  » 

Ici  Tchitchikof  se  tut  quelque  temps,  après  quoi  il  ajouta, 
toujours  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Mais  il  serait  curieux  et  intéressant  de  savoir  qui  elle 
est,  quel  est  son  père,  si  celui-ci  est  un  riche  propriétaire 
d'un  caractère  honorable,  ou  bien  tout  simplement  un  brave 
homme  possesseur  d'un  capital  acquis  au  service....  hum!... 
C'est  qu'au  fait,  s'il  était  donné  pour  dot  à  cette  charmante 
petite  qu(l(|ue  chose  comme  deux  cent  mille  roubles,  cela 
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pourrait  devenir  un  morceau  assez  appétissant,  et  la  posses- 
sion pleine  et  entière  de  ce  morceau  devrait  assurer  le  bon- 
heur d'un  honnête  homme.  » 

Ces  deux  cent  mille  roubles  se  dessinaient  si  attractive- 
ment  à  l'imaginalion  de  notre  sage  héros,  qu'il  commença, 
dans  les  inlimes  profondeurs  de  son  âme,  à  se  fâcher  contre 
lui-même  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  la  bagarre  pour 
demander  au  postillon  ou  au  cocher  de  la  calèche  quelles 
aimables  voyageuses  il  menait  là. 

Bientôt,  cepeniianl,  le  village  de  Sahakévitch  s'étant  montré 
donna  un  autre  cours  aux  pensées  de  Tchitchikof,  et  les 
ramena  â  leur  objet  exclusif.  Le  village  lui  sembla  être  assez 
considérable;  deux  bois,  l'un  de  bouleaux,  l'autre  de  pins, 
l'un  sombre  de  teinte,  l'autre  plus  clair,  s'échappaient  à 
droite  et  â  gauche  comme  deux  ailes  gigantesques.  Au  cœur 
de  l'ensemble  on  voyait  s'élever  une  maison  de  bois  à  mezza- 
nine, à  toits  rouges  et  à  murailles  peintes  à  la  colle  en  gris 
foncé,  une  maison  enfin  dans  le  genre  de  celles  qu'on  bâtit 
pour  les  militaires  ou  les  colonies  allemandes.  Il  était  évident 
seulement  que,  pendant  la  bâtisse,  l'architecte  avait  été  con- 
tinuellement aux  prises,  non  pas  avec  le  manque  de  fonds, 
mais  avec  les  goûts  du  maître  de  cette  maison.  L'architecte 
devait  avoir  été  entêté  de  symétrie,  le  maître,  de  bonne  et 
commode  distribution  des  afiparlements;  et  on  voyait  que 
celui-ci  n'avait  pas  tarder  à  claquemurer,  d'un  côté,  toutes 
les  fenêtres  percées  par  l'obstination  de  l'artiste,  et  à  en 
percer  lui-même  une  toute  petite,  suffisante  pour  aérer  une 
pièce,  qui,  probablement,  était  son  garde-manger,  pièce  qu'il 
voulait  grande  et  sous  la  main,  et  non  pas  petite  et  éloignée 
de  l'appartement.  Le  fronton  ne  répondait  pas  au  milieu  de 
la  façade  :  c'est  que,  malgré  toutes  les  réclamations  de  l'ar- 
chitecte, le  maître  de  la  maison  fit,  de  son  autorité  de  maître, 
abattre,  d'un  côté,  une  colonne  sur  quatre  qu'exige  impé- 
rieusement, pour  les  colonnes,  la  règle  d'un  nombre  pair; 
et  l'artiste  vit  avec  douleur  ce  trait  de  vandalisme  steppien, 
sa  façade  rendue  boiteuse  et  borgne  par  l'impitoyable  égoïsme 
d'un  ignare,  esclave  de  ses  habitudes  et  despote  dans  la 
moindre  de  ses  volontés. 
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La  cour  de  la  maison  était  ceinte  d'une  grille  en  bois, 
d'une  force  et  d'une  épaisseur  sans  exemple.  Il  est  à  croire 
que  le  seigneur  de  ce  domaine  était  du  moins  grand  partisan 
(le  la  solidité.  On  avait  employé  pour  les  écuries,  les  remises, 
les  hangars  et  la  cuisine ,  des  poutres  du  premier  choix, 
d'un  si  Tort  diamètre  qu'il  y  eu  avait  là  pour  un  siècle  à  ne 
s'inquiéter  que  du  feu.  Les  chaumières  des  paysans  pouvaient 
de  même  braver  l'aclion  du  chaud,  du  froid  et  de  l'humide. 
Là,  point  de  faux  murs,  point  de  rebords  en  planches  tailla- 
dées en  arabesques,  point  de  fioritures,  point  d'avances  faites 
à  l'œil  du  passant,  point  de  complaisance  à  la  niaiserie  villa- 
geoise ;  tout  était  carrément  posé  et  fortement  relié  dans 
les  conditions  austères  du  besoin  et  de  la  durée.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  puits  qui  était  garni,  de  baut  en  bas,  d'un 
encaissement  en  superbes  rondins  du  meilleur  chêne,  tel 
qu'il  est  dans  l'usage  d'en  employer  presque  exclusivement 
pour  les  moulins  et  pour  les  vaisseaux  de  l'État.  Bref,  en 
quelque  lieu  que  Tcbitchikof  portât  ses  regards,  il  vil  toute 
chose  lui  olïiir  l'indice  incontestable  de  la  solidité,  du  bon 
étal  d'entretien,  d'un  genre  d'ordre,  si  l'on  veut,  un  peu  dur, 
un  peu  lourd,  mais  rationnel  et  digne  d'attention. 

En  tournant  pour  se  ranger  de  flanc  devant  le  perron,  il 
entrevit,  à  l'une  des  fenêtres,  deux  figures  qui  regardaient  : 
une  figure  de  femme  en  bonnet,  tête  étroite  et  longue  affec- 
tant la  forme  du  concombre,  et  une  figure  d'honune,  visage 
à  large  surface,  comme  les  citrouilles  de  Moldavie  appelées 
gorlianki,  dont  l'écorce  sert,  en  Russie,  à  faire  des  balalaïki, 
peliles  guitares  primitives,  à  deux  cordes,  l'ornement  et  la 
joie  de  tout  élégant  jouvenceau  russe,  clignoleur  etsiffloteur, 
clignant  de  l'œil  el  sifllolanl,  la  bouche  en  cœur,  pour  toutes 
les  jeunes  filles  aux  tresses  d'or,  au  cou  el  à  la  gorge  de  lis, 
qui  s'assemblent  si  volontiers  pour  écouler  son  modeste  et 
doux  trin,  trin,  fron,  fron,  fron. 

Les  deux  figures  qui  regardaient  s'étaient,  au  même  instant, 
rejetées  en  arrière  pour  n'être  pas  aper(;uenS.  Sous  le  perron 
couvert  parut  un  laquais  en  veste  grise  à  collet  droit,  de 
drap  bleu  clair;  ce  fut  lui  qui  introduisit  Tchilrhikof  dans 
la  pièce  d'eulrée,  où  apparut  en  même  temps  le  maitre  de  la 
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maison.  A  la  vue  du  visiteuj-,  il  lui  dit  sans  autre  compliment  : 
«  Je  vous  prie,  »  et  il  Fintroduisil  dans  les  apjiiirtoments. 

Tchitcliikof  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  Sabakévilch, 
qui.  vu  ainsi  chez  lui,  comme  hôte,  lui  fit,  cette  fois,  à  peu 
près  l'effet  d'un  ours  de  moyenne  grandeur.  Ce  qui  contri- 
buait beaucoup  à  la  ressemblance,  c'est  que  l'habit  (|u'il 
portait  était  fourré  et  pelucheux,  que  les  manches  en  étaient 
larges,  quiî  le  pantalon,  fait  de  la  même  étolïe,  était  long, 
que  lui-même  marchait  en  se  balançant  de  droite  à  gauche, 
en  appuyant  sur  le  plancher,  et,  trop  souvent,  sur  les  pieds 
du  prochain  de  manière  à  lui  faire  crier  miséricorde. 

Son  teint  était  très  analogue  à  la  couleur  d'un  sou  de  cuivre 
rouge  neuf,  que  le  balancier  aurait  manqué  au  point  d'en 
faire  une  pièce  de  rebut  lancée  pourtant  dans  la  circulation, 
et  d'aulaut  plus  remarquée.  On  sait  que  dans  le  monde  il  y 
a  un  assez  grand  nombre  de  ces  visages  que  la  nature  semble 
avoir  formés  dans  de  certains  moments  de  somnolence  ou 
d'humeur  contre  la  société  ,  sans  se  donner  la  peine  de 
recoui'ir  à  son  bel  outillage  :  fins  ciseaux,  limes  cintrées, 
vilebrequins,  etc.,  etc.  Là  elle  sembla  avoir  procédé  à  tour 
de  bras,  la  hache  à  la  main;  deux  coups  ont  fait  le  nez,  un 

troisième  la  bouche,  une  tarière  a  percé  les  yeux et,  sans 

passer  aucune  espèce  de  rabot  ni  de  doloire  sur  l'ensemble, 
elle  a  mis  cela  au  monde  pour  que  cela  vive,  et  cela  vit.  Ce 
qui  frappait  dans  Sabakévilch  c'est  un  visage  très  propre  à 
rappeler  l'idée  d'une  de  ces  distractions  de  la  nature;  il  le 
tenait  plut(jt  incliné  vers  le  plancher  qu'élevé  vers  les  cor- 
niches; et,  de  plus,  il  avait  le  cou  roide,  court,  sans  aucune 
élasticité,  ce  qui  était  cause  qu'au  lieu  de  regarder  ceux  avec 
qui  il  s'entretenait,  il  avait  les  yeux  comme  attachés  soit  à 
un  poêle,  soit  à  une  porte  ouverte  ou  fermée.  Tchilchikof  le 
regarda  encore  une  fois  à  la  dérobée,  au  moment  où  ils  [)as- 
sa  ent  dans  la  salle  à  manger;  c'était,  je  dis,  un  ours,  un 
ours  accompli!  Le  monde  est  bien  obligé  de  chercher  de  telles 
analogies;  aussi  l'appelail-on  généralement,  dans  le  pays  : 
Mikhaïl  Séménovitch  ^. 

1.  Nom  plaisamment  donné  aux  ours  en  Russie,  concurremment  avec 
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Connaissant  l'habitude  de  Sabakévith  de  marcher  sur  les 
pieds  d'autrui,  il  n'avançait  les  siens  qu'avec  de  grandes  pré- 
cautions, et  lui  livrait  un  lar|2;e  passage.  Au  reste,  lui-même, 
sachant  qu'il  était  sujet  à  faire  crier  les  imprudenis  ,  lui 
demanda  s'il  ne  l'avait  pas  incommodé.  Tchilchikof  le  remercia 
de  cette  attention  en  lui  assurant  qu'il  n'y  avait  eu,  jusqu'à 
ce  moment,  aucune  incommodité. 

En  entrant  au  salon,  Sabakévitch  montra  un  fau'e  lil  à 
son  visiteur  et  lui  dit  son  mol  :  «  Je  vous  prie.  »  Tciiitchi- 
kof,  en  prenant  place ,  jeta  un  coup  d'œil  sur  de  grandes 
lithographies  coloriées,  suspendues  aux  parois  en  guise  de 
tableaux;  ces  estampes,  solidement  encadrées,  représentaient 
les  grands  capitaines  de  la  Grèce  moderne  :  c'étaient  Botza- 
ris,  Miauli,  Kauaris  et  le  fier  Maurocordato.  en  uniforme,  à 
gi-ands  p;intaions  rouges  et  en  lunettes.  Ces  héros  ont  tous 
des  cuiSses  et  des  moustaches  d'un  développement  si  extraor- 
dinaire, que  cela  faisait  frémir  rien  que  de  les  regarder  seu- 
lement en  gravure.  Puis,  à  part,  au-dessus  du  canapé,  venait 
un  portrait  de  la  fameuse  héroïne  grecque  Sobélina,  dont 
une  jainlie  seule  était  plus  volumineuse  que  tout  le  corps  de 
n'importe  lequel  des  pelils-niaîtres  qui  pullulent  aujourd'hui 
dans  nos  salons. 

Le  maître  de  la  maison,  étant  lui-même  un  homme  de 
remarquable  corpulence,  avait  probablement  voulu  que  celle 
chambre  fût  ornée  de  personnages  taillés  en  hercules.  Expli- 
que a[irès  cela  qui  pourra  conmienl  était  venu  tomber,  au 
milieu  de  (cs  athlètes,  un  portrait  du  bon  prince  Bagmtion, 
représenté  très  maigre  et  très  chétif,  avec  ornements  de 
petits  drapeaux  et  de  petits  canons  en  trophée,  dans  un  cadre 
mesquinemeut  étroit.  Non  loin  de  l'illustre  Bobélina,  près 
de  la  feuétre,  était  accrochée  une  cage  occupée  par  un  gros 
merle  très  noir,  mais  moucheté  de  blanc,  qui  regardait  de 
biais  et  en  dessous;  ce  qui  faisait  i)enser  :  «  Tel  maître,  tel 
merle.  »  L'h(5le  et  son  visiteur  eurent  à  peine  gardé  le  silence 
trois  minutes  que  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour  introduire 


plusieurs  autres    noms   appliqués  selon  l'âge,  le  sexe,  le  pelage,  les 
ni(j;ui's  de  ces  intéressants  indigènes. 


SABAKÉVITCH.  143 

la  dame  du  logis,  femme  de  1res  haute  stature,  en  bonnet  à 
larges  rubaus  qu'on  lui  avait  reteints,  selon  toute  apparence, 
dans  la  buanderie  de  la  maison.  Elle  entra  d'un  pas  fort 
grave,  et  tenant  la  tête  droite  comire  un  palmier.  Tchitchikof, 
sans  se  bien  demander  pourquoi,  cliercha  des  traits  grecs 
dans  le  visage  de  la  dame.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu 
dans  cette  chambre  M.  et  Mme  Goîoeotroni,  par  exemple? 

«  C'est  ma  Pliédoulia  Ivanovna,  »  dit  Sabakévilch. 

Tchitchikof  s'avança  aussitôt  devant  Phédoulia  Ivanovna 
pour  lui  baiser  la  main,  et  celle  ci,  par  distraction  peut- 
être,  fit  un  mouvement  vif  dans  lequel  cette  main  toucha  à 
la  fois  les  lèvres  et  les  dénis  du  monsieur,  qui  eut  ainsi 
l'occasion  de  savoir  que  Mme  Sabakévitch  se  lavait  les  mains 
dans  l'eau  des  concombres  salés,  ce  qui  est,  dit-on,  très 
bon  pour  la  peau. 

Œ  Mon  ange,  je  te  recommande  Pâvel  Ivanovitch  Tchit- 
chikof, reprit  Sabakévitch;  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  con- 
naissance de  monsieur  chez  le  gouverneur  et  chez  le  direc- 
teur de  la  poste.  » 

Phédoulia  Ivanovna  ne  dit  que  le  mot  habituel  de  son 
mari  :  «  Je  vous  prie,  »  et  elle  accompagna  cette  invitation 
de  s'asseoir  d'un  mouvement  de  tête  qui  rappelle  un  geste 
familier  aux  comédiennes  à  qui  il  arrive  de  représenter  les 
reines.  Puis  elle  s'assit  sur  le  divan,  s'enveloppa  la  taille  de 
son  mouchoir  de  mérinos,  et,  de  ce  moment,  tout  en  elle 
demeura  immobile,  jusqu'aux  sourcils  et  à  la  prunelle  de 
l'œil. 

Tchitchikof  de  nouveau  promena  ses  regards  sur  les  parois, 
de  nouveau  admira  les  énormes  jambes  et  les  interminables 
moustaches  de  Kanaris  ,  la  taille  athlétique  de  l'héroïne 
Bobélina,  et  le  merle  qui  était  tout  pensif  dans  sa  cage. 

Il  régna,  pendant  prés  de  cinq  minutes,  un  silence  général  ; 
puis  on  fut  presque  distrait  par  quelques  coups  de  bec  que 
le  mauvis  *  donnait  au  fond  de  sa  prison  de  bois  pour  attraper 
des  grains  de  blé.  Tchitchikof  fit  une  troisième  revue  des 


1.  Les  merles  mauvis  sont  très  remarquables  par  leurs  sourcils  blancs 
et  par  l'éclat  de  leur  voix. 
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objels  de  la  chambre,  et  il  eut  le  plaisir  de  reconnaître  pour 
un  bureau  cou\erl  un  très  gros  meuble  de  no\'cr  monté  sur 
quatre  gros  pieds  massifs  tout  contournés,  qui,  avec  le  dessus 
cintré  qu'on  pouvait  abaisserai  relèvera  volonté,  avait  aussi 
quelque  chose  de  Tour-:.  Table,  fauteuils,  chaises,  tout  était 
lourd  et  incommode;  chaque  objet,  jusqu'au  poêle  massif  et 
aux  portes  massives,  semblait  dire  :  «  Jai  de  qui  tenir; 
j'appartiens  et  je  ressemble  à  Sabakévilch,  noire  mailre.  » 

«  Nous  avons  parlé  de  vous  chez  le  président  de  cour, 
«hez  Ivane  Grégorévitch,  dit  à  la  fin  Tchilchikof,  voyant  que 
ses  hôtes  n'entameraient  pas  la  conversation;  c'était  jeudi 
dernier;  nous  avons  passé  le  temps  fort  agréablement. 

—  Je  ne  suis  pas  allé  ce  jour-là  chez  le  président,  répondit 
Sabakévilcli. 

—  C'est  un  charmant  homme. 

—  Hein!  qui  ça  est  charmant?  dit  Sabakévilch  en  regar- 
dant son  poêle  comme  certains  regardent  au  miroir. 

—  Le  président. 

—  Cela  vous  a  paru  ainsi,  à  la  bonne  heure;  en  réalité, 
c'est  un  imbécile  tel  que  le  monde  n'en  avait  jauiais  vu.  » 

Tihitchikof  fut  un  peu  étourdi  d'une  opinion  si  vivement 
Ijrmulée;  mais,  pensant  que  Sabakévilch  avait  peut-être 
quelque  sujet  de  rancune  contre  le  président,  il  ajouta  : 

«  Sans  doule,  comme  nous  tous,  il  n'est  pas  sans  quelque 
petite  faiblesse  ;  mais  le  gouverneur ,  voilà  un  homme 
excellent! 

—  Le  gouverneur,  un  homme  excellent! 

—  Eh  oui,  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  un  esprit  droit,  un 
cœur  loyal  et  grand?... 

—  Comme  brigand,  j'en  conviens,  il  n'a  pas  son  pareil! 

—  Y  pensez-vous?  le  gouverneur,  un  brigand  !  dit  Tchil- 
chikof éperdu,  ne  pouvant  comprendre  que  le  gouverueur 
pût  êlre  appelé  brigand.  Je  ne  l'aurais  jamais  pensé,  je  l'aNOue, 
et  pernicllez-moi  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a,  dans  ses 
mœurs  et  ses  habitudes,  beaucoup  de  choses  qui  porteraient 
plutôt  cà  le  sup|ioser  doux  et  simple.  » 

Et  il  allégua  pour  preuve  les  dessous  de  chandeliers,  les 
dessus  de  tabourets  el  les  bourses  qu'il  brodait  de  ses  propres 
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mains,  et  l'exprossioii  souriante  des  traits  de  son  visage. 

«  Les  traits  de  son  visage  aussi  sont  d'un  brigand  !  Don- 
nez-lui un  couteau  et  lâchez-le  sur  la  grand'route,  il  assas- 
sinera, oui,  il  assassinera  s'il  y  a  pour  lui  cinq  roubles  à 
gai^ner  ;  lui  et  le  vice-gouverneur,  c'est  Gog  et  Magog.  » 

Tchitchikof  pensa  qu'il  avait  aussi  quelque  différend  secret 
avec  le  vice-gouverneur,  et,  pour  trouver  une  sorte  de  terrain 
neutre,  il  prit  le  parti  de  le  faire  parler  du  maître  de  police, 
avec  qui  il  avait  îeniblé  être  en  bonnes  relations  : 

«  Au  reste,  dit-il,  je  vous  dirai  que,  quant  à  moi  person- 
nellement, l'homme  de  la  ville  qui  me  plait  le  plus,  c'est 
toujours  le  maître  de  police,  parce  que  celui-là,  du  moins,  a 
un  caractère  ouvert  et  un  cœur  droit.  A  sa  seule  physionomie 
on  reconnaît  le  galant  homme. 

—  On  voit  l'insigne  larron!  c'est  un  homme  qui  vous 
trompe,  vous  trahit  sans  aucun  scrupule,  et,  le  même  jour, 
dîne  gaiement  cà  votre  table.  Eh!  je  les  connais  tous  à  fond, 
et  tous  pour  des  voleurs;  la  ville  est  ainsi  composée  :  un 
coquin  appuie  l'autre  coquin,  puis  il  le  fait  tomber  lourde- 
mement,  si  l'autre  ne  l'a  pas  prévenu  à  temps.  Chez  eux  lo3 
Judas  ne  vont  pas  tous  se  pendre,  mais  le  Christ  est  toujours 
vendu.  Un  seul  là  dedans  est....  passable;  c'est,  si  vous 
voulez,  le  procureur,  et,  pour  dire  même  toute  la  vérité, 
celui-là  aussi  est  un  être  ignoble.  » 

Après  ces  biographies  apologétiques  exprimées  en  si  peu 
de  mots,  Tchitchikof  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  à  lui  parler 
des  autres  fonctionnaires,  et  il  prit  bonne  note  en  lui-même 
que  Sabakévitch  n'était  pas  pour  les  longs  panégyriques. 

tt  Eh  bien  !  mon  cœur,  nous  allons  dîner,  dit  à  Sabakévitch 
sa  tendre  épouse. 

—  Je  vous  prie,  »  dit  à  son  ordinaire  Sabakévitch  en  mon- 
trant sur  la  table  un  grand  plateau. 

Le  maître  de  la  maison  et  son  hôte  burent  chacun  un  verre 
d'eau-de-vie;  ils  mangèrent  un  antecœmum,  comme  il  est 
d'usage  d;ins  toute  la  vaste  Russie,  ville  ou  campagne,  dé- 
gustation composée  de  salaisons  et  de  toutes  sortes  d'apé- 
ritifs énergiques;  et  ils  suivirent  dans  la  salle  à  manger 
ia  dame  du  lieu,  qui  les  précédait  en  glissant  gravement,  à 
Les  Ames  iioutes.  —  i.  10 
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peu  près  comme  une  oie  qui  navigue  sur  l'étang  d'un  jardin. 

Nous  étions  trois,  et  il  y  avait  sur  la  table  quatre  couverts. 
A  peine  étions-nous  dans  la  salle,  qu'il  apparut,  pour  occuper 
la  quatrième  place,  une  ligure  étrange  de  dame  ou  de  demoi- 
selle, parente,  femme  de  charge,  ou  duègne,  ou  dame  de 
compagnie,  ou  tout  cela,  je  ne  sais;  mais  enfin,  une  femme 
de  quelque  trente  ans,  qui  vivait  dans  la  maison,  était  coilîée 
en  cheveux  bouclés,  et  drapée  d'une  robe  bariolée.  Il  y  a 
comme  cela,  dans  le  monde,  des  êtres  qui  subsistent,  non 
comme  un  objet,  mais  comme  un  accident,  verrue,  ou  tache, 
ou  agrément,  sur  les  objets.  Ces  êtres  occupent  toujours  une 
même  place,  n'ont  qu'une  manière  de  porter  la  tête,  et  font 
l'effet  d'une  meule;  vous  pensez  que  de  leur  bouche  il  ne 
sort  jamais  un  mol,  une  syllabe;  mais  allez  un  peu  à  la 
chambre  des  filles,  cà  l'office,  à  la  lingerie  ...  et  vous  me 
direz  après  cela  si  elles  ont  une  langue  :  ho!  ho! 

«  Les  choux,  mon  âme,  sont  excellents  aujourd'hui!  dit 
Sabakévitch  après  avoir  mangé  la  soupe  aux  choux,  et  en  se 
versant  d'un  [)lat  dans  son  assiette  un  énorme  quartier  de 
niunia,  mets  délicat  qui  consiste  en  une  poitrine  de  mouton 
fai'cie  d'un  bon  gruau  de  sarrasin,  de  cervelles  et  de  pieds 
de  veau.  Tenez!  voici  une  niania,  reprit-il  en  s'adressant  à 
ïchitfhikof,  comme  vous  n'en  trouverez  pas  à  la  \ille,  là,  le 
diable  sait  ce  qu'on  vous  sert. 

—  Chez  le  gouverneur,  pourtant,  la  table  est  assez  bonne, 
dit  Tchitchikof. 

—  Mais,  savez-vous  comment  se  fait  la  cuisine  chez  lui? 
Non,  vous  ne  le  savez  pas;  si  vous  le  saviez,  vous  n'auriez 
plus  envie  de  manger. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  se  fait  sa  cuisine,  je  ne  peux 
donc  pas  en  parler;  mais  je  sais  que  les  côtelettes  de  j)orc 
frais  et  le  poisson  à  la  sauce  rousse  sont  très  appétissants 
chez  lui. 

—  Moi  je  sais  ce  qu'on  prend  pour  sa  table  au  marché; 
celui  qui  fait  ses  |)rovisions,  c'est  sa  canaille  de  cuisinier, 
qui  a  appris  de  belles  choses  dans  un  restaurant  français; 
ces  gens-là  vous  écorclient  un  chat  et  vous  le  servent  en 
civet  ;  vous  croyez  manger  du  lièvre. 
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—  Quelle  horreur  !  Pour(|uoi  dire  cela?  observa  Mme  Sa- 
bakévilch,  \isiblemenl  le  cœur  sur  les  lèvres. 

—  Ah!  ma  chère  âme,  je  n'invenie  pas;  c'est  ainsi  que 
cela  se  fail  chez  eux;  c'esl  la  même  histoire  cbez  tous,  vois- 
lu.  Tout  ce  ffui  chez  nous  est  de  rebut,  tout  ce  que  noire 
Akoulka  je  Ile,  révérence  parler,  dans  le  baquet  aux  ordures, 
tout  cela  chez  eux  va  dans  la  soupe.  Oui,  tel  est  leur  polage. 
"Va  un  peu,  va  goûter  leur  consommé  ;  il  est  geutd,  le  con- 
sommé! 

—  Je  ne  dis  pas,  cher  pigeon  ;  mais,  à  table,  lu  racontes 
toujours  de  ces  choses.... 

—  Mais,  mon  auge,  songe  donc,  si  je  faisais  moi-même 
ces  clioses-là....  Tu  m'entends  au  contraire  loujours  dire 
qu'on  ne  me  fera  pas  manger  des  ordures.  Des  grenouilles, 
par  exemple,  des  grenouilles,  tu  aurais  beau  me  dire  que 
c'est  plus  délicat  que  le  poulet....  lu  me  les  présenterais 
sous  une  enveloppe  de  sucre  glacé,  tu  ne  m'en  feras  pas 
mettre  une  dans  la  boucbe....  Et  les  huîtres,  hein!  les  hui- 
1res,  nous  savons  à  quoi  elles  ressemblent  les  huîtres,  hum! 
suffit.  Çà,  Paul  Ivanovitcli,  prenez  donc  un  peu  plus  de  celte 

poitrine  de  mouton et  du  gruau!  du  gruau!....  ce  n'est 

pas  là,  voyez-vous,  de  celte  ignoble  fricassée  de  mouton, 
comme  on  en  fait  dans  leurs  cuisines  savantes,  avec  de  la 
chair  qui  a  traîné  quatre  jours  sur  l'élal  du  boucher.  Ce  sont 
toutes  inventions  de  ces  docteurs  en  sou[)e  salée,  les  Allemands 
et  les  Français;  cuisiniers  et  médecins,  je  les  pendrais  tous 
dos  à  dos,  avec  leurs  livres  en  sautoir!  Ce  sont  eux  qui  ont 
imaginé  la  dièle  et  le  régime,  des  cures  par  la  faim!  De  ce 
qu'ils  ont,  eux,  bon!  une  nature  cbétive  et  des  os  de  carti- 
lage, ne  vont-ils  pas  s'imaginer  que  restomac  russe  s'accom- 
modera de  leur  science  de  malades  el  de  meurt-de-faim!  Non, 
c'est  de  la  jonglerie,  de  la  duperie,  et  ils  n'eu  viendront  pas 
à  leurs  fins  avec  nous,  je  vous  en  réponds.  »  Ici  Sabakévilch 
roula  autour  de  son  assiette  de  gros  yeux  pleins  de  colère,  en 
balançant  son  menton  sur  sa  goi'ge  perdue  dans  un  bourrelet 
dégraisse.  «  La  civilisation!  crient-ils;  la  civilisation!  moi, 
voyez-\ous,  d'abord,  de  leur  civilisation  d'huîtres  et  de  gre- 
nouilles, je....  je,...  je....  me  ris....  Je  dirais  plus  volontiers 
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un  autre  mot;  mais  sans  doute  à  table  il  y  a  des  bienséances 
à  garder...  Chez  moi,  il  n'en  va  pas  ainsi;  chez  moi,  si  nous 
sommes  dix  à  table,  sert-on  du  porc,  c'est  tout  un  porc; 
sert-on  du  mouton,  c'est  tout  un  mouton;  est-ce  une  oie 
après  ça  qu'on  présente,  c'est  toute  l'oie....  Plutôt  je  n'aurai 
que  deux  plais,  mais  je  verrai  ce  que  je  mange,  et  je  man- 
gerai mon  soûl.  » 

Sabakévitch  appuyait  ses  principes  par  les  exemples;  il 
avait  précipité  sur  son  assiette  la  moitié  du  |)lat,  et  il  mangea 
tout;  il  suça  et  rongea  jusqu'au  dernier  petit  os  avec  une 
sorte  de  scrupule  et  les  yeux  demi-fermés. 

«  Voilà,  il  faut  en  convenir,  pensa  Tcliitchikof,  une  mâ- 
choire de  première  force  ! 

—  Chez  moi  cela  ne  se  pas-e  pas  ainsi!  chez  moi,  pour- 
suivit Sabakévitch  en  s'essuyaut  de  sa  serviette  les  mains  et 
le  menton,  ce  n'est  pas.  Dieu  garde!  comme  chez  un  certain 
Piu-hkine,  un  plfutre  qui  a  huit  cents  âmes  libres  de  toute 
hypolbècjiie,  et  qui  dine  phis  misérablement  que  le  dernier 
de  mes  pfitres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Pluchkine?  dit  Tchitchilvof. 

—  Un  vaurien,  un  avare  tel  qu'on  ne  peut  rien  imaginer 
d'approcliant.  Les  détenus,  les  misérables  qui  sont  aux  fers 
dans  nos  prisons,  vivent  mieux  que  lui.  11  a  mis  tous  ses 
paysans  à  la  besace;  on  meurt  de  faim  sur  ses  terres. 

—  Esl-il  possible?  reprit  Tcliilchikdf  avec  intérêt;  quoi 
en  vérité,  il  meurt  fréquemment  des  paysans  sur  ses  terres? 

—  Ses  paysans  meurent  comme  des  mouches. 

—  Comme  des  mouches?,..  Çà,  permellez-moi  de  vous 
demander  s'il  habite  près  ou  loin  de  chez  vous. 

—  A  cinq  versles  d  ici. 

—  Quoi,  à  cinq  verstes  seulement!  s'i'cria  Tcbitcbikof", 
qui  éprouvait  en  ce  moment  une  légère  palpitation  de  cœur. 
Dites-moi,  en  sortant  de  votre  porte  coehcre,  est-ce  à  gauche 
ou  à  droite? 

—  Je  ne  vous  conseille  même  pas  de  savoir  par  où  l'on 
arrive  jusqu'à  un  pareil  cliien.  Il  est  plus  excusable,  moins 
malséant  de  hasarder  un  pied  n'importe  en  quel  lieu  que 
d'entrer  sur  ses  terres. 
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—  Moi,  je  n'ai  aucun  projet,  aucun,  aucun.,.,  et  je  ques- 
tionne par  suite  de  l'iuiliitude  que  j'ai  de  m'intéresser  à  toutes 
les  localilés,  »  répondit  à  cela  ïchilchikof. 

A  la  poitrine  de  mouton  en  niania  succédèrent  des  gâteaux 
au  fromage  de  crème  dont  il  n'était  pas  un  qui,  par  son  am- 
pleur, ne  débordât  l'assielte;  et  aux  gâteaux,  un  dindon  de 
la  taille  d'un  veau  par  lui-même,  et  de  plus  rembourré  d'un 
nombre  incroyable  de  bonnes  cboses  :  œufs,  riz,  foies,  gésiers, 
cliampignons  roux,  et  Dieu  sait  quoi  encore,  tout  ce  que  les 
capacités  de  l'oi.-eau  en  purent  contenir  ;  le  tout  bien  com- 
pacte, et  pourtant  venant  s'ébouler  en  cbarrois  dans  la  grande 
cuiller  à  sauce. 

C'est  celte  pièce  succulente  et  dignement  fêtée  qui  finit  le 
dîner.  Quand,  après  ce  brillant  coup  de  fourcbelle,  on  se 
leva  de  table,  Tchilehikof  se  sentit  plus  lourd  d'un  quintal. 
La  comparse  disparut,  et  nos  trois  personnages  principaux 
passèrent  gravement,  très  gravement  au  salon.  Là  déjà,  sur 
la  table,  les  attendait  une  petite  assiette  de  cristal  remplie 
d'une  conserve  qui  n'était  ni  de  poires,  ni  de  cerises,  ni 
d'aucune  baie  reconnaissable  ;  une  cuiller  était  là  posée  par 
le  bas  sur  le  bord,  mais  personne  n'y  toucha;  et  la  d;ime  , 
estimant  que  la  chose  était  faite  mesi|uinemenl,  alla  dans 
ro;lice  mettre  d'autres  confitures  sur  trois  autres  assiettes,  et 
ajouta  une  quatrième  assiette  contenant  six  belles  cuillers 
de  dessert. 

Tcbilcbitkof ,  pressé  de  mettre  à  profit  l'absence  de  la 
dame,  s'adressa  à  Sabakévitch,  qui,  étendu  dans  un  fauteuil 
bas  et  profond,  geignait,  gémissait  par  suite  d'une  mangerie 
si  copieuse,  se  signait  et  se  portait  à  tout  moment  la  main 
sur  les  lèvres;  il  lui  dit  : 

«  Je  voudrais  causer  un  peu  affaires  avec  vous. 

—  Voici  des  conserves,  dit  la  dame  en  rentrant  essoufflée, 
mais  grave,  et  suivie  d'un  plateau  de  confitures  :  du  raifort 
confit  dans  du  miel,  des.... 

—  Bien,  bien;  nous  ferons  honneur  à  tout  cela,  dit  Sa- 
bakévitch; toi,  va-t'en  dans  ta  chambre;  Pàvel  Ivanovitch  et 
moi,  nous  allons  mettre  habit  bas  et  faire  un  petit  somme.  * 
El  devinant  à  un  mouvement  de  sa  femme  qu'elle  allait 
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envoyer  une  masse  de  lits  de  plume  el  une  pyramide  d'oreil- 
lers, il  se  hâta  d'ajouter  :  «  N'envoie  rien  ;  notre  idée  est  de 
nous  reposer  comme  cela  dans  les  fauteuils.  Tu  gènes  mon- 
sieur; va  donc,  mon  ange!  » 

La  dame  se  relira  aussilùt,  sans  trop  comprendre  com- 
ment ils  refusaient  des  oreillers. 

Sabakévitch  inclina  la  tête,  et  prit  la  position  d'un  homme 
à  qui  l'on  va  parler  affaires  ou  demander  conseil.  Tchitcliikof 
prit  de  fort  loin;  il  parla  du  grand  et  glorieux  empire  de 
Russie  en  général,  s'extnsia  sur  son  immense  étendue,  ajou- 
tant que  le  fameux  empire  romain  lui-même  n'embrassait 
pas  une  si  grande  diversité  de  peuples  et  de  pays....  que  les 
étrangers  s'étonnent  avec  raison.,..  (Sabakévitch  écoulait 
immobile,  sa  tête  placée  à  angle  droit  sur  la  poitrine)....  et 
que,  d'après  les  lois  de  cet  empire  supérieur  à  tout  autre  en 
majesté....  les  âmes  révisées  qui  avaient,  après  le  recense- 
ment, terminé  leur  exislence  Icrrestre,  continuaient,  jusqu'à 
la  révision  suivante,  d'être  tenues  pour  vivantes;  qu'à  la 
vérité,  les  âmes  qui  naissaient  pendant  cet  espace  de  dix  ou 
douze  ans,  reslaicnt  inconnues  à  l'administration,  le  gou- 
vernement voulant  épargner  aux  greffes  et  aux  chancelle- 
ries un  nombre  infini  d'atîaires  minutieuses,  et  au  fonil  assez 
inutiles,  et  au  mécanisme  gouvernemental,  par  lui-même 
déjà  si  conipli(iué,  un  fâcheux  rouage  de  plus....  (Sab;iké- 
vitch  écoulait  toujours  sans  rien  changer  à  sa  pose  d'éiîou- 
tanl);  et  que  cette  mesure,  malgré  ses  raisons  d'être  irrécu- 
sables, était  souvent  onéreuse  pour  beaucoup  de  propriétaires 
terriens,  en  les  obligeant  à  payer  l'impôt  pour  des  morts 
comme  pour  des  vivants,  et  que  lui,  Tcliilcliikof,  par  considé- 
ration personnelle  pour  lui,  Saliakévilcli,  ne  ferait  pas  diffi- 
culté de  prendre  sur  lui  cette  charge  réellement  pesante. 

On  conçoit  qu'en  touchant  ici  le  vif  de  la  question,  Tcliit- 
chikof  s'expliqua  avec  une  grande  circonspection;  il  évita  le 
terme  d'âmes  mortes,  et  dit  :  ûmcs  non  existantes. 

Sabakévitch  écouta  jusqu'au  bout  toute  celle  introduction, 
toujours  la  têle  penchée  en  avant,  et  sans  que  sur  son  visage 
il  fût  possible  d'enlrevoir  une  penséi»,  un  mouvement.  11 
semblait  que,  dans  ce  corps  impassible,  il  n'y  eût  point 
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d'âme,  ou  que,  s'il  y  en  avait  une,  comme  c'était  le  cas,  elle 
ne  fût  nullement  là  où  elle  devait  être,  mais,  comme  dans 
l'immortel  Kostcheï  *,  couverte  d'une  couche  si  épaisse, 
que  tout  ce  qui  pouvait  chez  elle  s'agiter  au  fond  ne  produi- 
sait pas  le  plus  léger  mouvement  à  la  surface. 

«  Ainsi?...  ajouta  interrogativement  Tchitchikof,  qui 
attendait  non  sans  un  certain  émoi  un  mot  de  réponse. 

—  Il  vous  faut  des  Ames  mortes?  dit  Sahakévilch  d'un  air 
tout  aussi  simple  que  s'il  se  fût  agi  de  blé  ou  de  fagots. 

—  Oui,  dit  Tchilchikof. ...  des  âmes  qui  aient  quitté  ce 
monde. 

—  Des  âmes  mortes,  bon;  des  âmes  mortes...,  j'en  trou- 
verai; eh!  comment  ne  s'en  trouverait-il  pas  ici  comme  ail- 
leurs? 

—  Eh  bien!  s'il  s'en  trouve  chez  vous,  il  vous  sera,  sans 
aucun  doute....  agréable...  d'en  être  débarrassé. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  les  vendre....  dit  Sabakévitch  qui 
venait  de  relever  momentanément  la  tête,  et  qui  s'était 
a|)erçu  par  un  rapide  cou[)  d'œil  que  son  convive  devait  avoir 
ici  en  vue  quelque  avantage. 

—  Ah  diantre!  pensa  Tchitchikof,  en  voici  un  qui  est  tout 
prêt  à  vendre  avant  que  j'aie  bien  dit  ce  que  je  veux!  »  Et  il 
ajouta,  parlant  à  son  hôte  :  «  Vendre?...  mais  votre  prix 
alors?...  Je  vous  demande  ça,  quoiqu'il  s'agisse  ici  d'un 
objet  pour  lequel,  vraiment,  la  question  du  prix....  est  au 
moins  étrange. 

—  Cent  roubles  la  pièce,  pour  ne  pas  surfaire. 

—  Cent  roubles  la  pièce!...  s'écria  Tchitchikof,  qui  après 

4.  Kastcheï  (voir  Ouchakof,  Mijthol.  slav.),  dont  Gogol  fait  koschei, 
tout  osseux,  était  une  divinité  slavonne  niàle,  aussi  redoutable  au  beau 
sexe  que  Baba  lagha  l'était  aux  jouvenceaux.  Ces  deux  élres  fantastiques, 
grands  ennemis  entre  eux,  avaient  des  autels,  et  l'on  y  sacrifiait.  Que 
de  sacrifices  l'homme  ne  fait-il  pas  à  la  peur!  Kastcheï  était  représenté 
comme  un  grand  corps  fort  maigre,  aux  allures  lubriques,  enlevant  les 
jeunes  femmes  et  les  filles  qui  se  laissaient  surprendre  par  lui  in  natu- 
ralibus  n'importe  en  quel  lieu,  et  les  rendant  bientôt  à  la  prière  des 
intéressés;  mais  devenues  à  son  contact  lascives,  fantasques  et  malades, 
comme  l'était  en  général  la  pauvre  àme  humaine  sur  toute  la  terre 
avant  le  christianisme. 
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cette  exclamation  involontaire  resta  bouche  béante  et  l'œil 
fixé  sur  son  hôte,  ne  sachant  s'il  avait  mal  entendu  ou 
si  peut-être  la  langue  de  Sabakévitch,  qui  était  grasse 
et  pâteuse,  n'avait  pas  prononcé  cent ,  voulant  prononcer 
un. 

—  Est-ce  que  cela  vous  semble  cher?...  Quel  est  votre 
prix  à  vous? 

—  Mon  prix?  mon  prix?...  Mais  il  y  a  eu  malentendu; 
l'un  de  nous  deux  a  perdu  de  vue  l'objet  dont  il  s'agit.  Pour 
des  âmes  non  existantes,  j'estime,  moi,  la  main  sur  la  cons- 
cience, que  quatre-vingts  copecks  *  l'àme  sont  un  prix 
superbe. 

—  A  qui  en  avez-vous,  avec  vos  quatre-vingts  copecks? 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  et  on  ne  peut  pas  donner 
plus, 

—  Je  ne  suis  pas  un  vendeur  de  souliers  d'écorce. 

—  Vous  conviendrez  pourtant  que  je  n'ai  pas  parlé 
d'acheter  des  vivants. 

—  Ho!  ho!  c'h  bien!  cherchez  ailleurs  un  fou  qui  vous 
livre  à  quatre-vingts  copecks  une  âme  inscrite  dans  les  rôles 
du  cens. 

—  Eh!  qu'importe  qu'elles  soient  inscrites  par  une  fiction 
adminislrati\e?  Ce  n'est  plus  que  de  l'encre  sèche;  ces 
âmes  sont  dès  longtemps  en  congé  illimité;  tout  ce  (|ui  vous 
reste  d'elles,  c'est  une  charge,  un  impôt  à  payer.  Au  reste, 
pour  ne  pas  vous  fatiguer  en  vaincs  paroles,  je  vous  offre  un 
rouble  cinquante  copecks;  il  me  serait  impossible  d'ajouter 
un  demi-C'iitime. 

—  Fi!  fi!  qui  va  dire  un  pareil  |irix?  cela  s'appelle  mar- 
chander. Dites  donc  une  fois  un  prix  acceptable. 

—  Comment,  Mikhaïl  Séménovilch?  mais  je  vous  ai  dit 
en  conscience  le  vrai  prix;  ce  qui  est  impossible  est  impos- 
sible; vous  savez  bien  vous-même  les  choses;  mais  pour 
vous,  nommément  i)our  vous,  j'ajouterai  un  demi-rouble. 


i.  Le  copeck  cuivre  est  le  centime,  la  centième  partie  du  rouble  en 
assi(inats,  qui  répond  au  franc,  à  peu  près.  Le  copeck  argent  vaut  le 
quadiuplc  du  copeck  cuivre. 
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—  Quelle  avarice!  Et  pourtant  moi  je  ne  vous  demanJe 
pas  cher,  dit  avec  une  certaine  volubilité  S;ibakévilch;  il  y 
a  tel  coquin  qui  vous  trompera  sur  la  qualité,  oui,  mais  non 
pas  moi;  il  vous  vendra  des  ordures  pour  des  âmes;  chez 
moi,  ce  sont  des  noix  pleines  comme  des  balles  de  fusil,  je 
vous  assure....  toutes  marchandises  d'élite.  Si  ce  n'est  pas 
un  artisan,  c'est  un  cultivateur  des  plus  robustes,  un  travail- 
leur exemplaire....  Mais  songez  donc,  voilà,  par  exemple,  le 
carrossier  Mikhéef,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de 
commencer  une  patache....  chez  lui  tous  équipages  à  res- 
sorts, et  ce  n'est  pas  de  l'ouvrage  de  Moscou,  dont  on  voit  la 
fin  dans  les  vingt-quatre  heures;  non,  non,  c'est  du  solide, 
allez!  Et  notez  que  lui-même  tapisse  l'intérieur,  vernit 
l'extérieur,  et  peint,  si  vous  voulez,  les  panonceaux  des  por- 
tières. » 

Tcbifchikof  se  disposait  à  faire  observer  que  Mikhéef 
n'était  plus  de  ce  monde....  Mais  Sabakévitch  était  lancé  en 
plein  courant  de  paroles;  sa  langue  battait  avec  la  rapidité 
des  palettes  d'une  roue  de  moulin;  il  était  en  veine  d'élo- 
quence, il  poursuivit  : 

«  Et  Probka  Siépane,  mon  charpentier,  je  mets  ma  tête 
sur  le  billot  si  vous  trouvez  jamais  nulle  port  un  pareil  gail- 
lard. Une  force  et  une  stature  incroyables!  S'il  eût  servi  dans 
la  garde.  Dieu  sait  ce  qu'on  n'aurait  pas  fait  de  lui  à  Péters- 
bourg;  songez  donc  que  c'est  un  homme  de  six  pieds  et 
demi  de  haut.  » 

Tchitchikof  de  nouveau  ouvrit  la  bouche  pour  faire  ob- 
server que  Probka  él;iit  couché  à  tout  jamais  à  quatre  pieds 
sous  terre;  mais  Sabakéviich  ailait  d'un  tel  train  qu'il 
n'y  avait  pas  à  l'interrompre,  et  qu'il  fallait  se  taire  et 
l'écouter. 

«  Et  mon  tuilier-briquetier  Milouchkine....  un  luron  qui 
vous  construit  un  poêle,  un  bon  poêle,  n'importe  en  quelle 
maison.  Et  le  bottier  Maxime  Télialnikof,  qui,  s'il  bat  son  cuir 
le  matin,  vous  présente  une  paire  de  bottes  le  soir;  et  quand 
il  confectionne  des  bottes,  il  n'y  a,  ma  foi,  qu'à  s'y  mirer  et 
à  lui  dire  un  grand  merci;  un  homme,  après  cela,  qui  n'a 
jamais  porté  une  goutle  d'eau-de-vie  à  ses  lèvres.  Et  Erémeï 
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Sorokopleoh  !...  celui-là  en  vaut  trenle;  il  allait  trafiquer  à 
Moscou.  Je  ne  sois  pas  ce  qu'il  fait,  mais,  rien  que  de  sa  re- 
devance, il  rapporte  cinq  cents  beaux  roubles  à  son  maître. 
Voilà,  voilà  du  monde  solide!  ce  n'est  pas  là  ce  que  pourrait 
vous  offrir  un  Pluclikine,  par  exemple.  Ah!  les  miens.... 

—  Mais  permellcz,  permettez  donc  un  moment!...  dit  à 
la  fin  TL'liili^hikof.  impatienté  d'un  torrent  de  paroles  qui 
semblaient  devoir  se  précipiter  ainsi  jusqu'au  soir.  Pourquoi 
faites-vous  donc  celte  énumération  de  leurs  qualités?  il  n'y  a 
plus  rien  à  tirer  de  ces  braves  gens-là,  puisqu'ils  ne  sont 
plus.  Un  caillou  peut  quelque  part  soutenir  une  palissade; 
un  mort  n'est  pns  même  bon  à  ça. 

—  Eb!  mon  Dieu,  sans  doute  ce  sont  des  morts...  oui,  ils 
sont  morts....  ils  sont  morts....  mais,  voyez-vous,  je  regarde 
autour  de  moi  et  chez  moi-même  ceux  que  l'on  tient  pour 
vivants....  je  les  regarde,  et  je  me  dis  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tous  ces  gens-là?  Ce  sont,  monsieur,  des  mouches,  et 
non  pas  des  hommes. 

—  Ils  vivent  du  moins,  ils  servent,  ceux-ci;  les  autres 
sont  de  la  fantasmagorie. 

—  Non  pas,  non  pas!  je  vous  soutiens,  moi,  que  Mikle'ef 
était  un  homme  auquel  vous  ne  trouveriez  pas  son  pareil. 
Quelle  fantasmagorie?  allons  donc!  un  colosse  qui  n'aurait 
pu  tenir  dans  celte  chambie;  une  force  de  poitrine,  d'échiné 
et  de  jarret  comme  pas  un  cheval...  Faites -moi  donc  le 
plaisir  de  me  dire  où  l'on  pourrait  trouver  une  pareille  fan- 
tasmagorie! » 

Sabakéviich  dit  ces  derniers  mots  en  paraissant  s'adresser 
droit  à  Ha^raliuu  et  à  rinlii!'i)i(le  Kannris  ajtpendus  au  mur, 
comme  il  arrive  assez  comnumément  aux  gens  qui  conver- 
sent ou  discutent,  (piand  l'un  des  interlocuteurs,  tout  à 
coup,  à  l'improvisle.  s'adresse  à  un  tiers  qui  ne  fait  que 
d'entrer,  et  que  parfois  il  ne  connaît  pas,  de  la  bouche  de 
qui  il  sait  bien  qu'il  n'entendra  ni  réponse  ni  question,  mais 
sur  qui  il  ne  laisse  pas  d'attacher  ses  reganls  exactement 
comme  s'il  le  prenait  pour  arbitre;  on  sait  que  le  sur\enant, 
en  ces  occasions,  un  peu  Iniublé  d'abord,  ne  sait  ensuite  que 
dire  dans  une  affaire  dont  il  ne  connaît  nullement  le  sujet, 
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OU  bien  reste  un  niomenl  dans  une  immobilité  bienséante, 
jusqu'à  la  seconde  où  il  peut  esquiver  celte  algarade  fasci- 
natrice. 

«t  Non,  dit  Tciiitciiikof,  je  ne  donne  pas  plus  de  deux 
roubles . 

—  Eli  bien,  eh  bien!  pour  que  vous  ne  disiez  pas  que  je 
demande  trop  et  que  je  ne  veux  pas  vous  obliger,  ce  sera  à 
75  roubles  l'àme;  à  75  roubles  en  assignations,  distinguons! 
Et  vraiment,  c'est  parce  que  c'est  vous  et  que  je  liens  à  votre 
amitié  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  vraiment?  pensa  Tcbitcbikof; 
me  prend-il  par  basard  pour  un  imbécile?  «  Et  il  ajouta 
presque  à  voix  haute  :  «  Voilà  qui  est  bien  étrange,  c'est 
comme  si  nous  jouions  ici  la  comédie.  Qu'est-ce,  au  fond, 
que  la  comédie,  si  ce  n'est  quelque  chose  d'analogue  à  ceci?... 
"Vous  êtes,  ce  semble,  un  homme  d'assez  d'esprit,  vous  avez 
des  manières,  du  savoir-vivre,  vous  n'êles  pas  dépourvu  de 
sagacité;  il  s'agit  ici  d'un  ol)jet,  pfou,  pfou.  pfoii  M...  quelle 
serait  donc  la  valeur  vénale  de  cet  objet?  (]ui  a  besoin  de 
cela? 

—  Çà,  écoutez  donc,  vous  en  achetez;  c'est  donc  bon  à 
quelque  chose!  Vous  en  achetez;  et  moi,  c'est  à  cette  occa- 
sion que  j'en  vends.  » 

A  cette  réflexion  de  son  hôte,  Tchitehikof  se  mordit  la 
lèvre  et  ne  sut  que  répondre.  Il  commençait  à  parler  de  cir- 
constances de  famille  et  d'affaires  en  termes  lointains  et 
vagues;  Sabakévitch  lui  dit  tout  simplement  : 

a  Je  n'ai  aucun  besoin  de  savoir  quelles  sont  vos  affaires 
de  famille;  vos  relations  sont  votre  alTaire  à  vous  et  ne  me 
concernent  en  rien,  que  je  sache.  Il  vous  fallait  des  âmes,  je 
consentais  à  vous  en  céder;  vous  vous  repentirez  de  n'avoir 
pas  acheté  celles  que  je  vous  proposais.  » 


1.  Pfou,  pfou,  pfou,  imitation  d'un  cractiement  précipité;  on  crai^Iie 
en  pariant  des  morts,  en  pensant  à  la  mort,  en  apeiccvant  un  moine, 
et  dans  toute  occasion  ou  rencontre  produisant  une  idée  lugubre;  cela 
déconcerte  le  démon  qui  est  toujours  là  à  tourner,  quand  l'homme  a  des 
idées  ou  des  paroles  sinistres. 
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L'emploi  de  l'imparfait  affligea  Tcliilcliikof  ;  il  dit  triste- 
ment : 

«  A  deux  roubles,  bon! 

—  Ah!  vrai,  c'est  tout  à  fait  comme  la  pie  de  Jacques 
dont  parle  le  proverbe;  elle  n'a  qu'un  mot.  elle  le  répète  à 
tout  propos.  Vous  êtes  arrivé  au  chitîre  deux,  vous  pouvez 
tout  aussi  bien  en  partir.  Allons,  donnez  un  prix  sor- 
lable. 

—  C'est  un  chien  d'homme,  un  diable,  pensa  ïchitchikof; 
au  fait,  il  ne  me  mènera  que  jusqu'où  je  voudrai  aller. 
Jetons-lui  une  noisette.  Pour  vous  faire  plaisir,  j'ajoute 
50  copeckset  finissons! 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  à  la  bonne  heure,  je  vous  dis 
mon  dernier  mot  :  50  roubles.  Je  perds  au  marché,  c'est 
une  faiblesse;  vous  n'aurez  nulle  part  à  si  bon  marché  des 
gens  tels  que  ceux-là. 

■ —  Butor,  va!  »  dit  en  lui-même  Tcliitcbikof;  et  ensuite  il 
continua  à  demi-voix  :  «  Dans  le  fait,  c'est  se  tourmenter  à 
propos  de  rien;  il  y  a  cent  endroits  où  l'on  me  donnerait  très 
volontiers  gratis  ce  que  j'offre  de  payer  ici,  enchanté  encore 
d'être  déli\ré  de  ce  qui  n'est  qu'une  charge.  Qui  serait  assez 
fou,  s'il  peut  faire  autrement,  de  payer  l'impôt  pour  ce  qui 
n'existe  pas  en  sa  possession? 

—  Mais  savez- vous  que  de  pareils  acquêts,  je  dis  cela 
entre  nous  et  de  bonne  amitié,  ne  sont  pas  toujours  très 
permis,  et  que,  si  je  racontais  ou  qu'un  autre  racontât  la 
chose,  l'homme  qui  s'en  occupe  n'obtiendrait  aucime  con- 
fiance pour  les  contrats  à  faire,  et  (|u'il  courrait  grands  ris- 
ques de  ne  pouvoir  plus  traiter  avec  |(ersonne. 

—  Ah!  le  lâche!  quelle  balterie  il  a  |)lacee  là!  »  pensa 
Tchitchikof  ;  et  prenant  un  air  des  plus  froids,  il  dit  :  «  Vous 
êtes  le  maître  de  vos  actions;  quant  à  moi,  si  j'achète,  ce 
n'est  nullement  que  j'aie  besoin  de  le  faire,  c'est  tout  bonne- 
ment mon  idée,  et  peut-être  suivrai-je  celle  idée,  peut-être 
non;  c'est  selon  ce  (jue  j'aurai  en  têle  demain,  dans  quinze 
jours,  dans  trois  ans,  je  ne  sais.  Vous  ne  voulez  pas  à  deux 
rouilles  et  demi?  Adieu! 

—  Est-il  roide!  est-il  chiche!  pensa  Sabakévilch.  Eh  bien, 


SABAKÉVITCH.  1^)7 

à  la  garde  de  Dieu,  vous  m'en  donnerez  30  roul)les  pièce,  et 
elles  sont  toutes  à  vous. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
vendre;  ailieu  donc. 

—  Permettez,  permettez!  »  dit  Sabakévitcli  en  le  retenant 
par  la  main  et  lui  foulant  le  pied. 

Notre  héros  avail,  hélas!  outillé  de  se  tenir  en  garde;  il 
s'en  repentit  vivement  en  poussant  un  cri  de  douleur  et  en 
faisant  machinalement  trois  fois  le  tour  de  son  fauteuil  à 
cloche- pied. 

«  Pardon,  ail,  pardon  !  il  me  semble  que  je  vous  ai  incom- 
modé. De  grâce,  asseyez-vous  là,  je  vous  prie!...  » 

En  parlant  ainsi,  il  le  plongea  dans  un  autre  fauteuil  sans 
grande  secousse,  et  même  avec  une  certaine  dexlérilé,  res- 
semblant, en  cette  occasion,  à  l'ours  qui,  instruit  par 
l'homme,  sait  tourner  sur  lui-même,  faire  le  beau,  et  même, 
par  di\ers  mouvements  expressifs,  répondre  à  diverses  (pies- 
lions  telles  que  celles-ci  :  <t  Fais-nous  voir,  Micha,  com- 
ment font  les  femmes,  pour  transpirer  abondamment  aux 
éluves;  »  ou  bien  :  «  Comment,  iMicha,  s'y  prennent  les 
pelils  garçons  pour  voler  des  pois?  » 

a  Je  perds  ici  un  temps  précieux,  j'ai  affaire  ailleurs. 

—  Une  minuie!  Je  veux  vous  dire  à  présent  un  mot  qui 
ne  vous  fera  pas  de  peine.  »  Ici  il  s'approcha  et  lui  dit  à 
l'oreille,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  secret  important  : 

«  Vous  pliez  un  canard,  et  ça  y  est. 

—  C'est-à-dire  vingt-cinq  roubles  l'àme?  Non,  pas  un  hui- 
tième de  canard;  je  n'ajoute  pas  uncopeck  à  ce  que  j'ai  dit.  » 

Sabakévitch  garda  le  silence;  Tcliitcliikof  aussi  se  tut.  Ce 
silence  se  prolongea  deux  minutes;  le  merle  étonné  mar- 
motta je  ne  sais  quoi,  se  parlant  à  lui-même,  et  Bagralion, 
de  dessus  son  nez  d'aigle,  et  de  sa  position  élevée,  regarda 
avec  la  plus  grande  attention  ce  qu'il  adviendrait  de  cette 
négoci.ition. 

«  Quelle  sera  donc,  sérieusement,  votre  offre  dernière? 
dit  Sabakévitch. 

—  Deux  roubles  et  demi. 

—  Oubh!  vrai,  c'est  comme   si  pour   vous    une  âme 
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d'homme  élail  de  la  râpure  de  rail'oii  éluvée.  Allons,  donnez 
(rois  roubles,  el  loul  est  dit. 

—  Impossible. 

—  Un  y  a  rien  à  faire  avec  vous;  touchez  là!  Je  suis  en 
perle....  mais  enfin,  dans  mon  caractère,  il  y  a  beaucoup  de 
celui  du  chien,  comme  le  dit  mon  nom;  je  ne  peux  m'empê- 
chcr  de  l'aire  ce  qu'on  veut  de  moi,  Çà,  pour  que  tout  soit 
selon  les  formes  légales,  il  me  semble  qu'il  faut  un  acte  de 
vente. 

—  Cerlainemcnl. 

—  Alors  il  faul  (jue  je  me  rende  à  la  ville.  » 

Ainsi  finit  la  négociation.  Ils  convinrent  d'être  en  ville  le 
lendemain  et  d'y  faire  inj-lrumenler  au  greffe  du  tribunal 
ci\il  l'acte  d'acquisition.  Tchilchikof,  au  préalable,  demanda 
la  liste  des  âmes  vendues.  Sabakévilch  n'objecta  rien  à  celte 
demande;  il  alla  à  linslant  s'installer  à  son  grand  et  gros 
bureau,  fit  glisser  de  bas  en  haut  dans  la  coulisse  le  cou- 
vercle denii-cylindri(|ue,  et  se  mil  à  inscrire  aulngnq)liique- 
nicnl  tous  ses  morls,  non  seulement  par  leurs  noms  el  sur- 
noms, mais  avec  mention  de  leurs  qualités  louables. 

Tcbitcliikof,  qui  restait  désœuvré,  se  prit  à  examiner  en 
détail  toute  la  vaste  carrure  du  noble  écrivain.  Il  regarda 
avec  ébabissement  ce  dos  large  comme  la  croupe  des  che- 
vaux de  Viatka,  ces  bras  et  ces  jambes  conq)arables  à  ces 
grosses  bornes  de  granit  que  l'on  met  le  long  de  certains 
Irolloirs  et  autour  des  monuments  publics,  el  il  se  dit  dans 
son  for  intérieur  :  «  De  quelle  masse  superbe  le  ciel  t'a  gra- 
tifié en  sa  bonté!  c'est  bien  de  loi,  du  reste,  qu'on  peut  dire 
connue  de  nos  babils  de  province  :  Mal  coupe,  mais  IVirle- 
nienl  cousu!...  çà,  es-tu  ours-né,  ou  l'es-lu  devenu  par  suite 
de  ta  vie  de  solitude  agreste,  de  les  moissons,  de  les  tontes^ 
de  tes  récoltes  de  miel,  de  ta  continuelle  fréquentation  des 
rustauds?  Sonl-ce  les  paysans  de  Ion  obéissance  qui  ont  fait 
de  loi  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  poings,  un  poing  serré? 
Mais  non,  je  pense  que  lu  aurais  été  exactement  le  même, 
qu'on  l'eût  élevé  à  la  dernière  mode,  i|u'on  t'eût  lancé  dans 
le  grand  tourbillon,  el  que  lu  eusses  vécu  en  plein  Péters- 
bourg.  Toute  la  différence  consiste  en  ce  ([ue,  à  présent,  tu 
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empiles  sur  Ion  assiette  du  cliou,  du  gruau,  des  carottes  et 
d'énormes  gâteaux  de  lait  a\ec  toute  une  moitié  de  poitrine 
de  mouton,  et  ([u'alors  tu  mangerais  des  côtelettes  aux  truffes 
et  du  pâté  de  foie  gras.  Ici  tu  tiens  direclement  en  ta  puis- 
sance de  simples  moujiks,  tu  vis  en  bonne  intelligence  avec 
eux,  et  tu  ne  leur  feras  pas  tort,  parce  que,  éveillé  comme 
tu  l'es  sur  tes  intérêts,  tu  réfléchis  qu'ils  sont  à  loi  et  que  le 
mal  que  tu  leur  ferais  te  reviendrait  d'une  façon  ou  d'une 
autre  à  toi-même.  A  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  tu  servirais 
certainement,  tu  aurais  sous  tes  ordres  des  employés  à  qui  tu 
donnerais  à  tort  et  à  travers  de  bonnes  cliiquenaudes,  sachant 
que  leurs  chagrins  et  leur  dommage  les  regardent  et  leur 
restent;  ou  bien  tu  pillerais  les  caisses  de  la  couronne.  Non, 
si  l'on  est  un  vrai  poing  serré,  on  ne  devient  pas  une  main 
ouverte  en  palme,  et,  si  ce  poing  se  laisse  jamais  lever  un 
doigt  ou  deux,  c'est  tant  pis  et  non  pas  tant  mal.  Si  un  haut 
fonctionnaire  de  ce  rang  a  entrevu  la  superlicie  d'une  science 
quelconque,  plus  tard,  lorsqu'il  se  sera  emparé  d'une  charge 
éminenle,  il  assommera  de  son  savoir  d'emprunt  une  foule 
de  gens  qui,  inférieurs  ou  subordonnés,  ont,  eux,  véritable- 
ment voué  un  culte  honorable  à  quelque  branche  des 
sciences.  Ah!  si  tous  ces  lourds  et  durs  poignets.... 

—  Voici  la  liste!  dit  Sabakévitch  en  se  retournant  sur 
quatre  roulettes  de  fauteuil  en  ce  moment-là  bien  à  plaindre. 

—  La  liste!  donnez,  donnez.  » 

Il  parcourut  l'écrit  d'un  œil  rapide  et  en  admira  la  net- 
teté et  l'exactitude  visible  :  non  seulement  étaient  inscrits  en 
détail  le  métier,  les  noms,  l'âge  et  la  position  de  famille, 
mais  des  observations  sur  la  conduite  et  le  caractère  des  in- 
dividus étaient  consignées  dans  une  colonne  particulière. 
Bref,  il  y  avait  plaisir  à  voir  le  dilettantisme  notarial  du  bon 
propriétaire. 

«  Çâ,  donnez-moi  des  arrhes,  dit  Sabakévitch. 

—  Pourquoi  des  arrhes?  Vous  recevrez  toute  la  somme 
demain  à  la  signature. 

—  Non,  c'est  l'usage. 

—  Vous  m'embarrasez  ;  je  n'ai  pas  d'argent  avec  moi.  Ah  ! 
tenez,  voici  pourtant  dix  roubles. 
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—  Dix  roubles!  dix  roubles!  donnez-moi  au  moins  cin- 
quante. 

—  Je  n'ai  plus  rien. 

—  Vous  avez,  vous  avez!  regardez  bien. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  tenez,  en  voici  encore  quinze,  cela 
fait  vingt-cinq;  failes-moi  le  plaisir  d'en  donner  le  reçu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  de  ce  reçu?  nous  aurons 
l'acte  demain! 

—  Vous  savez  bien  qu'il  faut  en  pareil  cas  un  reçu  ;  les 
heures  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  que  n'arrive-t-il 
en  quelques  heures? 

—  Bien,  donnez-moi  l'argent, 

—  Pourquoi?  je  l'ai  à  la  nifin,  il  ne  s'envolera  pas. 
Ecrivez  :  Reçu  vingt  cinq  roubles  à  compte,  etc.,  etc.;  et  les 
vingt-cinq  roubles  iront  de  ma  main  dans  la  vôtre. 

—  Pcrmellcz.  Pour  écrire  :  Ueçu  vingl-cin([  roubles,  il 
faut  a\oir  les  vingt-cinq  roubles  sous  les  yeux.  » 

Tcbilchikof  livra  à  Sabakévitcb  les  vingt-cinq  roubles; 
celui-ci,  les  ayant  disposés  à  sa  gauche  sur  le  bureau  et  les 
tenant  assujellis  sous  ses  gros  doigts,  quoiqu'il  n'y  eût  aucun 
courant  d'air  dans  la  cliambre,  écrivit  sur  un  petit  carré  de 
j)npier  avoir  reçu  vingt-cinq  roubles  en  assignations  impé- 
riales comme  arrhes  et  à  compte  du  prix  convenu  d'une 
vente  d  âmes  à  consommer  le  lendemain.  Après  avoir  calli- 
graphié et  sablé  le  récépissé,  il  le  couvrit  de  sa  main  droite, 
et,  de  la  gauclie,  se  mit  à  examiner  de  très  prés  les  assignats. 

R  En  voici  un  qui  est  bien  vieux!  dil-il  en  le  regardant  du 
côté  du  jour;  il  est  un  peu  bien  gras,  décliiré,  écorné.... 
mais,  entre  amis,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

—  Jp  le  disais  bien  que  c'est  un  poing,  un  poing  massue, 
et  non  un  homme.  Oh  !  gros  butor,  va  !  se  dit  m  pelto  Tchit- 
chikof. 

—  Çà,  dites  moi,  vous  ne  voudriez  pas  les  âmes  femelles? 

—  Grand  merci;  non. 

—  Je  ne  vous  prendrais  pas  cher.  En  faveur  de  la  bonne 
connaissance,  savez-vous  que  je  n'accepterais  pas  plus  d'uQ 
rouble  de  cha(pie  })ièce? 

—  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  sexe-là. 
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■ —  Ali  !  eh  bien,  si  vous  n'eu  avez  pas  besoin,  il  n'y  a  pas 
à  en  jiarler  avec  vous;  les  goûts  ne  se  commandent  pas. 
L'un  aime  le  pope  el  l'aulre  la  popesse,  dit  le  proverbe. 

—  Ne  perdez  pas  de  vue  que  celle  affaire-ci  doit  rester  un 
secret  entre  nous  deux,  dit  ïcliilchikof  en  prenant  congé  de 
son  hôte. 

—  C'est  parfaitement  entendu;  il  n'y  a  pas  là  moyen  de 
faire  conddence  à  un  tiers  quelconque;  ce  qui  se  l';iit  avec 
confiance  entre  deux  intimes  doit  rester  saintement  enfermé  là. 
Adieu,  merci  de  \olre  bonne  visite;  je  vous  prie  de  penser  à 
nous,  et  aussitôt  que  vous  aurez  une  petite  heure  de  loisir, 
venez  comme  ça  dîner  et  causer.  Peut-être  il  arrivera  que 
nous  aurons  encore  à  nous  demander  ou  à  nous  rendre  quel- 
que petit  service  l'un  à  l'autre. 

—  Connnent  donc,  comment  donc!  C'est  fort  attrayant  en 
effet,  pensa  Tchilchikof  en  s'installant  dans  sabritchka.  Gros 
poing  poi.unant  du  diable!  deux  roultles  cinquante  de  cli;i([ue 
âme  morte....  (juel  ami  j'ai  là!  » 

11  était  mécontent  de  la  conduite  de  son  hô'e;  cependant 
Sabakévitch  était  un  homme  à  ménnger;  il  hanlait  le  gou- 
\erneur  civil  et  le  maiire  de  police.  C'est  là  iju'ils  avaient 
fait  connaissance  et  qu'ils  se  renconlraicnt;  mais  connnent 
avait-il  eu  le  cœur  d'en  user  aujourd'hui  avec  lui  connue 
avec  un  inconnu,  et  de  se  faire  payer  des  âmes  mortes, 
des  morts,  rien  du  tout,  de  l'ordure,  une  fiction? 

Au  moment  où  la  brilchka  franchit  l'enceinte  de  la  cour, 
il  se  retourna  et  aperçut  Sabakévitch  qui  se  tenait  sur  son 
perron  et  tâchait  de  reconnaître,  à  la  direi-lion  que  prendrait 
l'équipage,  où  se  rendait,  en  sortant  de  chez  lui,  son  cher- 
convive . 

a  Ce  coquin-là,  pourquoi  ne  rentre-t-il  pas  chez  lui?  » 
murmura-t-il  entre  ses  dents;  et  il  ordonna  à  Sélipbane  de 
tourner  du  côté  des  chaumières  et  de  s'arranger  de  manière 
(jue  la  brilchka  ne  pût  être  \ue  des  fenêtres  de  la  maison 
domaniale.  Il  voulait  se  rendre  chez  Pluchkinc,  sur  les 
terres  de  qui,  au  témoignage  de  Sabakévitch,  les  gens 
moura'ent  que  c'était  une  vraie  bénédiction;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  (pie  Sabakévitch  se  doutât  de  son  excur.-ion  de  ce 
Les  Aiurs  Moints.  —  i.  11 
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côlé.  Quand  la  britclika  fui  à  l'exliomilé  du  villa^^e,  il  appela 
à  lui  un  paysan  qui,  ayant  soulevé  quelque  pnrt  sur  la  roule 
une  gro^se  poutre,  l'aviiil  chargée  par  un  bout  sur  son  épaule 
el  la  traînait  chez  lui  tout  à  lait  à  la  manière  de  la  fourmi . 

«  Hé,  la  biirbe  M  comment  faire  pour  aller  chez  Pluchkine 
sans  repasser  par  chez  ton  seigneur?  »  dit  Tchitcliikuf  au 
pa\san.  Cetle  question  parut  embarrasser  l'homme  à  la 
poutre.  Tchilcbikof  ajouta  : 

«  Quoi  donc?  est-ce  que  lu  ne  sais  pas  de  qui  je  parle? 

—  Non,  bàrine,  je  ne  sais  pas. 

—  A  quoi  te  sert  d'être  arrivé  aux  cheveux  gris,  si  lu  ne 
sais  rien?  Gomment,  tu  ne  connais  pas  le  cancre  Pluchkine, 
celui  qui  nourrit  mal  ses  gens? 

—  Ah!  le  (b'guenillé,  le....  rapiécelé!  dit  le  rustre; 
prenez  ce  senter,  puis,  h  cent  pas  d  ici  lirez  à  droite;  le 
reste  se  devine  tout  seul.  » 

Le  r.ipiécelé!...  ce  quidilicalif  dans  la  réponse  du  paysan 
était  joint  à  un  substantif  extrêmement  pliisant  et  du  plus 
énergique  relief,  mais  dont  nous  priverons  nos  lecteurs,  pari'e 
qu'il  ne  se  dit  pa-;  à  table;  parce  (|u'il  n'est  pas  reçu,  que 
je  saciie,  dans  le  beau  langage,  et  (|ue  nous  nous  sommes  fait 
une  loi  d'éviter  tuule  expression,  toute  idée  qui  ne  serait  pas 
académique  au  premier  chef;  la  vérité,  le  naturel,  la  poésie, 
le  pilloresiiue  y  perdront  peut-êlre  un  peu,  mais  la  bien- 
séance, le  bon  goût....  voilà  ce  qui  est  pour  nous,  ici,  la  loi  et 
les  prophèles. 

Cependant  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  est  telle  que 
nous  regretlons,  malgré  nous,  le  mot  du  manant;  ce  mot 
devait  être  fin  et  délié  :  car  Tchitchikof,  longtemps  après 
avoir  perdu  de  vue  ce  paysan,  en  riait  encore  malgré  lui  dans 
sa  brilchka,  et  Si'liphane,  quoique  blasé  sur  celle  jouis.sance, 
devinait  parfailement  juste  la  cause,  toute  plubilogiijue  pour- 
lanl,  de  riiilarité  de  son  maîlre. 

Le  peuple  russe  s'exprime  avec  énergie,  avec  tant  d'énergie 


1.  La  barbe!  pour  dire  :  liooime  à  la  barbe  blanche,  il  en  est  souvent 
(le  mémo  on  France,  où  l'on  dit  :  lié!  la  folie!  hé!  la  jeunesse!  pour  dire 
eu  aiiu>liuplie  :  Jeune  lionime!  monsieur  le  fou! 


SABAKÉVITCH  163 

que,  s'il  gratifie  une  fois  queliju'uii  d'une  appellation  selon 
son  c  rur,  ce  qu 'Iqu'un  en  a  pour  lui  et  sa  race  à  traîner  le 
sobrii|uet  après  lui  dans  la  carrière  du  service,  dans  la 
relraiie,  et  en  vuy  ge  et  à  Pétersbourg,  et  au  bout  du 
monde.  Et  dès  le  premier  moment  où  le  mot  s'est  répandu, 
tu  auras  beau  ruser,  finasser,  te  déplacer,  grandir,  t'élever 
en  tcbine  *  et  parvenir  aux  dignités  procériennes,  rien  n'y 
fera  :  le  quolibet,  obstiné  corbeau,  croassera  de  toute  la  puis- 
sance de  son  gosier  et  dira  très  distinctement  de  quelle  pro- 
venance est  l'oiseau  auquel  il  s'applique. 

Ce  qui  a  été  bien  et  Uniment  dit,  c'est  comme  ce  qui  a 
été  bien  et  finement  écrit  :  la  hache  émousserait  son  tran- 
chant à  le  vouloir  détruire  ^ 

Et  (|uelle  fine>se  et  quelle  force  ne  sent-on  pas  dans  tout 
ce  qui,  jusqu'à  celte  beure,  est  sorti  du  fond  de  la  Russie,  de 
ces  lieux  où  il  n'a  pénétré  rien  d'allemand,  rien  de  finnois, 
rien  du  debors,  et  où  tout  respire  le  vif,  sain,  gaillard  et  natif 
esprit  russe,  qui  ne  va  pas  chereber  un  mot  dans  l'auge 
du  voisin  de  stalle  pour  prendre  la  peine  de  le  couver,  mais 
le  crée  sponlanément  tout  d'une  pièce  et  vous  le  colle  au  front 
comme  un  éternel  et  admirable  signalement,  si  bien  qu'il 
est  inutile  d'y  mentionner  quel  nez,  quelles  lè\res,  quel 
pelage,  quels  signes  particuliers....  car  le  personnage  signalé 
a  été  d'un  seul  trait  saisi  au  vif;  il  est  vivant  des  pieds  à  la 
tempe,  el  pour  cela  il  n'a  fallu  qu'un  mot,  mais  un  mot  russe. 


1.  Les  tchines  (rangs  civils)  sont  les  dix  on  donze  degrés  que  l'on 
monte  par  le  moyen  dn  service  pnblic.  Un  employé  d'un  esprit  très 
vulgaire  s'élève  rapidement  dans  cette  hiérarchie,  plus  en  rapport  avec 
l'ancienneté  du  service  qu'avec  l'importance  des  services  rendus  et  la 
hauteur  des  fonctions  remplies.  Qu'il  ait,  après  cela,  un  bel  extérieur, 
de  l'ambition  natuielle  ou  suggérée,  une  femme  et  une  place  qui  lui 
ôiL'iil  donné  de  la  fortune,  il  peut  aspirer  à  de  très  hautes  charges  en 
l'iussie,  fùt-il  parti  d'extrêmement  bas.  Ceci,  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  a  son  bon  et  son  très  mauvais  cùlé.  Le  plus  souvent  la 
fange  reste  fange  sous  les  dorures  et  les  constellations  de  l'habit. 

2.  En  poursuivant  la  lecture  de  ce  livre,  le  lecteur  verra  une  série  de 
chants  entièrement  inédiLs,  que  l'auteur  lui-même  s'est  follement  acharné 
à  vouloir  détruire  par  le  feu,  puisque  aussi  bien,  on  le  voit,  il  ne 
croyait  pas  pouvoir  compter  sur  la  hache. 
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Autont  dans  l'orthocloxe  et  sainle  Russie  il  y  a  de  milliers 
d'églises,  de  cou\ents,  de  laures  ',  de  dômes,  de  coupoles,  de 
croix  d'or,  autant  il  y  a  de  Iribus,  de  races,  de  peuplades  et 
de  peuples  émaiUant,  animanl,  sillonnant  la  surface  de  la 
lorre  habitée.  Et  chaque  peuple  porte  en  lui  un  gage  assuré 
de  puissance  :  pénétré  du  sentiment  des  facultés  créalriccs 
de  son  âme,  de  tout  ce  qui  le  distingue  des  autres  grandiis 
familles  humaines,  et  de  tous  les  dons  particuliers  qu'il  a 
reçus  de  Dieu,  il  se  distingue  tout  à  fait  à  sa  manière  par  sm 
langage  propre  et  personnel;  dans  l'expression  de  n'importe 
quel  sujet,  les  mots  et  les  tours  qu'il  emploie  reflètent  le 
caractère  même  qui  est  son  cachet  oi'liciel  et  le  trait  distinct  if 
de  sa  nature. 

Chez  l'Anglais,  la  parole  se  ressent  de  la  vive  et  sagace 
compréhension  des  aiïaires  du  cœur  et  de  la  connaissance 
approfondie  des  choses  de  la  vie;  chez  le  Français,  la  ])arole 
est  l'instahilité  même,  elle  brille  d'un  éclat  (jni  jjlait  et  attire, 
elle  porte  au  loin  le  charme  de  ses  grâces  élégantes  ;  chez 
l'Allemand,  la  parole  est  un  idiome  quintessencié  :  tout  mol 
y  est  savamment  et  induslrieusemont  couvé,  procréé,  alam- 
biqué,  rendu  artistemenl;  il  est  maigre,  sec  et  poussif;  c'est 
un  docte  malade  (jui  se  rend  inaccessible  même  à  la  majo- 
rité des  Allemands.  Mais  on  cliercherait  en  vain  une  langue 
qui  fût  plus  nativement  primesautiére,  vigoureuse  et  gail- 
larde, qui  jaillit  plus  spontanément  du  cœur  même,  comme 
d'une  source  abondante,  qui  eût  à  sa  discrétion  toujours  de 
ces  mots  qui  montent,  s'enroulent,  s'échappent  au  moment 
donné,  |iortent  et  fiappenl  1res  juste  et  très  fort,  comme  le 
fait  le  sublU  mot  ru.ssr  d'après  le  nom  qu'il  a  dans  le  pays 
de  méelkoé  rouskoc  slovo. 


1.  Laure,  en  russe  nirm,  couvent  de  picniière  catégorie,  let  que  les 
trois  célèbre?  mouaslères  d'Alexandre  iNevskii,  do  Kiclel  de  Troïsk. 


CHANT  VI 


PLUGHKINE 

Tcliilcliikof  entre  sur  les  terres  de  l^liiclikine.  —  Aspect  général  de 
misère,  de  ruine,  de  désolation.  —  Beauté  sul  gcneris  de  ce  spec- 
tacle. —  On  reconnait  partout  en  lugubre  la  trace  de  l'opulence  des 
anciens  seigneurs  de  la  localité.  —  Bàliuients  de  l'iiabilation  seigneu- 
riale. —  Deux  églises,  l'une  en  bois,  l'autre  en  pierre,  également 
détériorées  et  mornes,  semblent  être  là  pour  marquer  le  centre  de 
cette  espèce  de  gigantesque  nécropole.  —  Une  télègue  cbargée  et 
recouverte  de  nattes  pénètre  dans  la  cour  domaniale.  —  Une  ligure 
équivoque  vient  faire  querelle  au  charton.  —  Pluchkine.  —  Notre 
héros  est  introduit  dans  la  maison.  —  Longue  et  dramatique  conver- 
sation. —  Mœurs  et  caractère  de  Plucbkine.  —  Tchitcliikof  acliète  envi- 
ron deux  cents  âmes,  tant  en  morts  qu'en  fugitifs,  et  il  se  bàle,  joyeux, 
de  regagner  la  ville.  —  Retour  à  l'auberge.  —  Pétiouchka  pi  étend 
avoir  aéré  la  chambre;  on  ne  s'en  aperçoit  point.  —  Tchitchikof  jouit 
au  reste  d'un  sommeil  parfait  :  deux  journées  de  grands  et  signalés 
travaux  lui  avaient  bien  mérité  cela. 


Jadis,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  c'était  dans  les  années 
de  ma  jeunesse,  dans  ces  belles  années  si  vite  écoulées  de 
mon  enfance,  j'étais  joyeux,  cbarmé  quand  j'arrivais  pour 
la  première  fois  dans  un  lieu  qui  m'était  inconnu;  peu 
im[iorlait  que  ce  fût  un  bameou,  une  pauvre  petite  ville  de 
district,  un  grand  village,  un  petit  bourg  :  mon  œil  curieux 
d  enfant  y  découvrait  toujours  beaucoup  de  cboses  intéres- 
santes. Chaque  bàliment  et  tout  ce  qui  portait  le  moindre 
vestige  de  particularité  m'arrêtait,  enchantait  mon  regard 
et  me  laissait  une  vive  impression.  Était-ce  une  maison  en 
pierre,  une  de  ces  maisons  de  la  couronne  d'une  archi- 
tecture slérëolypée,  la  bonne  moitié  de  la  façade  en  fausses 
fenêtres,  et  cette  façade  se  dressant  seule  dans  sa  fierté  entre 
de  modestes  habitations  bourgeoises,  construites  en  rondinâ 
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et  toutes  consi'^layt  en  un  simple  rez-de-eliau'^pée;  était-ce 
une  belle  coupole  bien  ronde,  revêtue  de  fer-blanc  élamé, 
s'élevanl  au-dessus  des  grands  murs  blancs  comme  la  ne  ge 
d'une  église  neuve  ou  fraîchement  restaurée;  était-ce  un 
marché,  plus  ou  moins  primitif  dans  ses  étalages  et  dans 
son  aspect  général;  était-ce  un  petil-maître  de  district  venu 
pour  se  montrer  dans  le  chef-lieu  de  la  province,  tout  s'em- 
parait de  mon  attention,  rien  n'échappait  à  mon  observation 
à  la  fois  fine  et  naïve,  et,  sortant  le  nez  hors  de  ma  télègue 
de  voyage,  je  regardais  et  la  coupe  inconnue  d'un  pardessus, 
et  les  caisses  de  clous,  de  fleur  de  soufre,  d'alun  de  raisins 
secs,  de  craie,  de  camphre  et  de  savon,  qui  formaient,  avec 
des  bocaux  de  conserves  sèihes  de  Moscou,  la  devanture, 
l'étalage  des  bouti(|uiers,  des  premiers  épiciers  de  la  localité. 
Je  regardais  un  oflicier  d'infanterie  qui  marchait  le  long  des 
maisons,  venant  de  Dieu  sait  quel  gouvernement,  là  ter  un 
peu  de  l'ennui  des  vil'es  de  dislrict;  et  le  marchand  (|ui, 
vêtu  d'une  méchaulc  sihirka  ',  filait  sur  sa  légère  bancelle  à 
quatre  roues,  comme  l'Iiirûndelle  avant  l'orage;  et  je  me 
transportais,  par  la  pensée,  à  leur  suite,  bien  loin,  dans  leur 
])auvre  vie,  que  je  ne  manquais  pas  de  supposer  1res  douce 
et  très  riante. 

Un  emfdoyé  de  district  venait-il  à  longer  la  rue,  je  pen- 
sais :  «  Où  \a-t-il?  passer  la  soirée  sans  doute  chez  (|ucl(|u'un 
de  ses  confrères,  ou  bien  tout  bonnement  chez  lui,  dans 
sa  maisrmnette,  où,  après  s'être  tenu  une  demi-heure  assis 
paisible-sur  l'avancée  de  sa  porte  pour  attendre  le  crépuscule, 
il  iia  prendre  jdace  au  souper  de  famille,  entre  sa  mère,  sa 
femme,  sa  belle-sœur  et  toute  la  niti-e.  »  Je  me  demandais 
de  quoi  ils  pourraient  parler  entre  eux  pendant  que  la  tille 
de  basse  cour  en  collier  de  verroterie,  ou  le  garçon  en  gros- 
sière jaquette  usée,  apporterait,  après  la  soupe,  une  chandelle 
de  suif  dans  un  ^■icux  chandelier  de  travail  domestique. 

1.  Une  sibirka  est  «ne  lévite  très  longue  et  très  ample.  Une  t(^lègiie 
esl  un  chariot  villageois  ;  il  en  est  de  diverses  formes,  selon  l'usage  le 
plus  fréquent  des  localités  et  selon  la  fortune  et  le  goût  des  posses- 
seurs. 
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En  arrivant  dans  le  principal  village  de  quelque  seigneur, 
je  regardais  avec  curiosité  le  haut  et  grêle  clocher  en  bois,  et 
la  vieille  église  bâtie  en  rondins,  sombre  et  d'une  l.irgeur 
disproportionnée.  Je  regardais  avec  admiration  déliler  à 
distance,  à  travers  le  feuillage  louiïu  des  aibres,  le  toit  rouge 
et  les  cheminées  blanches  de  la  maison  domaniale,  et  j'ai  ten- 
dais impatiemment  que  s'ouvrissent  à  mes  yeux  en  deux 
parts  les  jardins  qui  l'aidaient  cadre  et  avenue,  et  que  celte 
maison  m'apparût  enfin  dans  tout  son  ensemble,  qui,  alors 
du  moins,  avait  toujours  pour  moi  une  belle  apparence.  Et 
je  m'efforçais  de  deviner  quel  homme  ce  pouvait  être  que  le 
seigneur  du  lieu,  s'il  était  gros,  s'il  avait  des  fds  ou  une 
bonne  demi-douzaine  de  fdles  riant  avec  le  son  de  voix 
argentin  du  rire  des  femmes;  les  unes  aux  yeux  noirs, 
d'autre-!  aux  bleus,  mais  la  plus  jeune,  pour  sûr,  une  beaulé, 
et  si  lui-même  élait  un  homme  jovial,  ou  si,  par  hasard, 
il  élait  sombre  comme  la  fin  de  septembre;  s'il  regardait 
sans  cesse  dans  le  calendrier ,  et  parlait  des  foins ,  des 
orges  et  des  seigles,  dans  le  cercle  de  cette  vive  jeunesse 
qui  pense  naturellement  à  des  sujets  moins  encombrants. 

Aujourd'hui  je  traverse  avec  une  profonde  indifférence 
tous  les  villages  inconnus,  et  j'envisage  froidement  leur 
triste  et  misérable  apparence;  mon  regard  ne  s'arrête  plus 
sur  de  pareils  objets,  rien  de  grotesque  ne  me  fait  plus 
sourire;  ce  qui  autrefois  provoquait  cliez  moi  instantané- 
ment un  grand  éclat  de  franc  rire,  et  une  heureuse  anima- 
tion dans  mes  traits  et  mes  mouvements,  passe  maintenant 
devant  mes  regards  comme  inaperçu,  et  ma  bouche,  deve- 
nue immobile  de  froideur,  ne  trouve  plus  rien  à  dire  de  ce 
speclaide,  qui  avait  alors  le  secret  de  me  ravir  en  extase.  0 
ma  jeunesse!  ô  ma  belle  ingénuité!... 

Pendant  que  Tchitchikof,  déshabitué  de  rire,  lui  aussi, 
parce  qu'il  approchail  de  mon  âge,  riait  pourtant  d'un  rire 
rentré,  contenu,  d'un  petit  rire  saccadé,  mais  tenace,  à 
l'oceasion  du  pittoresque  et  vigoureux  sobriquet  appliqué 
à  M.  Pluchkine  par  les  paysans  des  environs  de  ses  terres, 
il  ne  s'apetçut  pas  qu'il  entrait  dans  un  gros  village  formé 
par  un   nombre  considérable  de  chaumières,  séparées  les 
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unes  des  aulres  de  cinquante  pas,  et  de  dislance  en  dislance 
par  des  rues  et  des  ruelles.  Cependant,  bienlôl  le  bruit  et 
les  terribles  secousses  provenant  du  trot  de  ses  chevaux 
sur  un  vieux  ais  de  rondins,  devant  lequel  le  pavé  en  cail- 
loux des  villes  était  doux  comme  la  (able  d'un  biibirJ.  le 
t'orcèrent  bien  de  sortir  de  sa  douce  rêverie.  Ces  poutres, 
placées  comme  les  touches  d'un  clavecin,  se  levaient,  re- 
tombaient, ressaulaient  à  droite  et  à  gourhe,  et  le  passant 
qui  ne  se  tenait  pas  en  garde  recevait  ou  un  bleu  à  la  nuque 
ou  une  bosse  au  i'roni,  et  il  lui  arrivait  de  se  mordre  cruelle- 
ment de  ses  propres  dents  le  fin  bout  de  la  lan:;ue. 

Il  rem.irqua  que  les  chaumières  de  ce  village  avaient, 
sans  exception,  un  même  air  d'extrême  vétusté.  Les  ron- 
dins dont  les  murs  étaient  formés  exclu.^-ivenient,  étaient 
sombres  et  vermoulus;  beaucoup  de  toits  ressemblaient  à 
un  gril,  et  il  ne  restait  sur  quelques-uns  que  la  traverse 
du  haut  et  quelques  solives  soutenues  par  de  grêles  che- 
vrons :  c'était  comme  la  poitrine  d'un  squelette  humain. 
On  eût  dit  que  les  maîtres  eux-mêmes  avaient  enlevé  les 
planches  du  toit,  pensant  avec  raison  qu'en  temps  de  pluie, 
c>^-  n'est  pas  un  bon  abri  qu'une  chaumière  délabrée  et 
percée  à  jour,  et  que,  quand  il  fait  beau,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  la  pluie.  Les  fenêtres  de  chaumières  étaient  sans 
vitres:  les  unes  étaient  tamponnées  de  guenilles  ou  d'un 
lambeau  de  lil  en  natte.  Les  balcons,  couverts  par  le  re- 
bord des  toits  qui  surplombaient  en  pignon  saillant  (des 
balcons  faits  à  des  chaumières  russes!),  s'étaient  tordus 
d'eux-mêmes,  et  ils  avaient  noirci  à  tel  point  qu'ils 
n'avaient  rien  de  pittoresrjiie,  même  comme  ruines.  Derrière 
les  chaumières,  s'étendaient  en  beaucoup  d'endroits  des 
rangées  (rtinormes  meules  de  blé,  visiblement  déjà  ancien- 
nes et  dont  la  couleur  ressemblait  à  de  la  vieille  brique  mal 
euite;  sur  la  cime  était  allée  se  fixer  une  croûte  sans  nom, 
et  ces  meules  semblaient  avoir  conscience  de  leur  valeur, 
car  elles  s'enlourdient  elles-mêmes,  comme  |i(»ur  défendre 
leurs  approihes,  d'une  haie  de  chardons  et  de  hautes  her- 
bes. Le  blé,  selon  toute  apparence,  était  la  propriété  du 
sciunour. 
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Derrière  les  meules  et  les  chaumières,  visibles  par  in- 
tervalles, s'élevaient,  se  dessinaient,  fuyaient  et  disparais- 
saient dans  l'atmosphère,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
à  mesure  que  la  britchka  avançait  dans  les  sinuosités  du 
chemin,  deux  églises  de  village,  très  proches  l'une  de 
l'autre,  l'une  de  bois  et  en  ruines,  l'autre  en  pierre,  badi- 
geonnée de  j.iune  autiefois,  souillée  de  moisissure  et  dan- 
gereusement lézardée.  Puis  Tcbitchikof  commença  à  entre- 
voir en  partie  la  maison  de  maître,  qui,  à  la  fin,  surgit  de 
toute  sa  face,  vue  de  l'endroit  où  cessait  la  double  rangée 
de  chaumières  et  où,  à  leur  place,  était  un  ancien  JMrdin  à 
choux  abandonné,  qui  ne  gardait  de  son  ancienne  clôture 
que  quelques  débris  ravagés  et  clairsemés  de  palissades  aux 
trois  quarts  ensevelis  dans  les  orties. 

Celle  étrange  habitation,  de  longueur  disproportionnée, 
avait  quelque  chose  d'un  vieil  invalide  cruellement  mu- 
tilé et  qu'on  frémit  de  voir  debout.  Elle  était  ici  en  simple 
rez-de-ebau'Sée,  là  cbai'gée  d'un  modeste  étage;  sur  le 
t'iit  sombre  qui  défendait  mal  les  plafonds,  ou  ce  qui  en 
restait  de  l'invasion  des  eaux  de  pluie,  se  pavanaient,  l'un 
devant  l'autre,  deux  belvédères,  tous  les  deux  d'un  aspect 
peu  rassurant,  tous  les  deux,  sauf  quelques  écaillures,  dé- 
pouillés de  la  couleur  à  l'huile  qui,  à  une  époijue  quelcon- 
que, avait  été  leur  vêtement,  leur  robe  nubile.  Les  murs  de 
la  maison  laissaient  \oir  dans  quelques  endroits  les  losanges 
du  lattis  qu'avait  recouvert  l'enduit,  pour  avoir  enduré  mille 
et  mille  fuis  hs  diverses  intempéries  :  pluies,  givres,  oura- 
gans, tourbillons,  esi  orle  obligée  des  changements  de  saisons. 

De  toutes  les  lenêtres,  il  n'y  en  avait  que  deux  qui  fus- 
sent ouvertes;  les  autres  étaient  fermées  aux  volets  en 
permanence,  ou  même  claquemurées  de  vieilles  planches 
vermoulues.  Quant  aux  deux  fenêtres  que  j'ai  dites  ou- 
vertes, elles  ne  laissaient  pas  d'être  tant  soit  peu  borgnes 
et  louL'Iies;  l'une  d'elles,  par  exemple,  avait  un  emplâtre 
triangulaire  de  papier  à  sucre  de  couleur  pensée,  collé 
contre  la  vitre.  Un  vieux  et  immense  jardin  qui  s'étendait 
derrière  la  maison  cl  sortait  du  hameau,  allant  se  perdre 
dons  la  plaine,  tout  envahi  qu'il  était  par  les  hautes  herbes, 
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par  les  plnntes  buissonnières  et  toutes  les  végélalinns  para- 
sites, rafiaîcliis-ait  l'aspect  de  ce  vaste  et  sinisire  manoir,  et 
seul  était  majestueusement  piltorestiue  dans  son  lugubre  et 
magnifique  abandon, 

A  riiorizon  se  prolongeaient,  en  nuages  verdàtres  et 
irréguliers,  en  coupoles  de  feuillage  ondoyant,  les  cimes, 
rapprochées  entre  elles,  des  arbres  qui  croissaient  en 
pleine  licence.  Un  tronc  colo^sal  de  bouleau  blanc,  dé- 
pourvu de  son  panache  de  verdure,  brisé  par  la  foudre  et 
tordu  par  l'ouragan,  s'élevant  de  ce  fourré  vert,  continuait 
de  s'arrondir  en  l'air  comme  une  belle  colonne  torse  en 
marbre  poli;  un  fragment  penché,  aiguilleté,  hérissé  de 
dards  inégaux,  par  l(  quel  se  terminait  le  haut  au  lieu  de 
chapiteau,  se  délaehait  en  noir,  au-dessus  de  la  bbmclieur 
mate  du  fût,  comme  un  vieux  porc-épic  ou  quelque  oiseau 
noir  elTrayé.  Le  houblon  qui  étouffait  en  bas  des  buissons 
de  sureau,  de  sorbier  et  de  noisetier  sauvage,  grimpait  en- 
suite au  sommet  de  cetle  palissade,  et  venait  jeter  plus 
haut  ses  spirales  hardies  jusquau  mdieu  du  bouleau  déca- 
pité. Là,  il  retombait  en  arcs-boulants,  et  recommençait 
à  enlacer  de  ses  filandres  et  de  ses  repères  glulineux  les 
cimes  touffues  d'aulres  arbres,  ou  pendait  en  Tair  comme 
une  longue  et  flexible  chevelure,  doucement  balancée  par 
la  brise,  après  avoir  ancré  de  loin  en  loin  quelipies  crochets 
de  sûreté.  En  de  certains  endroits  se  trouvaient  des  masses 
gig.iuliîsqucs  de  feuillage,  inondées  d.;  soleil,  mais  qui,  entre 
elles,  par  contraste,  laissaient  voir  un  enfoncement  sombre, 
béant  comme  une  profonde  caverne;  cet  enfoncement  était, 
au  contraire,  tout  imprégué  de  ténèbres,  et  c'est  à  grand'- 
peine  qu'on  pouvait  distinguer  dans  ce  fond  noir  la  Irace 
incertaine  d'un  étroit  sentier,  des  garde-fous  en  débris,  une 
tonnelle  vermoulue  et  prête  à  tomber  en  poudre,  un  vieux 
fût  de  saule  creux,  un  acacia  steppien  grisâtre,  se  déga- 
■geant,  sous  la  forme  d'une  épaisse  soie  de  porc,  de  derrière 
des  saules  desséchés  par  l'enchevêtrement  des  racines  et  des 
tiges,  et,  plus  haut,  des  feuillages  et  des  brandies  mortes, 
enfin  une  jeune  et  vigoureuse  branche  d'érable  élemlant 
oLliquement    ses    vertes   feuilles   polyjiiennes,    sous  l'une 
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desquelles  un  rayon  de  soleil  arrivait  là,  Dieu  sait  comment, 
el  la  clianp;e'iit  en  un  objet  Iransparent,  igné,  merveilleuse- 
ment radieux  dans  cette  prolomle  obscurité.  A  Técart,  et 
tout  à  l'extrémité  du  jardin,  quebiues  trembles  géants  lais- 
saient voir  d'énormes  niils  de  corbeaux  dans  le  fouillis  de 
leurs  rameaux  les  plus  élevés;  quelques-uns  de  ces  arbres 
avaient  des  brancbes  ronijaies,  t^ans  être  entièrement  dé- 
tachées (le  leurs  troncs,  d'où  elles  pendaient  en  bas  avec 
leurs  feuilles  flétries  et  mi-clessécbées.  En  un  mot,  tout 
était  beau  dans  cet  état  de  ruine  vivace  de  la  végétation 
locale,  et  tellement  beau,  que  ni  la  nature,  ni  l'art,  opérant 
isolément,  ne  sauraient  proiluire  rien  d'approchant  pour  le 
regard  de  l'homme  ;  on  ne  peut  avoir  ce  spectacle  que  là  où 
tous  deux  se  sont  donné  la  main,  où  la  nature,  pour  renché- 
rir encore  sur  le  travail  humain  souvent  dépensé  avec  une 
prodigalité  insensée,  est  venue  achever  le  tableau  en  y  je- 
tant à  loisir  tout  le  grandiose,  toutes  les  hardiesses  de  sa 
ciselure,  en  allégeant  les  masses  lourdes,  en  détruisant  une 
maladriiite  régularité,  en  rompant  toutes  ces  misérables 
lignes  droites  qui  découvraient  la  savanle  pauvreté  du  plan, 
enfin  en  communiquant  une  merveilleuse  chaleur  à  tout  ce 
qui  a  été  conçu  dans  la  froideur  du  calcul,  des  études  et  de 
l'apprêt  des  œuvres  de  l'homme. 

Après  un  ou  deux  nouveaux  détours,  notre  héros  se 
trouva  h  la  fin  devant  la  maison,  qui  ne  lui  en  parut  que 
plus  trisle  pour  être  vue  de  plus  près.  Une  végétation 
moussue  couvrait  le  bois  vermoulu  de  toute  la  palissaile  et 
de  la  porte  cochcre.  Une  foule  de  bâtiments,  les  logements 
des  gens,  les  magasins,  les  caves,  en  état  visible  de  complète 
vétusté,  remplissaient  la  cour.  Près  de  ces  bâtiments,  à 
droite  et  à  gauche,  on  voyait  des  portes  cochères  s'ouvrant 
sur  d'autres  cours.  Tout  di^ait  qu'on  avait  jadis  mené  grande 
et  large  vie  en  ce  même  lieu  où  tout,  désormais,  était  tiiste 
et  morne  à  serrer  le  cœur. 

Rien  ne  venait  animer  ce  tableau  de  désolation;  ni  portes 
s'ouvrant,  ni  hommes  sortant  d'aucune  part,  ni  mouvement 
ni  soins,  ni  allées  el  venues,  ni  vie  dans  la  maison.  La  seule 
porte  cochère  principale  élait  ou\erte,  et  cela  parce  qu'un 
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paysan  venail  d'introduire  une  télègue  dont  la  charge  éloit 
couverle  de  nalles,  et  cet  homme  semblait  n'être  .'ij)paiu 
là  que  pour  galvaniser  un  instant  ce  vaste  tombeau  :  ordinai- 
rement cette  porte  était  fermée  comme  celle  d'une  forte- 
resse en  temps  de  guerre,  ce  que  prouvait  un  énorme  cram- 
pon de  fer  au  bout  duquel  pendait  un  monstrueux  cadenas. 

Au  pied  de  Fun  des  bâtiments  de  la  cour  apparut  une 
élrange  figure  querellant  le  paysan  qui  venait  d'entrer  en 
guidant  la  télègue.  Longtemps  Tobilcbikof  ne  put  deviner 
à  (juel  sexe  appartenait  cette  figure,  à  une  vieille  malrone 
villageoise  ou  à  un  rustre  abâtardi  dans  la  domesticité.  La 
robe  qu''elle  portait  était  d'une  coupe  tout  à  fait  indécise  et 
n'avait  guère  d'analogie  qu'avec  une  capote  de  femme;  sur 
sa  tète  était  un  bonnet  tel  qu'en  portent  les  bonnes  \ieilles 
villageoises  attachées  depuis  longtemps  au  service  du  maiire 
et  n'y  prospérant  pas.  La  voix  seule  lui  semblait  tant  soit 
peu  grosse  d'intonation  pour  un  gosier  féminin,  i  Oh,  quelle 
femme!  »  pensa-t-il  en  lui-même,  et  il  ajouta  :  «  Une 
femme,  non!  voyons....  Mais  oui,  eh,  oui,  c'est  une 
femme!...  »  dit-il  enfin,  après  avoir  bien  exploré  du  regard 
l'étrange  individu.  Cette  ligui'e  hétéroclite,  de  son  côté,  le 
regardait  aussi  fort  attentivement,  et  il  semblait  que  la  pré- 
sence d'une  personne  étrangère  fût  pour  elle  comme  un 
l)bénomène  extraordinaire,  car  elle  avait  des  regards  curieux 
à  \()ir,  non  seulement  pour  Tchitchikof,  mais  pour  Seli- 
phane,  et  même  [tour  les  cbe\aux,  qu'elle  inspecta  l'n  con- 
naisseuse depuis  la  (lueue  jus(|u'aux  naseaux,  y  couq)ris  les 
dents  Tchitchikof.  en  voyant  des  clefs  suspendues  à  sa  cein- 
ture et  en  l'entendant  accabler  le  paysan  des  plus  gros  mots, 
jugea  enfin  que  c'était  une  femme  en  furie,  et  probal)lemenl 
la  lemme  de  cliarge  de  M.  Plucbkine. 

0  Hé,  la  mère!  dit-il,  en  sortant  la  tête  et  les  épaules  de 
la  brilehka,  ton  maitre  est-il  — 

—  Il  n'est  pas  à  la  maison,  »  dit  la  ménagère  en  coupant 
la  parole  à  l'étranger;  et  une  minute  après,  elle  ajouta  : 
«  (Jue  vous  faut-il? 

—  J'ai  affaire  ici. 

—  ÂlTuire!  eh    bien,  entrez,  »  lui  dit  lu  mégère  en  se 
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retournant  et  lui  monlranl  un  dos  souillé  de  farine,  el  nue 
grande  déchirure  plus  bas. 

Notre  héros  ne  balança  pas  à  sauler  à  bas  de  sa  brilchka 
el  à  pousser  la  porte.  Il  prnétra  dans  une  pièce  d'entrée 
spacieuse  et  sombre,  dont  rattnospbéie  glaciale  ?enlait  le 
moisi  comme  dans  une  vieille  cave  voiilée.  De  cette  sorte  de 
vestibule  presque  méconnaissable,  il  entra  dans  une  chambre 
également  sombre,  ta  peine  éclairée  par  un  petil  jet  de  lu- 
mière maladif  et  clignolant,  qui  parlait  d'une  large  fente  au 
bas  d'une  porte.  Ayant  ouvert  celte  porte,  il  se  trouva  enfin 
au  jour,  et  il  fut  fort  surpris  du  désordre  qui  régnait  dans 
celle  troisième  pièce. 

Lorsque,  dans  une  maison  habitée,  on  fait  la  grande 
lessive  des  planchers,  les  laveuses  essuient,  rassemblent 
et  amoncellent  pyramidatement  pour  l'occasion  tous  les 
meubles,  les  petits  sur  les  grands,  et  comblent  les  inter- 
stices au  moyen  des  objets  les  moins  encombrants  du  mo- 
bilier ;  tel  est  l'aspect  général  que,  sauf  l'essuyage,  offrait 
celte  chambre  où  ïcliilchikof  s'arréla  stupéfié.  Sur  une 
table  à  jeu  ouverte  on  voyait  une  chaise  cassée,  et  tout  contre 
ce  débris  une  pendule  dont  le  balancier  était  si  bien  arrêté 
qu'une  araignée  y  avait  déjà  fixé  une  partie  de  sa  trame 
savante.  Tout  près  se  tenait,  adossée  contre  le  mur,  une 
armoire  contenant  de  la  vieille  argenterie,  cinq  ou  six  cara- 
fons et  do  la  porcelaine  de  Chine  plus  ou  moins  avarice. 
Sur  un  bureau  orné  d'une  marqueterie  en  nacre,  où  la 
nacre,  faisant  défaut  dans  plusieurs  endroits,  était  rempla- 
cée par  un  résidu  j.iunâtre  de  colle-forte,  il  se  trou\ait 
un  vrai  tubulioliu  poudreux  d'objets  divers  :  une  couche 
de  paperasses  très  finement  minutées,  réunies  sous  un 
presse  papier  en  mai  bre  verdàtre  surmonté  d'un  œuf  jadis 
blanc;  un  vieux  bouquin,  reliure  en  veau,  tranrhes  rougvs; 
un  citron  sec  réduit  aux  proportions  d'une  noix  de  muscade; 
un  bras  de  quelque  ancien  fauteuil  curieusement  sculpté; 
un  verre  à  pattes  qui  contenait,  piqué  de  Irois  mouches,  le 
résidu  de  qu  '([ue  ratafia;  une  enveloppe  de  lettre  qui  a\ait 
servi,  mais  qui,  retournée  comme  elle  l'avait  été,  pou\ail 
servir  encore,  et  couvrait  celle  singulière  conserve;  un  pe'it 
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bout  de  cire  à  cacheter;  un  chiiïon  éraïUé  sprvnnt  de  couche 
à  deux  plumes  chargées  d'un  bourrelet  d'encre  et  dé\ orées 
par  l'étisie;  un  cure-denls  devenu  complèiomeiit  jaune  et 
dont  le  maîlre  faisait  usage  à  répn(]ue  où  il  avait  des  dents, 
peut-être  avant  l'invasion  des  Français. 

Aux  parois  étaient  a|ipendus,  en  rangs  serrés  et  sans 
aucun  scrupule  de  symétrie,  une  quantité  de  tableaux  :  une 
longue  gravure  inégalement  souillée  de  nuages  jaunâlres, 
produit  du  temps  et  de  l'humidité;  elle  était  sans  vitre, 
dans  un  cadre  de  bois  rouge,  orné  d'étroites  et  minces  lames 
de  cuivre  et  d'une  rosace  à  chacun  des  quaire  coins;  elle 
représentait  des  fleurs,  des  fruits,  une  tranche  de  melon 
d'eau,  une  hure  de  sanglier  et  un  canard,  la  tôle  en  \iclime. 
Au  milieu  du  plafond  pendait  un  lustre  enveloppé  d'une 
housse  de  toile  héri.<sèe  d'une  folle  poussière  qui  le  faisait 
res-emhler  <à  une  coipie  de  ver  à  soie  conienant  sa  chrysalide. 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  on  voyait  un  ramas  d'objets 
bien  plus  grossiers  et  indignes  de  figurer  sur  les  labiés. 
Quant  à  ce  qui  composait  ce  tas  informe,  il  était  diflicilc  de 
le  deviner  :  car  la  poussière,  qui  en  recouvrait  les  moindres 
parties,  était  si  épaisse  que  les  mains  qui  se  seraient  hasar- 
dées à  s'y  porler,  y  auraient,  à  l'instant,  gagné  une  paire  de 
mitaines  grises.  Ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  saisissalile  à  la 
vue,  c'était  un  fragment  de  pelle  ou  de  bêche,  et  une  ex- 
semelle de  botte.  Il  eût  été  bien  impossible  de  dire  que  dans 
celte  chambre  haliilàt  un  être  humain,  si  le  fait  n'eût  été 
rendu  quelque  peu  |)robable  par  la  présence  d'un  vieux -bon- 
net graisseux  et  non  i)0udreux,  posé  sur  la  table. 

Pendant  que  notre  héros  examinait  d'un  œil  curieux  tout 
ce  singulier  ameublement,  une  porte  latérale  s'ouvrit  et 
Tchitchikof  vit  apparaître  celte  même  ménagéie  qu'il  avait 
rencontrée  dans  la  cour;  seulement  ici  il  reconnut,  voyant 
la  figure  de  plus  près,  (|ue  ce  devait  être  un  régisseur  ou  un 
intendant,  et  non  pas  une  ménagère  :  car  enfin  une  ménagère 
ne  se  rase  pas,  et  cet  être  douteux  se  rasait,  rarement,  il  est 
vrai,  mais  enfin  il  a\ail  barhe  au  menton,  barbe  drue,  barbe 
comparable  aux  étrilles  en  fil  de  fer  dont  on  fait  usage  dans  les 
écuries.  Tchitchikof,  donnant  à  sa  figure  une  expression  in- 
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terrogative,  attendait  impatiemment  que  cet  homme  s'expli- 
quât: cet  homme,  de  son  côté,  attendait  (jue  Tchitehikof  lui 
adressât  la  parole.  Ce  fut,  en  effet,  ce  dernier  (|ui,  pour  en 
finir  de  cette  situation  peu  récréative,  prit  le  parti  de  dire  à 
cet  inculte  subalterne,  à  ce  grivois  malappris  : 
Œ  Eh  bien  !  le  maitre  est-il  à  la  maison?  dis-moi. 

—  Le  maître  est  ici,  répondit  le  prétendu  subalterne. 

—  Et  où  est-il  donc  ? 

—  Ah  ça,  êtes-vous  aveugle?  qui  interrogez-vous?  qui 
demandez-vous?...  le  maître?...  eh  bien  !  c'est  moi  qui  suis 
le  maître  !  » 

Ici  notre  héros  recula  involontairement  de  deux  pas  et 
regarda  avec  une  grande  attention  le  personnage.  Il  lui  était 
arrivé  dans  la  vie  de  voir  bien  des  sortes  de  gens,  même  des 
gens  tels  que,  peut-être,  il  n'arrivera  ni  à  mon  lecteur  ni  à 
moi  d'en  jamais  voir,  mais  il  n'en  avait  pas  vu  un  seul  de 
celte  apparence.  Son  visage  ne  présentait  toutefois  rien  de 
particulier  :  il  avait  de  l'analogie  avec  le  commun  des  vieil- 
lards maigres;  seulement  son  menton  avait  une  saillie  si 
prodigieuse  que,  pour  ne  pas  cracher  dessus,  il  devait  à  tous 
coups  le  couvrir  de  son  mouchoir;  ses  petits  yeux  n'étaient 
pas  encore  éteints,  et,  au  contraire,  ils  se  montraient  très 
éveillés  sous  l'ombrage  d'épais  sourcils,  comme  les  souris 
quand,  avançant  hors  de  leurs  sombres  retraites  leurs  fins 
museaux,  l'oreille  au  guet,  la  moustache  agitée,  elles  regar- 
dent s'il  n'y  a  pas  là  en  embuscade,  soit  un  chat,  soit  un 
vaurien  d'enfant,  et  que,  soupçonneuses,  elles  flairent  atten- 
tivement l'atmosphère  du  lieu. 

Ce  qui  était  beaucoup  plus  remarquable  que  la  figure  de 
ce  gentiiliiimme,  c'était  son  costume.  Il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  deviner  de  quelle  étoffe  pou\ait  avoir  été  laite 
originairement  la  souquenille  qui  couvrait  ses  membres  dé- 
charnés; les  manches  et  le  dos  ét.iienl  tellement  graisseux 
et  lustrés  que  ces  parties  ressemblaient  à  ce  iouft  ou  cuir  de 
Russie  dont  on  fait  nos  bottes;  derrière  lui,  au  lieu  de  ileux 
basques,  il  lui  en  pendait  quatre,  qui  montraient  en  plu- 
sieurs endroits  la  ouate  dont  ce  vêtement  sans  nom  était 
doublé.  Son  cou,  de  môme,  était  entouré  d'un  objet  qui 
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pouvait  avoir  élé  un  bas,  une  brelelle,  une  jarrelièro,  une 
ceinlure,  je  ne  sais,  mais  certainement  pas  une  cravat". 

Si  Tcliilcliikof  eût  rencontré  cet  homme  ainsi  accoutré 
dans  quelque  recoin  d'un  porche  d'église  ou  vers  l'enlrée 
de  qiiehiue  jardin  public,  il  est  fort  probable  qu'il  lui  aurait 
glissé  un  sou  dans  la  main.  Je  saisis  celle  occasion  de  diro, 
à  la  gloire  de  noire  héros,  qu'il  aimait  beaucoup  à  donner 
au  pauvre  un  sou  de  cuivre.  iMais  l'homme  que,  pour  le 
quart  d'heure,  il  avait  là  devant  lui,  n'était  pas  un  mendiant, 
mais  bien  un  gentilhomme,  seigneur  terrier,  possesseur  de 
plus  d'un  millier  d'àmes,  et  il  n'eût  élé  donné  à  personne  de 
trouver  chez  un  autre  autant  de  blé,  de  grains  de  toute 
nature,  de  farine,  son  el  recoupe  entreposés,  et  des  hangars, 
des  magasins,  d'immense>  séchoirs  à  ventilateurs,  encombres 
d'une  si  grande  quantité  de  toile  et  de  drap  en  pièces,  de 
loulou pes  tannés  ou  corroyés,  de  laines  cardées  et  non  car- 
dées, en  balles,  en  écbeveaux,  de  poissons  saurs  el  fumés,  de 
tous  les  légumes  imaginables. 

A  voir  tout  à  coup,  \n\v  hasard,  sa  cour  réservée,  sa 
grande  officine  où  il  avait  rassenddé  en  provisions  con^idé- 
l'aliles  toute  espèce  d'ustensiles  et  de  vaisseaux  en  bois  par- 
l'ailerneul  neufs,  il  n'est  pas  un  Russe  qui  ne  se  fût  cru  à 
Mosi-ou.  au  marché  dit  Clitchepnoï  (aux  Cope.iux),  où  se 
rendent  journellement  les  belles-mères  des  jeum.'s  ménages, 
suivies  de  leurs  cuisinières,  pour  faire  leurs  emp'cttes,  cl 
où  l'on  voit  blanchir  en  monceaux  bois  ouvré,  bois  ouvragé, 
bois  cousu ,  bois  tourné,  bois  raccordé,  cerclé,  tissé,  tressé  : 
les  baquets,  éviers,  cuves,  cuviers,  auges,  tonnes,  barils, 
brocs,  puisoirs,  seaux,  sébiles  et  escarcelles,  tabourets  de 
toute  hauteur  el  largeur,  puis  corbeilles,  corbillons,  paniers, 
en  hêtre,  en  bouleau,  en  osier  tressé,  el  enfin  toute  celle 
catégorie  des  objets  dont  fait  u^agiî  aussi  bien  la  Russie 
pauvre  que  la  Russie  opulente.  Plucbkine  en  possédait  une 
énorme  quantité,  et  pourquoi?  II  n'eût  pu  en  employer  le 
tiers  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  eût  elle  été  fort  longue,  cl 
ses  domaines  eussent  ils  eu  le  tri|)le  d'élcudue;  —  eh  bien, 
cela  lui  scmblail  peu,  bien  peu,  et  ce  (|iii  prouve  quil  le 
pensait  ainsi,  cesl  qu'il  allait  cliatjue  jour  explorer  les  rues 
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el  les  ruelles,  les  dessous  des  ponts,  les  moncenux  d'ordures 
et  tout  ce  que  [louvaient  détourner  le  bout  crochu  de  son 
bâton  et  ses  doigts  plus  crochus  encore  :  une  vieille  semelle 
de  chaussure,  une  guenille,  un  clou,  un  tesson  de  pot,  il 
emportait  tout  et  allait  l'ajouter  au  tas  que  Tchilchikof  avait 
regardé  avec  éionnement  dans  l'un  des  angles  poudreux  de 
la  chambre.  «  Allons,  voici  le  maître  parli  pour  sa  cluisse  », 
se  disaient  entre  eux  les  paysans,  quand  ils  le  voyaient  en 
quête  de  cet  étrange  gibier.  Là  où  il  avait  pas:é,  il  ne  restait 
dans  la  rue  rien,  rien  à  relever  ni  à  balayer. 

Un  officier,  étant  venu  à  passer  à  cheval,  perdit  dans  le 
cbemin  un  de  ses  éperons;  il  s'en  aperçut  piesque  aussitôt 
et  rehroussa  pour  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  chemin, 
mais  point  d'éperon  :  il  était  déjà  ajouté  à  la  masse  dont 
nous  avons  parlé.  Si  une  vilbigeoise,  dans  un  moment  de 
distraction,  oubliait  un  moment  son  seau  près  du  puits,  vite, 
vite,  il  emportait  le  seau.  Mais  si  un  paysan  le  prenait  sur  le 
fait,  il  ne  contestait  point  et  il  livrait  l'objet  sans  même 
donner  signe  de  surprise;  seulement  il  ne  fallait  pas  attendre 
de  lui  celle  almégation  muette  si  une  fois  l'objet  était  eniré 
dans  son  tobubohu  :  car,  en  ce  cas,  il  jurait  l'avoir  bel  et 
bien  acheté  de  ses  deniers  telle  année,  tel  jour,  en  tel 
endroit,  ou  le  tenir  de  son  grand- père  par  héritage.  Dans 
sa  chambre  il  relevait  patiemment  tout  ce  qui  pouvait  élre 
lomhé  par  hasard  sur  le  plancher  :  un  tout  petit  bout  de  cire 
à  cacheter,  une  toute  petite  rognure  de  papit-r,  une  barbe  de 
plume,  un  hrin  de  crin  ou  de  duvet,  n'importe,  il  déposait 
tout  cela  sur  son  bureau  ou  sur  l'appui  de  l'une  de  ses  fe- 
nêtres. 

Il  fut  un  temps  où  cet  homme-là  n'était  qu'un  proprié- 
taire économe;  il  avait  eu  femme  el  entants;  quelques  voi- 
sins venaient  de  loin  en  loin  s'asseoir  à  sa  table,  prendre  son 
avis  sur  bien  des  choses,  et  surtout  ap[)rendre  à  être  sans 
honte  bons  ménagers  de  leurs  revenus.  Tout,  dans  ses 
domaines,  était  actif  et  vivant;  tout,  sans  trace  de  contrainte, 
était  assujetti  à  la  règle,  à  la  volonté  méthodique  du  maître: 
moulins  à  blé,  moulins  à  foulon,  usines,  fahri(|ues  de  drap, 
teintureries,  ateliers  de  menuiserie,  tisseranderies,  tout  se 
Les  Ames  mortes.  —  i.  12 
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mouvait  régulièrement.  Partout  et  dans  loul  veillait  l'œil 
pénélrant  du  maître.  On  ne  voyait  pas  briller  la  moindre 
sen>iljililé  dans  ses  traits,  mais  son  regard  annourail  une 
intelligence  très  vive;  son  langage  se  ressentait  de  son  expé- 
rience et  de  sa  connaiss;ince  du  monde,  et  on  avait  généra- 
lement plaisir  et  profil  à  l'entendre. 

Son  épouse,  qui  était  aussi  polie  que  communicative,  ai- 
mait à  faire  les  honneurs  de  la  maison;  on  trouvait  encore 
chez  eux  un  surcroît  d'ai^rément  à  voir  les  deux  lilles  qu'ils 
a\aient,  jolies  toutes  les  deux  et  fraiclies  comme  la  rose  du 
matin;  puis  accourait  du  jardin  ou  du  village  leur  jeune 
frère,  enfant  fait  de  vrai  salpêtre,  plein  de  pétulance  et  de 
gentillesse,  qui  se  jetait  au  cou  de  tout  le  monde  sans  se 
soucier  de  savoir  si  l'on  trouvait  du  plaisir  ou  non  à  ^es 
caresses.  Dans  la  maison,  en  été,  on  tenait  toutes  les  fenêtres 
larges  ouvertes;  le  haut  était  occupé  par  un  instituteur  fran- 
çais en  tout  temps  admirablement  rasé,  même  quand  il  élait 
à  la  chasse,  son  passe-temps  favori.  Il  rapportait  presque 
!<iiijours  des  coqs  de  bruyère  et  des  canards  sauvages,  mais 
(]nel([uefois  aussi  rien  que  des  (TuI's  de  moineau  dont  il  se 
faisait  faire  une  ome'ette  qu'il  mangeait  tout  seul,  car  [)er- 
sonnc  ipie  lui  ne  faisait  cas  de  ce  mets-Là.  Au  même  élage 
habitait  aussi  une  de  ses  compalriotes  qui  était  la  gouver- 
nante françai^e  des  deux  demoiselles. 

Le  maître  de  la  maison  paraissait  toujours  à  sa  table 
en  surtout  vieux  et  usé,  propre  ce|iendant  et  encore  met- 
table. 

.Mais  il  perdit  sa  femme;  ce  fut  dans  la  famille  une  perte 
immense;  une  parlie  des  clefs  et  des  menus  soins  de  ménage 
incond)a  à  Pluchkine.  Il  de\int  soucieux,  et,  comme  tous  les 
\'eufs  j)rédis]»osés  à  la  lésine,  plus  soupçonneux  et  plus  chi- 
che. 11  ne  pouvait  compter  sur  sa  lille  ainée  Alexandra;  il 
se  déliait  d'elle,  et  elle  ne  tarda  pas  à  lui  donner  raison  en 
s'enfu3ant  avec  un  ollicier  d'un  régiment  de  cavalerie,  qui 
lépousa  en  toute  hâle  dans  quelque  l'glise  de  village;  le  père 
ne  pouvait  souffrir  les  officiers,  persuadé  (jue  ce  sont  tous 
des  joueurs  et  des  dissi|)ateurs.  Il  envoya  à  sa  fille  sa  malé- 
diclion  et  ne  songea  oas  un  instant  à  la  faire  poursuivre. 
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La  mnison  se  trouva  bien  viJe,  el  lo  maître  tourna  plus  évi- 
demment à  l'avarice. 

Les  cheveux  gris  à  reflet  argentin,  qui  sont  inséparables 
(le  cette  pa-^i-ion ,  venant  à  briller  chaque  jour  avec  plus 
d'éclat  sur  sa  tête  crépue,  lui  conseillèrent  énergiquem 'ot 
de  retrancher  de  son  entourage  tout  ce  qui  élait  dépense, 
pLii-;  de  s'attacher  à  tout  ce  qui  était  argent  ou  pouvait  k 
voliuité  se  convertir  en  argent.  Le  précepteur  français  fut 
congédié,  parce  qu'il  était  temps  que  le  jeune  homme  entrât 
au  service;  la  gouvernante  fut  mise  à  la  porte,  véhémente- 
ment soupçonnée  d'avoir  prêté  les  mains  à  la  fuite  d'Alexan- 
dra;  le  fils,  expédié  au  chef-lieu  du  gouvernement,  afin  d'étu- 
dier, par  la  pratii|ue,  dans  les  tribunaux  de  la  localité,  les 
avantages  attachés  à  l'exercice  des  magistratures,  selon  le 
désir  formel  de  son  père,  entra,  au  lieu  de  cela,  dans  un 
régiment,  et  se  hâta  d'écrire  à  son  père,  en  le  suppliant  de 
lui  envoyer  sans  relard  de-quoi  faire  face  aux  frais  de  son 
équipement.  On  comprend  que,  de  l'humeur  dont  était  le 
pore  à  cette  nouvelle,  le  jeune  guerrier  reçut  une  effroyable 
rebulTade,  et  pas  un  denier  au  bout. 

Enfin  sa  seconde  fille,  qui,  depuis  le  décès  de  sa  mère  et 
la  fugue  de  sa  sœur,  ne  faisait  plus  que  dépérir  devant  le 
spectacle  des  froids  transports  du  père,  prit  le  parti  de 
s'éteindre  tout  à  fait,  de  sorte  que  le  vieillard  se  trouva 
seul....  mais  aussi  seul  conservateur,  seul  gardien  irrespon- 
sable, seul  dominateur  absolu  de  ses  richesses.  La  vie  isolée 
fournit  une  abondante  pâture  à  l'avarice,  qui,  comme  on 
sait,  a  une  faim  de  loup,  et  plus  insatiable  à  mesure  qu'elle 
dévore  davantage;  les  sentiments  humains,  qui  déjà  étaient 
en  lui  à  l'état  de  bien  rare  phénomène  dans  sa  vie  de  famille, 
s'évanouirent  à  jamais  de  son  âme,  c'est  à-dire  de  cette  ruine 
sombre,  d'où  chaque  jour  tombait  san^  retour  un  fragment 
chanci  de  ce  que  la  nature  y  avait  mis  dans  l'orij^ine. 

Il  arriva,  comme  pour  confirmer  l'opinion  de  Pluchkine 
sur  messieurs  les  militaires,  que  son  (ils  fit  une  perte  aux 
cartes;  aussitôt  il  lui  écrivit  qu'aucune  lettre  de  lui  ne  serait 
plus  reçue;  que  sa  personne,  s'il  se  présentait,  serait  rei'  e 
encore  moins,  et  l'cpllre  paternelle  se  terminait  par  la  pins 
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solennelle  malédiction.  Depuis  ce  jour,  il  s'arrangea  de 
manir-re  à  ignorer  complètement  si  sou  fils  unique  vivait 
encore  ou  s'il  ne  vivait  plus. 

Tous  les  ans  on  bouchait  des  fenêtres  à  sa  maison;  à  la 
fin,  il  n'en  restait  plus  que  deux,  dont  l'une,  comme  nous 
l'avons  vu,  avait  des  emplâtres  de  papier  à  sucre  sur  les 
vitres. 

D'année  en  année  les  principales  parties  de  l'économie 
tombèrent,  fauie  de  surveillance  et  d'entretien  :  c'est  que 
l'œil  pénétrant  de  Plucbkine  se  portait  sur  les  rognures  de 
papier,  sur  les  bouts  de  ficelle  et  sur  les  brins  de  duvet,  et 
qu'étant  seul  au  monde  de  son  sang,  il  ne  pouvait  plus  guère 
s'éloigner  de  son  musée  de  clous  rouilles  et  de  guenilles. 

Il  était  devenu  de  plus  en  plus  intraitable  pour  les  ache- 
teurs qui  se  présentaient  avec  l'intention  de  lui  proposer  un 
prix  convenable  de  ses  produits.  Tous  succes'^ivement  s'éloi- 
gnèrent, unanimes  à  dire  que  c'était  un  diable  incarné,  un 
gnome,  et  non  pas  un  homme.  Lefoiu  et  les  blés  pourrirent, 
les  meules  se  metamorpho>èrenl  en  un  fumier  où  l'on  aurait 
pu  cultiver  le  chou  pour  en  tirer  quelque  parti;  la  farine, 
amoncelée  sous  des  voûtes  humides,  se  convertit  en  pierre, 
et  il  eût  fallu  l'épieu  et  la  hache  pour  la  déloger  de  là;  dans 
les  séchoirs,  vastes  halles,  on  eût  craint  de  toucher  du  bout 
d'une  perclie  aux  toiles,  aux  feutres  et  aux  draps,  tout  cela 
pouvant  conlagieu.sement  devenir  une  avalanche  de  pous- 
sière. 

Il  finit  par  oublier  lui-même  le  chiffre  des  quotités  de 
cliaque  chose,  mais  il  lui  re\enait  sans  cesse  en  mémoire 
d'a\o  r  mis  sur  une  petite  armoiie  un  carafon  solide,  conte- 
nant un  reste  de  ratafia,  et  où  il  avait  fait  sa  marque  pour 
que  personne  ne  pût  en  prendre  une  gorgée  à  son  insu;  il  se 
rappelait  les  endroits  où  il  avait  dé|tosé  une  clef  sans  emploi, 
un  vieux  clou  tortlu  et  un  informe  bâton  de  cire  à  cacheter, 
indusirieuscment  formé  par  lui  du  cachet  des  enveloppes  de 
lettres  (pi'il  avait  reçues  en  divers  temps. 

Et  cependant  le  revenu  du  domaine  n'avait  subi  aucune 
baisse  :  le  paysan  était  soumis  à  la  même  redevance;  chaque 
femme  devait  ajiportcr  la  même  quantité  de  baies,  de  cham- 
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pignons  et  de  noisettes,  chaque  tisserande  fournir  le  même 
nombre  de  pièces  de  loile,  et  le  tout  passait  dans  les  am- 
barres  et  les  magasins  pour  y  devenir  moisissure,  et  pourri- 
ture et  haillons....  et  lui-même,  le  maîlre  de  ces  biens, 
n'était  plus  guère  qu'une  sorte  de  haillon  de  Ihumanité. 

Sa  fille  Alexandra  vint  le  voir  deux  fois  :  la  première 
fois,  avec  son  (ils  âgé  de  trois  ans,  pour  essayer  de  tirer 
queb|ue  chose  du  grand-père.  Il  paraît  que  la  vie  des  camps 
n'avait  pas  autant  de  charmes  qu'elle  se  l'était  imaginé  avant 
l'escapade.  Pluchkine  eut  la  délicatesse  de  ne  point  lui  repro- 
cher l'irrégulaiité  de  son  mariage,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  il 
prêta  au  jeune  enfant,  pour  jouer  un  peu,  je  ne  sais  quel 
bouton  armorié  qui  avait  sa  place  mar(|uée  sur  la  table  pou- 
dreuse, mais  il  ne  donna  pas  un  rouge  liard  à  la  mère....  à 
la  deuxième  fois,  Alexandra  apparut  avec  deux  enfants  et  lui 
apporta  une  brioche,  et,  comme  objet  de  durée,  une  robe  de 
chambre  ouatée,  ayant  remarqué,  à  sa  première  visite,  que 
son  père  continuait  cà  porter  un  vieux  khalatt  '  qui  faisait 
peine  et  honte  à  regarder.  Pluchkine  fut  tellement  touché 
de  cette  attention  qu'il  sourit  aux  deux  marmots,  les  posa  en 
amazone  chacun  sur  un  de  ses  genoux  et  les  secoua  exacte- 
ment comme  s'ils  étaient  à  cheval,  allant  un  petit  train  de 
galop.  Il  accepta  de  bonne  grâce  la  robe  de  chambre  et  la 
brioche;  mais  lui,  de  son  côté,  il  ne  donna  absolument  rien 
à  sa  fille.  La  pauvre  Alexandra,  voyant  qu'elle  ne  faisait  pas 
ses  frais,  ne  reparut  plus  chez  son  [lère. 

Tel  était  le  gentilhomme  propriétaire  de  mille  âmes  qui 
se  trouvait  devant  Tchilchikof.  Je  me  hâte  de  dire  qu'un  tel 
phénomène  se  l'ait  rarement  observer,  en  Russie,  où  tout 
dans  l'existence  nationale  est  plus  porté  à  l'expansion  et  à  la 
raréfaction  qu'à  la  restiiclion  et  à  la  condensation....  phé- 
nomène d'autant  plus  frappant  que,  dans  le  même  district, 
habitent,  joyeux  viveurs,  des  seigneurs  terriers  qui  jouis- 
sent largement,  à  la  russe,  de  tous  les  avantages  que  la 


1.  Khalatt,  sorte  de  robes  de  cliambre,  que  des  Boul<liares  vont 
colporter  dans  toute  ta  Russie,  de  village  en  village,  jusqu'en  Po- 
losne. 


182  LES   ÂMES    MORTES.    —   CHANT   VI. 

nature  et  la  société  leur  ont  faits,  et  mettent  leur  amour- 
propre  à  brûler  la  vie  d'outre  en  oulre  pour  lui  donner  des 
tons  chauds.  Un  hobereau  russe  tâche  d'être  toujours  en 
fête;  un  voyageur  qui  passe  pour  la  première  fois  jiar  ses 
terres  s'arrête  ébahi  à  la  vue  du  manoir,  se  demandant  (|uel 
prince  apanage  est  venu  tout  à  coup  se  créer  une  résiilence 
de  fantaisie  au  milieu  de  tant  de  petits  propriétaires  d"un 
canton  inconnu  et  sans  routes;  le  passant  prend  pour  un 
palais  des  maisons  de  briques  ou  de  moellons,  blanchies  à  la 
craie,  surmontées  d'une  légion  de  cheminées,  de  Ijelvédéres, 
de  girouettes,  tout  entourées  d'un  régiment  d'ailes  et  de  tout 
ce  qu'il  faut  pour  la  commodité  des  visiteurs  arrivant  le  plus 
souvent  pour  quelques  jours  avec  femme,  enfants,  valets  et 
che\aux. 

Que  ne  trouve-t-ou  pas  chez  le  hobereau  ?  Ce  sont  des 
ban(|U('l'^,  des  spoclacles,  des  bals,  des  promenades  noi'liii'nes 
dans  des  jardins  grands  comme  des  parcs  royaux,  ilbiminés 
a  giorno  par  des  feux  de  bivouac  et  des  milliers  de  lam- 
pions, et  animés  par  les  enchantements  d'une  musique  har- 
monieuse et  variée.  La  moitié  d'un  gouvernement  est  là, 
velue  de  ce  qui  embellit  les  formes  et  ne  les  cache  pas,  se 
promenant  sous  les  arbres  et  dans  les  méamlres  des  labyrin- 
thes. Au  niveau  de  cette  clarté  forcée,  rien  ne  sendtle  ni 
morose  ni  terrible;  elle  jaillit  théâtralement  du  décor  des 
fourrés,  où  branches  et  feuillages  s'enluminent  au  rebours 
de  Tordre  naturel,  ayant  leurs  fraîches  tuinles  vertes  en 
moins;  tandis  ([u'en  liaul,  plus  grave,  plus  morne,  s'envc- 
lo|ipe  d'()bscuril(''  le  ciel  noir  de  la  nuit,  et  les  cimes  au 
feuillage  trenddant,  grelottant,  paraissent  plonger  plus  loin 
dans  les  profondeurs  de  l'ombre  assoupie  et  murmurer  de 
cetle  fausse  lumière  dont  le  bizarre  caprice  des  hommes 
s'égaye  à  inonder  leurs  pudiques  racines. 

Il  y  avait  (juebpies  minutes  (pie  Plucbkine  se  tenait  immo- 
l)ile  et  silencieux  devant  notre  héros.  Tchitchikof,  de  sa 
part,  ne  pouvait  entamer  la  conversation,  préoccupé  ([u'il 
était  par  l'aspect  du  phénomène  et  de  l'étrange  bric-à-brac 
qui  lui  servait  de  cadre;  son  Imaginative  ne  savait  sous 
quelle  forme  présenler  la  cause  de  sa  \isite.  11  avait  eu  l'idée 
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de  dire  à  Pluchkine  qu'ayant  enlendu  exalter  ses  verdis  et 
les  belles  et  rares  qualilés  de  son  âme.  il  s'élait  l'ait  un 
devoir  de  venir  personnellement  lui  payer  un  légitime  tribut 
d'hommages.  Mais  il  sentait  qu'un  tel  langage  serait  par  trop 
obséquieux  vis  à-vis  d'un  pareil  homme;  il  jeta  de  nouveau 
un  regard  en  général  sur  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre, 
et  comprit  qu'il  y  avait  lieu  de  changer  les  mots  de  vertus  et 
de  belles  qualités  en  ceux  de  remarquable  esprit  d'ordre  et 
d'économie.  Par  suite  de  cette  résolution,  il  lança  sa  phrase 
et  l'acheva  en  disant  qu'il  avait  cru  devoir  venir  lui  présenter 
l'assurance  de  son  respect.  Sans  doute  qu'en  cherchant  bien  il 
eût  pu  trouver  un  prétexte  fort  ingénieux;  mais,  malgré  les 
avertissements  de  Sabakévitch,  il  y  avait,  d'une  part,  urgence 
de  parler  el,  d'une  autre,  stupeur  invincilile,  et  son  esjirit  ne 
sut  rien  impro\iser  de  plus  convenable  comme  avant-propos. 

Pluchkine  marmotta  (je  ne  dirai  pas  entre  ses  dents,  il 
n'en  avait  plus  une  seule),  entre  ses  lèvres  sèches  et  bla- 
fardes, des  paroles  insaisis.^aljles,  dont  le  sens  était  probable- 
ment :  «  Au  diable  ton  respect  et  ta  personne  !  »  Mais, 
comme  les  usages  de  l'hospitalité  russe  ont  encore  tant 
d'empire  qu'il  est  impossible,  même  cà  un  grippe-sou,  d'en 
braver  impunément  les  lois,  il  dit  d'une  manière  assez  dis- 
tincte :  «  Asseyez-vous  là,  je  vous  prie.  »  Et.  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  ajouta  : 

a  II  y  a  longtemps  qu'on  ne  vient  plus  me  voir,  et  j'avoue 
que  je  n'en  suis  jias  fâché.  On  a  établi.  Dieu  sait  qui  et  à 
quelle  époque  barbare,  la  très  impertinente  coutume  de  se 
courir  sus  les  uns  aux  autres,  comme  si  on  voulait  ne  per- 
mettre à  aucun  de  s'occuper  de  ses  affaires.  Celui  chez  qui 
on  fait  irruption  doit  donner  son  foin  à  des  chevaux  étran- 
gers.... J'ai  diné  depuis  plus  de  quatre  heures....  ma  cuisine 
est  froide,  basse,  toute  délabrée;  il  s'est  fait  ce  matin  un 
éboulenient  dans  la  cheminée;  si  je  faisais  allumer  du  l'eu, 
vous  \  erriez  pour  sûr  un  incendie. 

—  C'est  bien  l'homme  qu'on  m'a  dit,  pensa  Tchilchikof; 
mais,  après  le  diuer  de  Sabakévitch,  on  peut  attendre;  j'ai 
mangé  là-bas  comme  pour  toute  une  semaine  en  deux  heures 
de  temps. 
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—  Et  pour  (lu  foin,  pas  uq  brin,  mai>  pas  un  brin  ici,  ni 
chez  moi  ni  au  vill;i;,fe.  Et,  en  effet,  cominenl  ganlerais-je 
du  foin?  j'ai  une  terre  grande  comme  la  main....  Le  paysan 
chez  moi  est  [laresseux;  il  a  hoireurdu  travail  et  ne  rêve  (|ue 
cabaret —  Avant  qu'il  soit  peu,  je  serai  à  la  besace  :  \oilà 
le  sort  réservé  à  mes  derniers  jours. 

—  On  m'a  pourtant  raconté,  dit  Tchitchikof  avec  hésita- 
lion,  que  vous  possédiez  mille  paysans. 

—  Ah  !  miséricorde  !  qui  a  pu  vous  dire  cela  ?  Ali  !  vous 
auriez  bien  dû,  par  charité  chrétienne,  lui  cracher  à  la 
figure,  à  celui  qui  vous  a  fait  ce  conte-là  !  C'est  un  méchant, 
un  gouailleur,  qui  a  voulu  s'amuser  à  vos  dépens.  Mille  tâmcs! 
mille  âmes,  moi!  Ils  n'ont  pas  tenu  r  gistre  de  la  mortalité 
des  derniers  temps;  le  compte  des  paysans  qui  me  re^tcnt 
n'est  pas  buig  à  faire,  allez!  Dans  ces  trois  dernières  années, 
les  fiè\res  m'ont  enlevé  tout  ce  que  j'avais  de  gens  \alides. 

—  Bon  Dieu  !  quel  malheur  !  s'écria  TcliilLhikof  d'un 
grand  air  de  profonde  commisération;  ainsi,  les  lièvres  vous 
en  ont  lue  beaucoup? 

—  Beaucoup;  oui,  beaucoup  ! 

—  Aïe.  aïe,  aïe!...  et....  combien? 

—  Eh  mais,  bien  quatre-vingts. 

—  Qua...  ?  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  là  ? 

—  Monsieur,  je  ne  mens  pas. 

—  Permettez,  permettez;  ces  âmes,  vous  les  comptez,  je 
suppose,  depuis  l'époque  du  dernier  recensement? 

—  Je  le  Vdudrais  bien,  mais  non.  Depuis  le  temps  dont 
vous  parlez,  c'est  cent  vingt  au  moins  qm- j'ai  perdues. 

—  En  xéritii!  cent  vingt!  s  écria  Tchitchikof,  qui  démo- 
lion resta  bouche  béante. 

—  Je  suis  trop  vieux  pour  m'amuser  à  mentir;  j'ai  près 
de  soixante-dix  ans,  monsieur!  » 

Pluihkine,  en  parlant  ainsi,  se  montrait  offensé  de  l'excla- 
mation, joyeuse  au  fond,  de  noire  héros.  Tchitchikof  se  fit 
scrupule  pourtant;  il  lui  sembla  inconvenant  à  lui-même 
d'('prouver  si  peu  de  pitié  pour  le  malheur  du  prochain; 
aussi  poussa- t-il  bien  vite  un  soupir  en  dis.mt  qu'il  compa- 
tissait à  sa  peine. 
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«  La  compassion,  mon  clit-r  monsieur,  esl  une  chose  qui 
ne  se  met  pas  en  poche,  dit  Pliichkine.  Tenez,  par  là,  lout 
près  (Je  moi.  habile  un  capitaine,  mon  parent,  à  ce  qu'il  dit; 
on  ne  sait  souvent  d'où  viennent  ces  [);irentés  :  «  Mon  oncle, 
mon  bon  oncle  »,  qu'il  me  dit....  et  il  me  baise  les  mains, 
et  il  se  met  à  me  plaindre,  à  me  plaindre,  que  si  je  faisais 
trouvaille  d'un  peu  de  coton  en  ces  momenis-là,  je  m'en 
tamponnerais  les  oreilles.  C'est  un  rouf;e;iud;  il  a  la  figure 
en  l'eu,  parce  qu'il  détrempe  sans  cesse  ses  attendrissements 
dans  les  alcools.  Pour  sûr,  il  a  mangé  et  bu  son  avoir  en 
menant  la  vie  d'officier,  ou  bien  une  nymphe  de  coulisse  lui 
a  tout  soutiré,  et,  à  présent,  il  est  tendre  pour  moi,  il  me 
plaint,  il  gémit  de  mes  misères,  le  tourtereau!  Je  suis  son 
bon  oncle  !  » 

Tcliitcliikof  tâcha  de  faire  comprendre  que  son  apitoie- 
ment était  purement  sym[)atliique  et  nullement  de  la  même 
nature  que  les  effusions  du  capitaine;  il  ajouta  qu'il  était, 
quant  à  lui,  tout  prêt  à  prouver,  non  par  de  vaines  [laroles 
de  sycoph;inte,  mais  par  des  faits,  et  sur  l'heure,  l'inlérêt 
qu'il  avait  involontairement  témoigné;  il  déclara  pour  preuve 
qu'il  s'offrait  à  payer,  à  la  place  de  Pluelikine,  la  capit;it,on 
des  paysans  morts  dans  son  domaine  dans  le  temps  de  la 
contagion,  et  même  de  tous  les  cent  vingt.  Cette  proposition, 
au  premier  moment,  parut  à  Pluelikine  ([uclque  chose  d'in- 
croyable ou  de  providenliel.  Il  se  frotta  les  yeux,  regarda 
longtemps  son  interlocuteur,  et,  à  la  tin,  lui  dit  : 

«  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  été,  vous,  au  service 
militaire? 

—  Non.  répondit  Tchitchikof  d'un  air  d'intelligence;  j'ai 
servi  dans  le  civil. 

—  Dans  le  civil,  huml  dans  le  civil,  »  répéta  Pluehkine 
en  mâchant  des  lèvres  comme  s'il  mangeait  f|uelque  carti- 
lage; puis  il  ajouta  :  «  Çà  mais,  comment  donc,  comment"? 
Songez  donc  que  vous  dépenserez  de  l'argent  comme  ça. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  suis  sincère,  et  pour  vous 
obliger,  je  veux  bien  faire  quehjues  frais,  dit  Tchilcliikof, 
qui,  en  ce  moment,  tenait  sa  tabatière  ouverte  et  semblait 
inspecter  la  charnière  à  l'inléricur,  ce  qu'il  faisait  toutes  les 
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fois  qu'il  avait  à  prononcer  une  phrase  purement  diploma- 
tique. 

—  Ahl  mon  père!  ah!  mon  bienfaiteur!  »  s'écria  Plu- 
clikine;  et,  dans  le  trouhle  de  sa  joie,  il  plongea  trois  doigts 
dons  le  lab;ic  de  son  interlocuteur,  s'en  remplit  le  nez  au 
point  d'en  éprouver  un  moment  de  vertige  pendant  lequel 
sa  snuquenille  s'ouvrit  beaucoup  plus  que  ne  le  perniel'ait 
la  bienséance.  «  Il  y  a  donc  quelqu'un  sur  la  terre  pour 
soutenir  le  vieillard!  Ah!  saints  du  paradis!  ah!  Sei- 
gneur mon  Dieu!....  Ah!....  ï 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Mais  il  ne  se  fut  pas  écoulé 
une  minute  que  ce  vertigineux  Iran-port  de  joie,  qui  venait 
d'éclairer  son  visage  de  bois,  (lispLirulsul)itement  sans  laisser 
la  moindre  trace,  et  ses  traits  reprirent  la  même  expression 
soucieuse  et  méfiante.  Il  tira  du  fond  d'une  très  grande 
poche  un  mouchoir  d'un  âge  respeclalde  et  s'en  essuya  le 
tour  des  yeux;  puis,  mettant  le  linge  en  pelote,  il  s'en 
éj)ongea  li  lèvre  su|iérieurc. 

Tcliitehikof  rempoclia  sa  tabatière  en  jetant  les  yeux  sur 
la  carie  géographique  qui  s'était  dessinée  d'elle  même  au 
plafond,  après  quoi  il  se  posa  les  mains  sur  les  genoux  et 
regarda  placidement  la  face  de  Pluchkine  ramenée  à  son 
vrai  caractère. 

Pluchkine  reprit  : 

«  Çà,  comment?  excusez  la  liberté....  Je  ne  voudrais  pas 
être  indiscret....  mais,  comnu'ut  donc,  \ous  prenez  sur  vous 
de  payer  /eur  capitation,  oui?  Et  ..  vous  donnerez  cet  argent 
à  moi,  à  moi....  ou  bien  à  la  couronne? 

—  En  eiïel,  vous  m'y  faites  songer....  Eh  bien,  voici  ce 
que  nous  allons  faire  :  nous  passerons  un  acte  en  bonne 
forme,  d'après  le<|uel  \ous  serez  censé  me  /rs  avoir  vendu.'j,  et 
moi,  les  avoir  achetés  de  vous,  tout  comme  s'ils  étaient  en  vie. 

—  Oui,  un  acte...  hum?  un  acte,...  dit  Pluchkine  en  se 
remettant  à  mâcher  de  l'air,  un  acte  à  passer....  c'est  de  la 
dépense.  Les  commis,  clercs  et  greffiers  sont  un  peuple  sans 
conscience.  Il  y  a  eu  un  teujps  où,  pour  quelques  sous  et  un 
sac  de  farine,  on  sortait  d'affaire;  mais  aujourd'hui  ce  serait 
peu  d'un  convoi  entier  de  giuau  de  choix,  si  vous  n'iijuutez 
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le  billet  rouge  *  :  c'est  une  telle  soif  d'argent!  Je  ne  conçois 
pas  qu'on  ne  porte  nulle  attention  à  ce  fléau;  ne  devrait-on 
pas  les  rappeler  au  soin  de  leur  salut?  On  fait  des  prodi.L'CS 
a\ec  de  bonnes  paroles.  Il  y  a  des  gens  bien  corrompu-:,  qui 
poui'lanl  ne  résistent  pas  si  ou  leur  parle  avec  l'onction  con- 
venable du  salut  de  leur  âme. 

—  Tu  résisterais  à  plus  que  cela,  toi,  »  pensa  Tcbitcbikof  ; 
et  il  déclara  que,  par  considération  pour  lui,  il  prendrait 
cu>si  à  son  compte  les  frais  de  l'enregistrement. 

Plucbkine  conclut  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  queTliomme 
qu'il  avait  devant  lui  était  aicbisot,  qu'il  prétendait  en  vain 
avoir  servi  dans  le  civil,  qu'eu  réalité  il  avait  dû  être  mili- 
taire, qu'il  avait  joué,  bu  et  tourné  autour  des  rats  de  ballet, 
comme  ils  font  tous.  Cependant  il  ne  put  contenir  les  éclats 
de  sa  joie;  il  soubaita  tous  les  biens  du  monde  non  seule- 
ment à  ce  maître  sot,  mais  à  toute  sa  progéniture  sans  lui 
demander  s'il  avait  ou  non  de  la  progéniture.  11  alla  h  sa 
fenêtre,  frappa  à  une  vitre  qui  n'était  pas  encore  fêlée,  et 
cria  :  a  Hé!  Procbka!  » 

Quelques  moments  après  on  entendit  dans  l'entrée  un 
homme  essoufflé,  qui  se  donnait  un  grand  mouvement  et 
frappait  du  pied  contre  le  planeber  comme  un  rustre  qui 
cbausse  ses  bottes;  puis  la  porte  s'ouvrit,  et  il  entra  dans  la 
chambre  un  pauvre  jeune  gars  de  treize  ans,  traînant  avec 
une  difficulté  infinie  une  paire  de  bottes  d'une  remarquable 
solidité,  mais  où  les  jambes  de  l'enfant  dansaient  comme  le 
pilon  dans  un  mortier  d'apothicaire.  Il  faut  bien  que  nous 
disions  en  passant  pourquoi  Procbka  comparaissait  si  groles- 
quement  botté  :  c'est  que  M.  de  Pluclikine,  pour  l'usage  de 
tout  ce  qu'il  s'entretenait  de  gens  à  son  service,  n'avait 
qu'une  paire  de  bottes,  une  seule;  et  ces  bottes  devaient 


1.  Le  billet  rouge  d'il  y  a  quinze  k  dix-liuil  ans  était  de  dix  roubles 
assignats,  équivalant  à  peu  près  à  dix  francs.  Aujourd'hui  le  billet  rouge 
est  de  dix  roubles  argent,  et  représente  quarante  francs  au  change 
de  1834.  Tout,  marchandises,  denrées  comestibles  et  combustibles,  gages 
des  gens,  salaire  des  ouvriers,  loyers  des  maisons  et  matériaux  de  con- 
struction, a  doublé,  triplé  et  quadruplé  de  piix,  ce  qui  ne  manque 
jamais  d'arriver  quand  l'unité  moiiélaire  est  haute. 
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toujours  se  trouver  dans  la  pièce  d'entrée  de  la  maison  sci- 
gneuriule. 

Ainsi  celui  ou  celle  des  domestiques  qui  était  appelé  daus 
les  chambres  accourait  nu-pieds,  en  sautillant  à  travers  la 
cour  pour  éviter  les  pointes  de  cailloux  ou  les  flaques,  [mis, 
en  pénétrant  dans  l'entrée,  vite  il  se  bottait  et  comparai-^sail 
devant  le  maître.  A  l'instant  même  où  il  sortait  de  la  chambre, 
il  se  déboîtait  dans  un  coin  de  l'entrée  et  s'en  retournait  de 
son  |)ied  léger  là  d'où  il  était  venu  ou  ailleurs.  Si,  vers  la 
fin  de  l'automne,  à  l'époque  des  premières  gelées,  toujours 
les  plus  sensibles  aux  êtres  mal  armés  contre  rintempérie, 
quelqu'un  eût  regardé  de  la  fenêtre  dans  cetle  cour,  il  aurait 
vu  toute  la  domesticité  locale  faire,  à  de  certains  moments, 
des  sauts  et  des  gambades  d'un  genre  nouveau  et  cuiieux 
même  pour  les  amateurs  de  ballets  les  plus  dilellanli  de  nos 
trois  capitales. 

«t  Voyez,  monsieur,  regardez-moi  ce  groin-Là!  dit  Pluch- 
kine  à  notre  héros  en  lui  montrant  au  doigt  la  ligure  chif- 
fonnée de  Prochka;  c'est  bêle  comme  une  idole  larlare  :  eh 
bien  !  essayez  de  laisser  quelque  chose  à  portée  de  sa  griiïe, 
ce  sera  chippé  en  un  clin  d  œil.  Pour  quoi  faire  es-tu  venu 
ici,  imbécile?  Voyons,  dis.  (Ici,  Ihûte  de  Tciiitchikof  observa 
un  lemps  de  silence,  cà  quoi  Prochka  répondit  aussi  par  un 
modeste  silence.)  Mets  de  l'eau  dans  le  samovar  'et  du 
charbon  dans  le  foyer;  va  l'allumer  en  soufflant  là-bas,  au 
milieu  de  la  cour,  et  tu  me  l'apporleras  ici,  sur  cette  table. 
Attends  donc!  prends  celle  clef,  donne-la  à  Mavra;  dis-lui 
d'aller  au  garde-manger  :  elle  y  trouvera  un  reste  sec  du 
koulitch  qu'a  apporté  Alexandra  Sléponovna.  Nous  mange- 
rons cela  a\ec  notre  tlié,  hé!  lié!  hé!  Allends!  où  vas-tu 
donc,  maître  fou?  Est-ce  (|ue  le  diable  te  gralle  le  jarret,  que 
tu  ne  te  possèdes  p'as,  drôle?  Écoute  :  le  croûton  est  un  peu 
moisi  en  dessus;  Mavra  doit  râper  ça  avec  un  couteau...,  et 
qu'elle  ne  jette  pas  cetle  chapelure,  mais  qu'elle  la  porte  au 
poulailler.  Quant  à  toi,  prends  bien  garde!  Ne  t'avise  pas, 


1.  Bouilloire  i  thé,  à  foyer  inférieur  et  à  cheminée  centrale,  le  tout 
affectant  la  forme  des  urnes  antiques. 
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frère,  de  niellre  le  pied  dans  le  garde-monger;  autrement, 
tu  sais  ce  que  tu  auras  !  Nous  avons  par  là  du  bouleau  frais, 
si  le  ("œur  t'en  dit.  Tu  as  déjà,  j'en  suis  sûr,  un  excellent 
appel  il,  cela  le  l'aiguisera  encore,  tu  verras.  Essaye,  essaye 
de  le  glisser  dans  mon  garde-manger;  moi,  pendant  ce  temps- 
là,  je  le  regarderai  faire  de  cette  fenêlre;  va,  va!  C'est  un 
pelit  gueux,  monsieur,  à  qui  l'on  ne  peut  se  fier  en  rien,  » 
ajoula-l-il  en  s'adressant  à  ïcliitchikol',  tandis  que  Prochka 
se  lirait  de  la  chambre  el  des  bottes  du  seigneur. 

Pluchkine  s'étant,  par  ses  dernières  paroles,  remis  sur  le 
topiijue  des  suspicions,  se  met  lout  à  coup  à  regarder  Tcbit- 
cliikof  aussi  d "un  œil  soupçonneux.  Des  trails  d'une  libéralité 
si  extraordinaire  commencèrent  à  lui  sembler  décidément 
incroyables,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Le  diable  sait  ce 
que  c'est  que  cet  homme!  C'est  piHil-êlre  tout  bonnement 
un  fanl'aion  tel  que  tous  ces  évaporés  de  régiments;  il  vient 
ici  entasser  mensonge  sur  mensonge  pour  le  seul  plaisir  de 
babiller  et  de  s'abreuver  de  thé,  el  puis  tout  à  coup  il  partira 
tout  joyeux  de  m'en  avoir  donné  à  garder.  »  Et,  par  pré- 
caution et  un  peu  aussi  pour  le  mettre  à  l'épreuve,  il  lui  dit 
qu'il  ne  serait  pas  mal  d'inslrumenler  l'acte  de  cession  le 
plus  lût  possible;  que  l'homme  n'est  jamais  sûr  de  son  len- 
demain; qu'on  est  en  vie  aujourd'hui,  et  que.... 

Tchitchikof  se  montra  prêt  à  rédiger  et  à  signer  l'acte  à 
l'instant  même  ;  il  n'avait  besoin  que  d'une  liste  exacte  de 
tous  les  individus. 

Ce  langage  tranquillisa  Pluchkine.  Dès  lors  il  se  mit  en 
mouvement  comme  pour  faire  quel(|ue  chose  de  galant;  en 
effet,  ayant  pris  ses  clefs,  il  s'approcha  d'une  petite  armoire, 
en  ouvrit  la  porte,  dé[ilaça  à  plusieurs  reprises  bien  des 
verres,  des  tasses,  des  fioles  et  des  flacons,  en  disant  : 

«  Allons!  vous  verrez  que  je  ne  le  retrouverai  pas;  c'était 
pourtant  un  carafon  comme  ceux-ci;  j'avais  là  un  ratafia  de 
prunes...  ils  me  l'auront  lapé...  oh.  les  gens,  les  gens!...  tous 
voleurs,  tous  brigands!...  Ah!  ne  serait-ce  pas  ça?  Eh  oui!  s 

Tchitchikof  vit,  dans  les  mains  de  son  vénérable  hôte,  un 
carafon  entièrement  couvert  d'une  épaisse  et  folle  poussière 
qui  ressemblait  à  une  housse  de  peluche  grise. 
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«  C'est  ma  feue  femme  qui  a  fait  ce  ratafia,  reprit  Pluch- 
kine;  elle  avait  une  pendarile  de  ménagère  qui  allait  jeter 
ce  reste,  fif^urez-vous;  je  suis  venu  à  temps,  mais  croiriez- 
vous  qu'elle  l'a  lais-^é  débouché,  la  cliienue!  Dieu  me  par- 
donne! des  mouches,  des  pucerons,  des  insectes  de  toute 
sorte  sont  allés  se  soûler  et  crever  là  dedans;  mais,  quand  je 
l'eus  remarqué,  j'ai  fait  sortir  toute  cette  ordure,  j'ai  bouché, 
et  voyez  comme  c'est  resté  pur;  je  vais  vous  en  servir  un 
bon  petit  verre,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur? 

—  Non,  non,  je  vous  suis  fort  obli|;é,  mais  non;  c'est.... 
c'est  que,  voyez-vous,  jai  aujourd'iiui  un  peu  plus  mangé 
et  bu  que  de  coutume,  et  je  m'en  tiens  là. 

—  Vous  avez  bu  et  mangé?  bu  et  mangé?  Ah!  voilà  ce 
que  c'est  ;  les  personnes  de  la  bonne,  bonne  société,  se  recon- 
naissent aux  moindres  choses;  elles  ne  mangent  pas,  el  elles 
sont  rassasiées;  et  un  croquant,  un  écornineur,  une  canaille, 
oh!  ci'lui-là.  Vous  ne  le  rassasierez  jamais....  ce  n'est  pas 
pour  dire,  mais  tenez,  mon  voisin  le  capitaine,  mon  parent 
à  l'entendre,  bon,  il  arrive  :  «  Oncle,  dit-il,  donnez-moi 
quelque  cliose  à  mettre  sous  la  dent.  »  Je  vous  assure  que 
je  ne  suis  pas  plus  son  oncle  qu'il  n'est  mon  grand-père.  11 
faut  croire  qu'il  n'a  rien  à  manger  chez  lui,  et  qu'il  est  sou- 
vent obligé  par  la  faim  de  se  mettre  en  campagne.  Çà,  il 
vous  faut  donc  une  liste  nominale  de  tous  ces  vauriens?  eh 
bien,  justement,  je  les  ai  tous  inscrits  tour  à  tour  sur  une 
feuille  spéciale,  afin  de  les  radier  sans  aucune  omission  ni 
confusion  possible,  lorsqu'il  sera  ordonné  un  nouveau  recen- 
sement. » 

Pluchkine  mil  ses  lunettes  et  paperassa;  en  déliant  ses 
liasses  de  tout  formai,  il  régala  son  chir  hôte  de  tant  de 
poussière  qu'il  le  lit  éternuer;  à  la  fin  il  tira  de  presse  le 
papier  désiré;  il  était  chargé  d'écriture  en  tout  sens,  jusque 
sur  l'extrême  bord.  Les  noms  des  paysans  y  faisaient  four- 
milière; on  y  voyait  jxiindre  des  Paramon,  des  Pimène,  des 
Pantéléïmon,  puis  ressoitait  un  certain  Grégoire,  arrive, 
tu  n'arriveras  pas  :  il  y  en  avait  cent  vingt  et  quelques. 
Tchitehikof  sourit  à  la  vue  d'une  si  abondante  moisson  de 
morts.  Il  plia  la  feuille  et  la  mit  dans  sa  poche  en  avertissant 
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Pluchkine  qu'il  lui  famliail,  jj(Hii'  la  conclusion  de  l'affaiie, 
se  rendre  au  chef-lieu. 

«  Au  chef  lieu!  à  la  ^ille,  moi?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
je  laisserais  ma  maison  à  l'ahandon!  Je  n'ai  ici  que  des 
voleurs,  des  pillards;  il  ne  leur  faudrait  pas  vingt  quatre 
heures  pour  tout  mettre  à  sac,  et,  à  mon  retour,  je  ne  trou- 
verais pas  un  méchant  clou  au  mur  où  pendre  mon  manteau. 

—  Eh  hien,  n'avez-vous  pas  là  quelqu'un  de  connais- 
sance? 

—  Quelle  connaissance?  cher  monsieur;  toutes  mes  con- 
naissances sont  trépassées  ou  m'ont  quitté....  Ah!  atlendez, 
s'écria-t-il;  que  je  n'aie  plus  Là  une  connaissance,  c'est  trop 
dire;  et  tenez  j'ai  pour  vieille  connaissance  le  président,  le 
Predsédatel  lui-même;  il  venait  même  autrefois  me  voir 
ici;  eh!  comment  ne  leconnaîtrais-je  pas? nous  avons  mangé 
au  même  ràlelier.  bu  à  la  même  auge,  franchi  les  mêmes 
murs  de  verger;  oui,  oui,  nous  sommes  deux  vieux  cama- 
rades, et  bons  camarades —  Faut-il  lui  écrire,  voyons? 

—  Écrivez-lui,  puisque  vous  avez  été,  dites-vous,  tout  à 
fait  intimes. 

—  Intimes,  oui,  monsieur,  c'est  le  mot;  comment  donc! 
camarades  d'école  et  de  folies!  » 

Et  sur  ce  visage  en  racine  de  buis,  tout  à  coup  glissa  je 
ne  sais  quel  chaud  rayon;  ses  traits  exprimèrent,  non  pas 
tout  à  fait  du  sentiment,  mais  une  vague  émotion,  phéno- 
mène qu'on  peut  comparer  à  l'apparition  inattendue  et  peu 
lointaine  d'un  naufragé  à  la 'surface  des  eaux;  la  foule  qui 
se  presse  sur  le  rivage  pousse  soudain  un  cri  de  joie;  mais 
c'est  en  vain  que  les  frères,  les  sœurs,  les  amis  du  mallieu- 
reux  lancent  du  rivage  leuis  plus  longues  cordes  et  guci!  mU 
la  réapparilion  de  quebiue  partie  de  son  corps;  l'infoiluné 
ne  se  montre  plus  nulle  part;  tout  est  sourd,  tout  est  plus 
morne,  plus  affreux,  plus  désert  à  la  surface  du  gouffre. 
C'est  ainsi  que  le  visage  de  Pluchkine,  après  cette  lueur  de 
trompeuse  sensibilité  qui  s'y  était  montrée  un  moment, 
devint  plus  dur,  plus  métallique,  plus  froid,  plus  navrant 
qu'avant  l'éclair. 

«  Il  y  avait  ici,  sur  cette  table,  un  carré  de  papier  blanc, 
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dit-il,  et  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  est  devenu,  je  vous  dis 
que  je  suis  volé  comme  au  coin  d'un  bois,  i 

Et  il  fureta  sur  la  table,  sous  la  talile,  partout,  sur  sa 
chaise  et  sous  celle  de  son  hôte;  à  la  fin,  il  se  mit  à  crier  : 

«  Mavra,  hé,  Mavra!  » 

Une  femme,  tout  ahurie  de  ces  cris,  accourut,  pieds  nus, 
tenant  des  deux  mains,  sur  une  assiette,  le  vieux  croûton 
qu'elle  avait  eu  ordre  de  regratter;  et  il  s'établit,  entre  le 
maître  et  la  servante,  le  dialogue  qu'on  va  lire  en  substance  : 

«  Voyons,  pendarde,  dis-moi  où  tu  as  fourré  le  papier 
blanc? 

—  Je  vous  jure  mon  grand  Dieu,  bàrine,  que  je  n'ai  pas 
vu  d'autre  [lajjier  blanc  chez  vous  que  le  tout  petit  morceau 
dont  vous  avez  coiffé  le  verre  à  pied  que  voici. 

—  Allons,  je  vois,  moi,  à  tes  yeux  que  tu  me  l'as  volé! 

—  Et  pour  quoi  faire  est-ce  que  je  vous  l'aurais  volé?  Je 
n'ai  aucun  besoin  de  ça,  moi;  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire. 

—  Fort  bien,  coquine;  lu  l'as  porté  au  jeune  sacristain 
qui  griffonne  sans  cesse;  voilà  où  lu  l'as  mis. 

—  Le  jeune  sac-rislain,  s'il  a  besoin  de  papier,  sait  bien 
s'en  piocurer  sans  compter  sur  le  vôtre. 

—  Atlends-toi  à  ce  que,  au  jour  du  jugement,  les  d'a'des 
t'em])oignent  gaillai dément,  m'amie;  lu  seras  étendue  sur 
des  charbons  ardents,  sur  un  gril  chauffé  à  blanc,  lu  grilleras, 
grilleras,  grilleras  toute  une  éternité. 

—  Et  pourquoi  me  grilleraient-ils,  les  diables,  puisque  je 
n'ai  pas  touché,  moi,  à  vohe  ])apier?  j'ai  peut  être  bien  eu 
quelque  autre  faiblesse  de  femme,  mais  peisoiine  ne  peut 
dire  que  je  sois  une  \oleuse. 

—  Oui,  oui,  les  diables  te  feront  griller,  ils  te  feront  griller 
de  Çià  et  de  là,  et  ils  diront  :  «  Grille,  coquine;  point  de 
quartier  à  la  pendarde  qui  a  trom|)é  son  seigneur!  »  Et  ils 
t'aiK  s  M  ont  de  ta  grais^e  toute  boudlante. 

—  El  moi  je  dirai  :  «  G  est  injuste.  Dieu  m'en  est  témoin, 
je  n'ai  pas  louché....  »  Eh,  tenez!  vo\czle  donc  votre  carré 
de  [lapier:  là,  là!  le  voyez-vous?  Vous  me  faites  toujours  des 
reproches  sans  sujet!  » 

Plurhkine  vit,  en  effet,  que  son  carré  de  papier  était  là  ; 
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il  se  tut,  fit  des  mouvements  de  lèvres  impossibles  à  ceux  qui 
ont  des  dents,  et  finit  par  dire  : 

«  Eh,  eh!  comme  tu  t'emportes!  Est  elle  mauvaise!  pour 
un  petit  mot  qu'on  lui  dit,  elle  vous  en  répond  vingt!  Va 
voire  me  chercher  du  feu,  que  je  c;ichette  une  lettre.  Non, 
attends;  tu  iras  m'allumer  une  chandelle,  sans  t'aviser  que 
le  suif  brûle,  brûle,  diminue,  diminue....  et  cherche!  plus 
de  trace....  et  cela  coûte  de  l'argent  :  non;  apporte-moi  seu- 
lement une  loutchinnka  '.  » 

Mavra  sortit,  et  Pluchkine,  s'étant  installé  dans  un  fauteuil 
de  cuir  noir  et  armé  d  une  plume,  tourna  et  retourna  long- 
temps son  carré  de  papier  pour  voir  si  la  moitié  ne  pourrait 
pas  suffire;  mais,  s'élant  bien  convaincu  de  l'impossibilité 
de  tout  dire  sur  un  huitième  de  feuille,  il  plongea  le  bec  de 
sa  plume  dans  un  encrier  contenant  un  liquide  noir  figé  et 
piqué  dune  quantité  de  mouches  fossiles,  et  il  se  mit  à  écrire 
en  traçant  des  lettres  assez  semblables  à  des  notes  de  musi- 
que; sa  main  droite  voulait  toujours  sautiller  et  se  retirer  de 
haut  en  bas,  mais  il  la  contenait  de  sa  gauche  et  l'obligeait  à 
serrer  la  madle  au  point  que  les  lignes  menaçaient  de  s'en- 
chevêtrer les  unes  dans  les  autres,  et,  en  même  temps,  il 
prévoyait  avec  bien  du  regret  que,  sa  lettre  terminée,  tou- 
jours resterait-il  beaucoup  de  blanc  sur  son  recto,  outre  que 
le  verso  serait,  hélas!  tout  entier  consacré  aux  quelques  mots 
de  l'adresse. 

Et  l'homme  peut  tomber  à  ce  degré  de  crasse  ladrerie, 
d'effacement,  d'abaissement,  d'anéantissement  moral!  quoi, 
il  pourrait  à  ce  point  répudier,  aliéner  sa  nature?  E>t-ce 
donc  vrai  cela?  est-ce  même  supposable?....  tout  est  suppo- 


1.  Une  luulcliitinka  est  une  longue  allumette  de  bois  résineux,  que 
Ton  pose  presque  horizontalement  sur  une  tige  de  fer  qui  se  bifurque 
vers  le  baut;  c'est  l'éclairage  habituel  des  chaumières;  il  faut  la  rem- 
placer de  deux  en  deux  minutes;  et  il  s'en  détache  toujours  des  par- 
celles demi-consumées,  qui  s'éteignent  en  touchant  le  plancher.  Au 
reste,  on  a  répondu  à  mes  craintes  d'incendie  dans  le  Nord,  en  disant 
qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  juif  dans  le  village;  dans  le  Sud,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  seul  chat  noir  dans  tout  le  district,  et  pourtant  ces  deux 
villages  ont  brûlé  l'année  suivante. 

Les  Ames  mortes.    -    i.  13 
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sabl«,  tout  est  vrai  dans  les  peintures  qu'an  fait  de  l'homme, 
et  les  peintres,  quoi  qu'ils  fassent,  restent  encore  bien  en 
deçà  de  la  vérité  coni|ilèle.  Le  plus  brillant  jeune  homme  du 
jour  reculerait  d'horreur,  si  le  ciel  lui  montrait  en  songe  la 
fidèle  image  de  ce  qu'il  t^era  dans  sa  vieillesse. 

Culiectionnez  sur  votre  roule,  en  sortant  de  la  tendre  ado- 
lescence pour  passer  à  l'âge  viril  et  vous  préparera  la  matu- 
rité, collectionnez  précieusement  tous  vos  bons  et  honnêtes 
mouvements  d'humanité;  ne  les  abandonnez  pas  dans  les 
fanges  du  chemin....  vous  ne  les  retrouveriez  bientôt  plus. 
Elle  est  effroyal'le  à  voir,  la  vieillesse  qui  ne  cesse  d'avancer 
sans  bruit,  et  elle  ne  laisse  rien  reprendre,  rien  de  ce  qu'on 
a  laissé  de  soi  !  la  mort  est  moins  affreuse  qu'elle  ;  le'tomheau 
est  moins  im pitoyable;  sur  la  tombe  il  est  inscrit  :  «  Ci-gît 
qui  fut  un  homme  »  ;  mais  vous  ne  lirez  pas  un  mot,  pas  une 
syllaiie  du  cœur  d;ins  les  traits  sombres,  glacés,  de  l'iuhu- 
maitie  vieillesse! 

«  Çà,  dit  IMucbkiue  en  pliant  sa  lettre,  ne  connaîtriez- 
vous  pas  quelijue  ami  à  vous,  qui  voulût  acheter  mes  âmes 
non  pas  mortes  celles-là,  mais  en  fuite? 

—  Conunent!  des  fugitifs  aussi?  et  plusieurs  cas?  dit 
Tchitcbikof  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Justement,  et  même  assez  nombreux.  ^lon  gendre  a 
fait  des  bullues  au  grand  galop  ;  il  dit  que  la  piste  est 
refroidie  et  perdue.  Bah!  ces  militaires!...  ça  déchire  toute 
affaire  d'un  coup  d'éperon.  Mais,  si  quelqu'un  d'avisé  allait 
aux  tribunaux,  et  là... 

—  Combien  donc  d'absents,  je  veux  dire  de  ces  fugi- 
tifs? 

—  Eh  bien  !  près  de  soixante-dix. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  jure!  Songez  que  pas  un  an  ne  s'est  écoule 
sans  ipi'il  en  disparût  (juelques-uns.  C'est  un  monde  affreu- 
sement goinfre;  la  paresse  est  cause  rju  ils  ne  songent  qu'à 
bâfrer,  et  moi-même  ici  je  n'ai  pas  de  quoi  manger  mon 
soûl...  Je  m'accommoderais  de  ce  qu'on  m'en  donnerait, 
voyez-vous.  Expliquez  bien  cela  à  votre  ami,  je  vous  prie; 
quand  même  il  n'en  rattraperait  que  dix,  il  ferait  une  affaire 
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d'or  :  car,  vous  le  savez,  dans  notre  gouvernement  l'àine 
inscrite  est  généralement  évaluée  cinq  cent  roubles  *. 

—  C'est  ce  qui*  je  me  donnerai  bien  de  garde  de  laisser 
flairer  à  aucun  ami,  quel  qu'il  puisse  êlre,  »  se  dit  in  petto 
Tchilchikof.  qui  se  bàla  de  répondre  qu'il  n'y  avjiil  pour 
cela  à  compter  sur  aucun  ami,  que  les  seuls  frais  de  l'af- 
faire coûteraient  bien  au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  jamais 
en  retirer;  qu'en  abordant  les  tribunaux,  on  coupait  les 
basques  de  son  habit,  et  qu'on  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller 
avec  sa  courte  honte;  il  ajouta  que  [lourlant,  si  son  hôte 
était  en  effet,  pour  le  moment,  en  si  grand  état  de  gêne, 
il  viendrait  encore  un  peu  à  son  secours  en  lui  donnant 
de  ses  fugitifs...  sans  doute...  une  bagatelle,  si  peu,  si  peu 
qu'il  avait  conscience  d'en  parler. 

«  Mais  enfin,  combien?  dites;  combien  m'en  dimneriez- 
vous?  dit  Pluchkine  avec  ses  crispations  de  doigts  familières 
à  l'avidité  appréhensive  des  enfants  d'Israël. 

—  Vingt-cinq  kopecks  par  âme. 

—  Au  comptant? 

—  Au  comptant, 

—  Vous  considérerez  la  misère  où  je  suis,  et  vous  m'en 
donnerez  quarante. 

—  Mon  cher  monsieur,  ce  n'est  ni  vingt-cinq  ni  (juarante 
kopecks,  mais  bien  cinq  cents  beaux  roubles  de  chaque  âme 
que  je  voudrais  vous  donner;  et  je  les  payerais  à  l'heure 
même  avec  plaisir,  parce  que  je  ne  puis  tolérer  de  voir 
souffrir  un  bon  et  sage  vieillard,  victime  de  son  excellent 
cœur. 

—  Oui,  Dieu  m'en  est  témoin,  c'est  bien  ça,  dit  Pluch- 
kine en  penf-bant  la  tête  sur  sa  poitrine  el  la  hocliant  d"un 
air  d'innocence  persécutée;  oui,  trop  de  bonté,  voilà  mon 
histoire. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  j'ai  tout  d'abord  com- 
pris votre  caractère;  et,  par  cnnsi^qiient,  pourquoi  ne  vous 
donuerais-je  pas  cinq  cents  roubles  pour  chacune  de  vos 


1.  Cinq  cents  roubles   en   assignats,  environ  cent  quarante   roblesu 
argent,  ou  un  peu  plus  de  cinq  cent  vingt  francs. 
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âmes  perdues?  mais...  je  n'ai  point  de  fortune,  moi,  je  veux 
bien  encore  ajouter  cinq  kopecks,  de  sorte  que  chaque  âme 
me  reviendra  à  trente;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous. 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  allons  ,  vous  ajouterez  deux 
kopecks. 

—  Va  pour  Irentc-deux  kopecks,  et  soyez  content.  Vous 
avez  dit  soixante-dix  fugitifs? 

—  Il  y  en  a  en  tout  soixante  et  dix-huit. 

—  Soixante  et  dix-huit?  soixante  et  dix-huit  âmes  à 
trente -deux  kopecks...  »  Ici  noire  héros  s'arrêta  à  peine 
une  seconde  et  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  vingt-quatre  rou- 
bles quatre-vingt-seize  kopecks  »  ;  il  était  très  fort  en  arilh- 
méti(jiie. 

Il  lit,  à  l'instant  même,  écrire  par  Pluchkine  la  lisle  de 
ses  fugitifs,  sans  aucune  mention  de  leur  fuite,  hien  en- 
tendu, et  il  remit  au  vendeur  la  somme  convenue,  que 
celui-ci  reçut  des  deux  mains.  Vile,  vite,  il  les  porta  à  son 
bureau  avec  la  même  précaution  qu'on  mettrait  à  Irans- 
porler  d'un  lieu  dans  un  autre  une  coupe  fragile,  remplie 
jus(ju'au  bord  de  la  plus  précieuse  liqueur;  arrivé  au  l)u- 
reau,  il  regarda  encore  une  fois  ce  cher  argent,  et  le  déposa 
chèremenl  dans  un  lion  tiroir  fermé  d'une  forte  serrure  où 
probahlement  il  restera  enseveli  jusqu'au  jour  où  le  père 
Karpe  et  le  père  Polykarpe,  les  deux  prêtres  de  son  village, 
seront  venus  pour  l'ensevelir  lui-même,  à  l'ineffahle  joie 
du  gendre  et  de  la  fille,  et  peut-être  aussi  du  voisin  le  capi- 
taine qui  se  dit  de  la  famille.  Après  avoir  donné  deux  bons 
tours  de  clef  au  bureau,  Pluchkine  se  rassit,  et  déjà  il  sem- 
blait ne  plus  savoir  comment  trouver  aucun  sujet  de  conver- 
sation. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  vous  voulez  partir?  »  demanda-t-il 
à  l'occasion  d'un  mouvement  que  venait  de  faire  Tchilchikof 
pour  tirer  son  mouchoir  de  poche. 

Celte  question  rap|)ela  à  notre  héros  qu'en  effet  il  n'avait 
plus  rien  à  faire  là  : 

«  Oui,  il  faut  que  je  me  remette  en  roule,  répondit-il  en 
prenant  son  chapeau. 
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—  Et...  etlelhé? 

—  Non,  nous  prendrons  le  llié  ensemble  une  autre  fois. 

—  Comment  donc?  j'ai  fait  allumer  du  charbon  dans  le 
samovar.  A  vous  dire  vrai,  moi,  je  ne  suis  pas  un  amateur 
de  thé;  c'est  une  boisson  coûteuse,  et  le  sucre  a  tellement 
monté  de  prix  que  cela  devient  une  extravagance  d'en  tenir 
chez  soi.  a  Hé!  Prochka!  »  (Prochka  ne  prit  que  le  temps 
de  plonger  ses  pieds  dans  les  bottes  de  l'anticbambre,  et  se 
montra  sur  le  seuil.)  «  Cours  éteindre  le  samovar;  il  n'en 
faut  pas.  Ha!  prends  ce  croûton,  porte-le  à  Mavra;  qu'elle 
le  remette  à  la  place  où  il  était...  Mais  non!  plutôt  laisse-le 
ici,  je  le  remettrai  moi-même.  »  Eh  bien,  adieu,  cher  mon- 
sieur, je  vous  souhaite  un  bon  voyage  ;  vous  présenterez 
ma  lettre  au  président;  oui,  oui,  qu'il  la  lise,  il  sera  content 
de  voir  que  je  me  suis  souvenu  d'un  vieil  ami,  nous  avons 
mangé  la  ratatouille  au  même  plat...  Hé,  hé,  hé!  » 

Puis  ce  vivant  fantôme,  cet  étrange  petit  vieillard  rata- 
tiné, accompagna  son  hôte  à  travers  sa  cour  jusqu'à  la  porte 
eochère,  qu'il  fit  fermer  à  la  minute  même  où  la  britchka 
cul  franchi  le  seuil,  et  il  alla  parcourir  tous  ses  magasins 
pour  voir  s'il  trouverait  bien  à  leurs  postes  dans  les  recoins 
du  clos  tous  ses  gardes  de  nuit,  prêts  à  frapper,  avec  de 
mauvaises  pelles  de  bois,  sur  de  vieilles  tonnes  vides,  sus- 
pendues en  guise  de  tarabats  *  en  fer  de  fonte;  ensuite  il 
passa  à  la  cuisine  où,  sous  prétexte  de  voir  par  lui-môme  si 
les  gens  sont  bien  nourris,  il  se  bourra  de  chou  aigre  et  de 
gruau,  et,  après  leur  avoir  à  tous  lavé  la  tête  énergique- 
menl,  en  les  accusant  de  le  voler  et  de  faire  mauvaise  vie, 
il  regagna  sa  chambre.  Là,  resté  seul,  il  eut,  par  extraordi- 
naire, une  bonne  pensée,  celle  de  récompenser  notre  héros 
de  sa  magnanimité  réellement  sans  exemple. 

«  Je  lui  ferai  présent,  pensa-t-il,  d'une  montre...   une 

1.  Tarabat  :  plancliette  sur  laquelle  frappent  les  veilleurs  de  nuit 
dans  les  campagnes.  Il  s'en  fait  en  fer,  en  cuivre,  en  verre  et  en  bois 
dur.  Le  tarabat  avertit  les  voleurs  que  la  propiiété  est  bien  gardée, 
et  les  maîtres,  que  les  veilleurs  sont  à  leur  poste.  (Voir  nos  Mémoires 
d'un  seigneur  russe  sur  ce  mode  d'appel  originaire  de  l'Orient,  et  em- 
ployé en  guise  de  cloches  à  Jérusalem). 
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vraie  montre,  une  monire  d'argent,  et  non  pas  de  zinc  ou 
de  cuivre  jaune.  Elle  est  dérangée,  il  la  fera  raccnmmorler, 
c'csl  un  homme  encore  jeune,  je  veux  qu'il  ait  une  montre 
pour  aller  fjiire  sa  cour  à  sa  promi-e.  Mais  non,  ajouta-l-il 
apiès  un  moment  de  réflexion,  plutôt  je  la  lui  laisserai  après 
ma  mort,  par  testament,  pour  qu'il  garde  bon  souvenir  de 
moi.  » 

Notre  héros,  qui  ignorait  ces  intentions  généreuses  de 
Pluchkine,  s'éloignait  dans  la  plus  charmante  disposition 
d'esprit.  L'acquisition  inespérée  qu'il  venait  de  faire  était 
pour  lui  un  xérilable  cadeau  de  grande  importance.  En  effet, 
il  venait  d'opérer  un  immense  coup  de  filel,  non  seulement 
sur  des  morts,  mais  encore  sur  des  fugitifs,  ce  qui  consti- 
tuait une  [irise  de  plus  de  deux  cents  âmes.  A  Iheure  où 
il  se  rendait  au  village  de  Pluchkine,  il  avait,  en  réalilé,  le 
pressentiment  d'une  bonne  alïaire,  mais  il  était  loin  de  s'at- 
tendre à  une  pareille  aubaine.  Tout  le  long  de  la  roule  il 
fut  singulièrement  gid;  il  sifflait,  jouait  des  lèvres  le  poing 
légèrement  appliqué  contre  la  boucbe,  comme  s'il  sonnait 
du  cor,  et  il  finit  par  entonner  une  chanson  tellement  inso- 
lite que  Sélipliane,  après  l'avoir  écoutée  avec  ébabissement, 
et  la  voyant  iiiiir  avec  bien  du  regret,  branla  la  tête  de  sur- 
prise et  dit  à  ses  chevaux,  presque  assez  haut  pour  être 
enlemlu  : 

«  Hé,  hé!  comme  il  chaule  aujourd'hui  le  mailre!  » 
L'ombre  se  mêla  complètement  à  la  lumière,  et  il  sembla 
que  les  objets  aussi  se  confondissent  enire  eux.  La  longue 
poutre  bariolée  qui  sert  de  barrière  prit  une  teinte  générale 
indécise;  les  moustaches  de  la  sentinelle  scmidèrent  être  sur 
le  front,  au-dessus  des  yeux,  et  de  nez,  pas  a|»parence.  Un 
bruit  de  pont  et  certains  soubresauts  annoncèrerjl  que  la 
brilcbka  roulait  sur  le  pavé.  Les  réverbères  n'étaient  pas 
encore  allumés,  et  quelques  rares  lumières  commençaient  à 
égayer  les  fenêtres  de  quelques  maisons.  Dans  les  carre- 
fours et  dans  les  ruelles,  il  se  passait  des  entreliens  et  des 
scènes  dont  ce  moment  de  la  journée  est  en  possession 
d'offrir  la  spécialilé  dans  toutes  les  villes  où  il  y  a  beaucoup 
de  j-oldals,  de  voituriers,  d'artisans  et  d'une  espèce  parlicu- 
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lière  de  personnes  que  je  ne  puis  nommer,  de  dnmes  en 
cliàle  rouge  remonté  sur  la  tôle  avec  des  souliers  sans  bas 
aux  pieds,  qui  se  distinguent  de  la  chauve-souris  en  ce 
qu'elles  ont  le  vol  un  peu  moins  rapide  et  beaucoup  plus 
bas. 

Tchitchikof  ne  donna  pas  la  moindre  attention  aux  êtres 
fantasques  qui  se  croisaient  sur  le  trottoir  avec  des  essaims 
de  svelles  commis  de  bureaux  armés  d'une  mince  canne  de 
promenade,  retournant  selon  toute  apparence  de  quelque 
petite  excursion  hors  ville,  et  regagnant  leur  domicile.  De 
loin  en  loin,  arrivaient  à  son  oreille  des  exclamations  ou 
récriminations  venant  probablement  des  châles  rouges,  qui 
disaient  :  «  Tu  mens,  ivrogne!  jnmais  je  ne  lui  .'li  permis 
rien  de  pareil!  »  Ou  bien  :  «  Pas  de  jeux  de  mains,  butor; 
va  au  quartier  de  police;  j'y  serai  aussitôt  que  toi,  et  là  je 
le  ferai  voir...  »  Bref,  de  ces  paroles  qui  viennent  tout  à 
coup  ébouriffer  un  beau  jouvenceau  rêveur  de  dix  neuf  à 
vingt  ans,  quand,  revenant  du  Ihéâlre,  il  voit  en  lui  surgir 
un  balcon,  une  rue,  une  nuit  d'Espagne,  une  adorable 
image  de  femme  à  longs  cheveux  bouclés,  à  douce  mando- 
line vibrante...  Quel  enchantement  de  ses  sens  et  de  son 
imagination?  il  est  dans  le  septième  ciel,  il  vient  de  faire 
une  visile  à  Schiller  ou  à  Shakspeare,  et  à  l'improvisle  il  se 
sent  frappé  comme  d'un  lourd  pavé  par  ces  prosaïques 
propos  du  carrefour;  force  lui  est  bien  de  s'apercevoir  qu'il 
est  sur  la  terre,  qu'il  traverse  la  place  du  Marché,  qu'il 
passe  devant  le  cabaret,  et  aussitôt  la  vie  se  carre  de  nou- 
veau à  sa  vue,  avec  ses  réalités  infiniment  peu  éthérées  et 
nullement,  nullement  sublimes. 

Enlin  la  britchka,  après  un  suprême  cahotement,  dévala 
comme  dans  une  fosse  sous  la  porte  cochère,  et  Tchitchikof 
fut  reçu  dans  la  cour  par  son  fidèle  Pélrouchka,  qui,  d'une 
main,  assujettit  la  robe  de  son  surtout,  n'aimant  pas  que 
cette  partie  de  son  vêlement  ilottât  en  liberté,  et,  de  l'autre, 
se  mit  en  devoir  d'aider  son  maître  à  sortir  d'équipage.  Le 
garçon  d'auberge,  de  son  côté,  s'élança  un  bougeoir  à  la 
main,  une  serviette  sur  l'épaule. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  Pélrouchka  était  joyeux  du 
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retour  de  son  seigneur;  ce  qui  est  posilif,  c'est  qu'il 
échangea  à  la  dérobée  un  radieux  coup  d'oeil  d'intelligence 
^vec  Séliphane,  et  que  la  figure  de  celui-ci,  ordinairement 
soucieuse,  ne  laissa  pas  celte  fois  que  de  s"épanouir  dans 
ce  jeu  muet  et  rapide. 

«  Vous  avez  fait  une  longue  promenade,  dit  à  Tchilcliikof 
le  garçon  d'auberge,  en  lui  éclairant  l'escnlior. 

—  C'est  vrai,  répondit  Tchitchikof,  quand  il  fut  arrivé  à 
son  palier.  Gomment  vas-tu? 

—  Moi?  bien,  Dieu  merci,  monsieur,  répondit  en  s'incli- 
nant  le  garçon.  Hier,  il  est  arrivé  ici  un  sous-lieutenant,  un 
jeune  militaire,  qui  a  pris  le  n"  16. 

—  Un  sous-lieutenant? 

—  Oui,  il  est  de  Reuznn  ;  il  a  avec  lui  deux  bais  superbes. 

—  C'est  bon,  c'est  bon;  j'espère  que  je  serai  content  de 
ton  service,  »  dit  macliinalement  Tcbitchikof,  et  il  entra 
dans  sa  chambre.  Cependant  en  traversant  l'anlicbnmbre, 
il  porta  la  main  à  sa  narine,  et  dit  à  Pétrouchka  sans 
colère  :  «  Tu  aurais  bien  dû.  au  moins,  prendre  soin  d'ou- 
vrir les  fenêtres  pour  donner  de  l'air  à  l'appartement.  « 

Pélrouclika  répondit  impudemment  qu'il  avait  ouvert; 
son  maître  sentait,  et  de  reste,  que  le  drôle  mentait,  mais 
il  n'avait  nulle  disposition  à  gronder;  il  rapportait  de  sa 
longue  campagne,  avec  quelf|ues  lr(ii)bées.  une  grande  las- 
situde. Après  s'être  fait  servir  un  ([uart  de  cochon  de  lait 
auquel  il  ne  Ht  bonneur  que  pendant  dix  minutes  à  peine, 
il  se  déshabilla,  et,  s'élant  glissé  sous  sa  couoerliwe  ',  il 
s'endormit  de  ce  grand  et  bienfaisant  sommeil  que  dorment 
seuls  les  êtres  privilégiés,  ceux  qui  ne  savent  ce  que  c'est 
que  les  incommodités  physiques  et  les  punaises  dans  l'ordre 
matériel,  et  les  préoccupations  creuses  des  trop  puissantes 
intelligences  dans  l'ordre  moral. 


1.  En  Russie  on  a  une  manière  particulière  de  fairo  les  lits  :  on  jette 
i;n  drap  sur  le  matelas  et  on  le  rive  dessous,  comme  partout;  mais  on 
coud  à  grands  points  l'autre  drap  sous  la  couvcrUue.  Au  reste  le  Russe 
est  l'homme  du  monde  le  moins  diflicile  pour  le  coucher. 
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Profession  de  foi  littéraire  du  poète.  —  Talent  de  son  liéros  pour  la 
rédaction  des  papiers  d'affaires;  ses  réflexions  sur  ses  acquêts  et  sur 
ses  vendeurs.  —  Il  se  rend  aux  tribunaux;  il  rencontre,  chemin  fai- 
sant, le  bon  Manilof  qui  s'y  rendait  de  son  côté.  —  Aspects  des 
greffes.  —  Manèges  des  greffiers.  —  Introduction  dans  la  salle  d'au- 
dience. —  Sabakévilcli.  —  Le  président.  —  Baisers  échangés,  con- 
versaiions  et  félicitations.  —  On  envoie  quérir  des  témoins.  —  Tran- 
ses passagères  de  Tchitchikof.  —  L'affaire  marche  comme  sur  des 
roulettes.  —  On  va  arroser  le  marché,  d'après  le  conseil  du  président, 
chez  le  maître  de  police.  —  Un  whist.  —  Les  apéritifs  de  la  pré- 
gustation.  —  Grand  déjeuner  dînatoire  où  tous  les  caractères  se  des- 
sinent à  l'insu  des  personnes.  —  Etourdissantes  ovations  faites  à 
Tchitchikof.  —  Il  rentre  enfin  très  gai  à  son  auberge.  —  Touchante 
affection  mutuelle  de  Séliphane  et  de  Péfrouchka;  comment  ils  se 
réjouissent  du  contentement  évident  de  leur  maître. 

Henreux  le  voyageur  qui,  après  de  longues  et  ennuyeuses 
traites  ,  les  froids  ,  les  vents  ,  les  cahols  ,  les  éelabous- 
sures  de  la  route,  les  mnîlres  de  poste  mal  réveillés,  le 
linlement  monotone  des  cloches  *,  les  réparations  d'équi- 
page, les  querelles,  les  rouliers  ,  les  maréchaux-ferrants, 
les  charrons  et  tous  les  mauvais  drôles  qui  se  rencontrent 
inévitablement  à  tous  les  relais,  revoit  enfin  le  toit  de  son 
séjour  habituel  ou  temporaire,  et  la  lumière  qu'on  apporte 
à  sa  descente  de  voilure,  les  chambres  qu'il  habite,  l'air 
joyeux,  les  honnêtes  salutations  des  serviteurs,  les  affec- 


1.  Les  attelages  de  poste  se  distinguent  par  une  cloche  bruyante 
suspendue  dans  l'arc  qui,  fixé  aux  bouts  du  brancard  du  timonier, 
s'élève  élégamment  de  deux  pieds  au-dessus  de  la  crinière  flottante  de 
l'animal.  On  fond  les  cloches  à  Voldai,  localité  célèbre  pour  celte  fabri- 
cation. 
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tueuses  paroles  entrecoupées  de  chaudes  embrassades  de 
parents  ou  d'amis,  qui  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
chasser  en  un  instant  de  votre  esprit  tout  souvenir  attris- 
tant des  circonstances  de  votre  voyage.  Heureux  l'homme 
qui  a  une  famille  où  il  est  impatiemment  attendu!  mais 
malheur  aux  célibataires! 

Heureux  l'écrivain  qui,  laissant  de  côté  les  caractères 
incolores,  impatientants,  fâcheux,  répugnants,  aliorde  ceux 
qui  sont  marqués  au  coin  d'une  haute  distinction;  l'écri- 
vain qui,  dans  le  vaste  cloaque  des  tristes  agglomérations 
humaines,  a  fait  son  choix  et  s'est  attaché  à  quelques  excep- 
tions honorables  pour  notre  nature;  qui  pas  une  seule  fois 
n'a  humilié  les  nobles  tons  de  sa  lyre;  jamais  n'a  prostitué 
ses  mélodies  aux  gens  de  néant,  quels  qu'ils  fussent;  et  qui 
enfin,  ne  s'abaissant  jamais  jusqu'aux  réalités  trop  terres- 
tres de  celte  vie,  s'élance  libre  et  radieux  vers  les  régions 
éthéiéesde  son  idéal  poétique!  Là,  son  sort  est  doublement 
enviable;  au  niilion  des  mille  riantes  images  de  sa  fantaisie, 
il  est  tout  en  fau)ille,  el  cependant  retentit  haut  et  loin  dans 
le  monde  sa  brillante  renommée.  Il  a  ménagé  et  caressé  la 
vanité  des  hommes  en  voilant  tous  les  points  humiliants  et 
sombres  de  l'humanité;  et,  mettant  en  lumière  ce  qu'elle 
offre  de  beau  et  de  vraiment  noble ,  il  les  a  fascinés  du 
regard,  enivrés  des  pénétrants  parfums  de  la  louange  Aussi 
tous  battent  des  mains  et  suivent  enibousiasmcs  son  char 
de  triomphe  :  plusieurs  le  proclament  grand  poète,  esprit 
universel  et  génie  Iransicndunt,  dont  le  vol  sublime  s'élève 
au-dessus  de  tous  les  autres,  comme  l'aigle  phme  au-dessus 
des  oiseaux  les  mieux  doués,  A  son  nom  seul,  les  jeunes 
cœurs  palpitent,  et  les  douces  larmes  de  Tadmiration  bril- 
lent dans  tous  les  regards.  «  Quelle  délicatesse  et  quelle 
énergie  1  »  s'écrie-t-on  à  Tenvi. 

Tel  n'est  point,  à  beaucoup  près,  le  partage  du  malen- 
contreux écrivain  qui  ose.  dans  ses  peintures,  présenter  le 
fidèle  miroir  de  tout  ce  qui  choque  partout  les  regards  dans 
la  réalité  sociale.  Hélas!  pourquoi  ses  yeux  ne  peuvent-ils 
voir  indifféreumient  toute  celte  vase  mouvante  des  petites 
misères  et  des  hontes  où  plonge  forcément  notre  vie,  tout 
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cel  abîme  de  caraclcres  vul^^aires,  froids,  effaces,  brisés,  qui 
grouillent  ici  sous  chacun  de  nos  pas?  pourquoi,  sculpteur 
forc.né,  s'avise-t-il,  contre  toute  prudeni-e,  de  représenter 
en  reliefs  impuilemment  vrais  et  saisissants  les  objets  qui 
obsèdent  la  vue?  Celui-là  ne  doit  point  compter  sur  les 
applaudissements  de  son  pays  ;  il  ne  verra  ni  les  larmes 
de  gratitude,  ni  le  transport  unanime  des  âmes  qu'irrite  son 
œuvre  ingrate;  il  ne  verra  point  accourir  à  sa  rencontre  la 
vierge  de  seize  ans  au  sein  agité,  au  regard  brdlant  d'en- 
thousiasme ;  ce  n'est  pas  lui  qui  s'oubliera  éperdu  dans 
l'enciiantement  des  accents  mêmes  de  sa  lyre.  Il  ne  sau- 
rait échapper  au  jugement  contemporain,  à  cette  cour  de 
justice  sans  mission  justifiable,  sans  âme,  sans  conscience, 
qui  qualilie  de  basses  et  de  misérables,  les  œuvres  qu'elle 
goûte  et  savoure  le  plus  en  secret,  mais  qu'elle  range  avec 
un  dégoût  qu'elle  alîVcte,  au  nombre  des  écrits  outrageants 
pour  V humanité  ;  qui  surtout  prête  sans  vergogne  à  l'au- 
teur les  qualités  particulières  au  genre  de  héros  qu'il  décrit, 
en  lui  niant,  à  lui,  et  le  cœur  et  l'âme,  et  le  feu  divin  du 
talent  qui  est  sa  vie. 

En  effet,  l'équité  contemporaine  ne  reconnaît  p^s  que, 
verres  pour  verres,  ceux  qui  trahissent  les  mœurs  et  les 
mouvements  de  l'insecte  insensible  et  ceux  (|ui  font  décou- 
vrir les  parties  reculées  du  lirinament  méritent  une  égale 
estime;  l'équité  contemporaine  semble  ignorer  qu'il  faut 
avoir  de  l'âme,  et  beaucoup,  pour  porter  la  lumière  sur  des 
tableaux  qui  sont  le  reflet  exact  d'une  vie  stigmatisée  par 
l'opinion,  et  leur  donner  tout  l'attrait  des  perles  fines; 
l'équité  contemporaine  ne  reconnaît  pas  qu'un  franc  et  noide 
écliit  de  rire  peut  n'avoir  pas  moins  de  prix  et  de  dignité 
qu'un  beau  mouvement  lyri([ue,  et  qu'il  y  a  des  abîmes 
entre  ce  grond  et  beau  rire,  et  les  contorsions  du  paillasse 
de  la  foire.  Non,  l'équité  contemporaine  ne  connaît  rien  de 
tout  cela  ;  elle  n'a  que  des  paroles  de  reproche  et  d'outrage 
pour  l'écrivain  sincère,  qu'elle  feint  de  méconnaître;  l'infor- 
tuné reste  isolé  au  milieu  de  la  route,  privé  de  toute  sym- 
pathie, comme  le  pèlerin  parti  seul  sans  autre  ressource 
que  son  indomptable  courage.  Que  de  longues  heures  d'an- 
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goisses  dans  sa  marche!  et  qu'il  est  amer,  parfois,  le  senti- 
ment de  son  isolement  volontaire  ! 

Quant  à  moi,  je  le  sais,  l'arrêt  est  porté  d'avance,  et 
d'avance  je  suis  condamné  à  cheminer  hras  dessus  hras  des- 
sous avec  mes  étranges  héros,  à  regarder  face  à  face  une  vie 
de  charge  et  de  fardeau,  à  l'envisager  avec  un  rire  patent, 
communicatif;  avec  des  pleurs  latents,  ignorés  ou  incom- 
pris! Et  qu'il  est  encore  loin  le  temps  où,  semblable  à  une 
source  jaillissante,  l'inspiration  s'élèvera  en  orageux  tour- 
billonnement d'une  tèle  que  ceindra  une  terreur  pieuse 
sous  les  sillonnements  d'éclairs  rapides;  enfin  ,  où  l'on 
pressentira  avec  des  frissonnements  d'inquiétude  le  majes- 
tueux tonnerre  que  devra  faire  éclater  un  tout  autre  lan- 
gage.... 

Mais  via!  via!...  en  roule!  Loin  de  moi  ce  pli  (|ui  est 
venu  creuser  mon  front,  celle  ombre  austère  qui  a  passé 
sur  mes  yeux!  Elançons-nous  sans  plus  délibérer,  tète  pre- 
mière, dans  cette  vie  de  craquements  sourds  et  de  grelots 
tintants.  Voyons  ce  que  fait  Tcliilchikof. 

Noire  héros  s'éveilla,  s'étira;  les  hras  d'abord,  puis  les 
jambes  s'étirèrent,  et  il  sentit  qu'il  avait  fait  un  somme 
excellent.  Il  resla  jjourtant  encore  deux  bonnes  minutes 
élenlu  sur  le  dos,  après  (juoi  il  fit  claquer  les  doigts  de  sa 
dextre;  et,  radieux,  il  se  rappela  de  plus  en  plus  distincte- 
ment le  fait  qu'il  allait  se  trouver  maître  et  seigneur  de  bien 
près  de  400  âmes.  Aussitôt  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  sans 
songer  colle  fois  à  regarder  son  \isage,  dont  je  dois  con- 
fesser qu'il  était  fort  épris,  et  où  il  ne  voyait  rien  de  plus 
jolie  que  la  partie  inférieure;  la  preuve,  c'est  qu'il  s'en 
louait  volontiers  devant  ses  amis,  surtout  lorsqu'il  avait  le 
rasoir  à  la  main  et  que  tantôt  debout,  tantôt  assis,  il  passait 
d'un  miroir  à  un  autre.  «  Vois  comme  j'ai  le  menton  rond!  » 
(lisail-il  ;  ot  après  ropératiou  il  se  le  caressait  avec  une  visible 
complaisance.  Mais  le  jour  dont  nous  parlons  ici  ,  il  ne 
regarda  ni  son  menton  ni  sa  figure;  il  chaussa  en  grande 
bâte  ses  bottes  de  maroquin,  à  pièces  de  rapport  en  ara- 
besques aux  vives  couleurs  (ces  boites  dont  la  bonne  ville 
de  Torjok  fait  bravement  un  commerce  considérable,  grâce 
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aux  moelleuses  habitudes  de  la  nature  moscovienne),  et,  en 
simple  chemise  courte  à  l'écossaise,  oubliant  sa  gravité  et  les 
convenances  de  son  âge,  fit  dans  la  chambre  avec  beaucoup 
d'aplomb  deux  jetés-battus  et  un  entrechat.  Puis  il  se  mil  k 
la  besogne;  il  disposa  sa  cassette  en  pupitre,  et  après  s'être 
bien  frotté  les  mains,  comme  un  juge  intègre  qui,  à  la  suite 
d'une  enquête,  aborderait  un  bon  déjeuner,  il  tira  aussitôt 
ses  précieuses  notes  du  fond  de  la  caisse. 

Il  avait  fermement  résolu  de  rédiger  et  de  copier  lui- 
même  l'instrument  des  actes,  pour  n'avoir  rien  à  payer  aux 
commis.  La  forme  des  pièces  lui  était  parfaitement  connue. 
Il  écrivit  gaillardement  en  grosse  ou  écriture  d'expédition  : 
a  L'an  mil  huit  cent  et  tant...,  »  puis  en  minute  :  «  Nous 
soussignés  un  tel,  propriétaire  de***,  »  et  enfin  tout  ce  qu'il 
faut  en  pareils  papiers.  En  deux  heures  de  temps  tout  fut 
bâclé.  Lorsqu'ensuite  il  regarda  ces  feuilles,  il  se  relut  à 
plaisir  les  noms  dts  paysans,  de  ces  gens  qui  en  effet  avaient 
été  des  paysans,  qui  avaient  travaillé,  labouré,  charrié,  bu 
à  outrance,  et  trompé  leurs  seigneurs  en  cent  façons,  ou 
bien  avaient  vécu  en  bons  et  honnêtes  paysans;  et  un  sen- 
timent jubilatoire,  qu'il  n'aurait  su  définir,  s'empara  de  son 
esprit.  Chacune  des  listes  qu'il  s'était  fait  ilonner  par  les 
vendeurs  avait  un  caractère  particulier;  et  par  suite  de  cela 
chaque  paysan  aussi  semblait  renaître  avec  son  caractère 
propre  et  privé.  Ceux  qui  avaient  appartenu  à  Mme  Koio- 
botchka  avaient  presque  tous  des  surnoms  et  des  sobriquets. 
La  liste  de  Pluchkine  se  distinguait  par  l'extrême  sobriété 
de  l'écriture;  souvent  il  n'y  avait  d'inscrit  que  les  deux  ou 
trois  premières  lettres  suivies  de  points  des  noms  de  bap- 
tême de  l'individu  et  de  celui  de  son  père.  La  liste  de  Saba- 
kévitch  frappait  par  la  surabondance  des  détails  en  tout 
genre;  pas  une  des  qualités  du  paysan  n'était  omise;  de 
l'un  il  était  dit  :  i  Bon  menuisier  »  ;  aux  noms  d'un  autre 
il  était  ajouté  :  .«  Très  intelligent,  ne  boit  pas.  »  11  était  dit 
aussi  quels  avaient  été  le  père  et  la  mère  du  sujet,  et  quelle 
leur  conduite.  Seulement,  à  propos  d'un  certain  Fédolof, 
il  était  écrit  :  «  De  père  inconnu;  est  né  de  la  servante 
Capitolina;  il  est  d'un  bon  naturel  et  point  voleur.  »  Tcus 
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ces  délails  donnaient  à  la  chose  un  air  d'acUi.ililé  incontes- 
table; on  eût  (lit  qu'il  était  réellement  question  de  serfs 
vivants  et  non  d'ànies  de  fiapier. 

En  faisant  la  revue  de  ces  noms,  Tchitcliikof  se  sentit  des 
entrailles  de  bon  seip;neur  et,  se  parlant  à  lui-même  comme 
s'il  leur  parlait,  il  dit  en  snupirant  :  «  Ho  !  ho  !  comme  vous 
êtes  là  alignés  en  bon  ordre  !  Çà,  voyons,  qu'avez-voiis  fait 
dans  la  vie?  Comment  vous  y  preniez-vous  pour  avoir  du 
croûton  à  grignotler?  »  Et  ses  regards  s'arrêtèrent  involon- 
tairement sur  un  nom ,  celui  du  fameux  Pëtre  Savelief 
Neouvajài  Konjto  *,  qui  avait  appartenu  à  Mme  Korobol- 
chka.  Il  ne  put  s'empêclier  de  dire  encore  une  fois  :  «  Bah! 
quel  nom  interminalde  !  il  me  prend  toute  une  ligne  !  Elais- 
tu,  mon  garçon,  un  artisan,  ou  tout  bonnement  un  moujik, 
et  comment  as-tu  passé  de  \ie  à  trépas?  Celait  au  caiiarel, 
hein  ?ou  bien  un  convoi  de  chariots  t'aura  passé  sur  le  corps 
au  beau  milieu  de  la  route? 

«  Korobka  Stépan,  charpentier,  homme  d'une  sobriété 
exemplaire...,  lia!  ha!  voilà  Stépan  Probka -,  le  v(»il;'i  !  un 
colosse  de  taille  à  servir  aux  gardes  !  C'est  ce  gaillard  là 
qui,  la  hache  à  califourchon  sur  sa  ceinture  contre  la  han- 
che, et  les  bottes  en  sautoir  sur  l'épaule,  a  parcouru  tous  nos 
gouvernements,  dinant  d'un  sou  de  pain  et  de  poisson  fumé, 
et,  le  temps  venu,  il  rapportait  sans  faute  à  la  maison  ses 
cent  bons  Iselkoves  3.  tj  est  à  croire  qu'en  outre  il  ten;iit 
cousu  dans  quelque  pli  de  ses  hauls-de-chausses  de  toile  à 
voiles,  ou  sous  une  pièce  intérieure  de  la  tige  de  ses  bottes, 
quelque  assignat  gardé  là  en  Hne  réserve. 

«  Dis-moi,  luron,  comment  en  as-tu  fini  toi  ?  tu  auras 
pris  sur  toi  de  réparer  quelque  haut  clocher  afin  de  gagner 
double  salaire  ;  le  pied  et  la  tête  l'auront  fourché....  et  pala- 
tras  !!!  et  un  autre  qui  t'avait  suivi,  un  omle  Mikliéi  (picl- 
conque,  voyant  ta  cabriole,  se  sera  gratté  la  nuque  et  aura 

1.  Konjlo,  l'auge,  l'évier,  le  cuvier,  la  noue,  ^'e  fais  pas  altenlion  à 
Vévier,  ou  :  ne  méprise  p;is  l'auge,  ne  dédaigne  pas  la  gamelle. 

2.  Prohkn,  bomion,  bouchon. 

3.  Tselliovc,  éru  doiil  la  valeur  est  d'environ  quatre  francs;  c'est  au- 
jourd'hui le  rouble  d'aigenl,  l'unité  monétaire. 
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dit  :  «  OiKiis,  Vània  i,  lu  es  flambé,  frère.  »  Et  lui-même 
aussitôt,  s'élant  bien  assujelti  une  corde  autour  des  reins, 
aura  craché  etf^rimpé  à  ta  place. 

«  Maxime  Téliaînikoff,  bottier!  bottier!  soûl  comme  un 
bottier,  c'est  le  dicton.  Je  te  connais,  va,  mon  tourtereau  :  je 
vais  te  raconter  toute  ton  histoire  en  peu  de  mots.  Écoule  : 
tu  as  été  en  apprentissage  chez  un  Allemand,  qui  vous  fai- 
sait à  tous  la  ratatouille,  et  vous  rossait  à  grands  coups  de 
tire-pied,  pour  vos  négligences  et  votre  passion  de  battre  le 
pavé;  toi  tu  étais  son  favori,  et,  dans  les  causeries  qu'il  avait 
avec  sa  femme  ou  avec  un  cainradt,  l'Allemmid  ne  pouvait 
assez  se  louer  de  toi.  Ton  aj)prenlissage  lini,  tu  t'es  dit  : 
«  Bon,  à  présent,  moi  je  vais  ou\  rir  boutique,  et  en  bien  des 
choses  je  n'imiterai  pas  ce  cuistre  d'Allemand,-  et  je  ferai 
vite  ma  fortune.  » 

«  Et  voilà  que,  moyennant  une  bonne  redevance  au  sei- 
gneur, tu  as  ouvert  boutique  après  avoir  recueilli  un  grand 
nombre  de  commandes;  en  avant  l'alêne  et  le  tranchet!  Tu 
t'es  procuré  Dieu  sait  où  de  déleslable  cuir,  et  tu  as  réelle- 
ment gagné  le  double  de  l'Allemand  sur  chaque  paire  de 
bottes;  mais  toutes,  au  bout  de  quinze  jours,  étaient  crevées 
en  dix  endroits,  et  tes  pratiques  t'ont  agonisé  de  malédic- 
tions. Plus  de  commandes;  on  a  déserté  ta  boutique;  tu  es 
allé  boire  ton  chagrin  et  festonner  dans  toutes  les  rues  en 
marmottant  d'une  voix  d'ivrogne  que  c'est  une  horreur,  que 
le  Russe  ne  trouve  plus  à  vivre  dans  son  pays,  que  les  Alle- 
mands ont  tout  accaparé. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  à  présent  que  ce  paysan-ci'? 
Comment!  Lisaveta  Vorobéi?  une  femme?  d'où  esl-elle 
venue  tomber  là'?  C'est  ce  coquin  de  Sabakévilch  qui  m'a 
joué  ce  tour  de  passe-passe!  »  Tchilchikof  avait  raison; 
c'était  en  effet  une  femme  qui  avait  été  glissée  dans  la  liste 
avec  une  astuce  incroyable;  au  lieu  d'Elisavéla,  il  était  écrit 
avec  terminaison  masculine  quelque  chose  comme  EUsabet 


1.  Vûnia,  Jean  Jeannot;  nous  avons  nons-même  éprouvé  que  tout 
paysan  russe  répond  volontiers  k  ce  nom  de  Vàiiia,  sous  la  forme  d'un 
nom  propre  ;  c'est  bien  le  nom  commun  par  excellence. 
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Vorobéï,  de  sorte  que,  à  n'y  pas  regarder  de  près,  on  pou- 
vait supposer  là  un  nom  d'homme.  Tchitchikof,  sans  se 
laisser  arrêter  par  une  pareille  bagatelle,  raya  net  le  nom 
frauduleux  et  passa  outre. 

«  Grégoire,  va  toujours  et  tu  n^ arriveras  pas Quel 

homme  pouvais-tu  être,  toi?  n'étais-tu  pas  un  de  ces  voitu- 
riers  qui  font  l'acquisition  de  trois  fortes  bêtes  et  d'une  char- 
rette-patache  à  capote  en  natte  de  lii,  qui  renoncent  h  peu 
près  à  leur  chaumière  natale  et  courent  les  pro\inces  de  ville 
en  ville  avec  les  marchands  forains  ?  Est-ce  dans  les  chemins 
que  tu  as  rendu  à  Dieu  ton  âme  ?  ou  bien  tes  chers  amis  ne 
l'ont  ils  pas  remis  sur  le  cou  quelque  grosse  fille  ou  veuve 
de  soldat  à  face  rubiconde?  ou  bien  tes  mitaines  de  maroquin 
bariolées  et  ton  troïge  ventru,  mais  solide,  n'onl-ils  pas 
donné  dans  l'oeil  de  quelques  coureurs  de  bois?  ou  peut- 
être  toi-même,  étant  couché  dans  un  coin  de  hangar,  tu  as 
pensé,  pensé,  pensé,  puis,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  tu  l'es 
élancéde  nouveau  droit  au  cabaret,  puis  de  là  au  taillis,  et.... 
serviteur....  c'est  affaire  aux  corneilles.  Drôles  de  gens,  vrai, 
que  le  bon  peuple  russe,  des  gens  qui  ne  peuvent  se  résoudre 
à  mourir  de  leur  belle  mort  ! 

«  Et  vous,  <pj()i,  mes  pigeons  ?  reprit-il  en  portant  les  yeux 
sur  la  feuille  où  étaient  dénommées  les  âmes  fugitives  de 
Pluchkinc;  vous  qui  êles  encore  du  nombre  des  vivants,  que 
me  direz-vous  de  bon?  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  les 
morts;  mais  où  vous  conduisent  vos  pas  rapides  ?  Est-ce  que 
vous  étiez  bien  mal  chez  Pluchkine,  ou  bien  est-ce  par  goût 
et  inclinntion  que  vous  errez  dans  les  bois  et  dévalisez  les 
voyageurs?  Êles-vous  à  croupir  dans  les  prisons,  ou  vous 
êles-vous  donné  d'autres  seigneurs  dont  vous  labourez  les 
terres  ?  Eremeï  Kariakine,  INikila  Volokila,  son  fils  Anloni 
Volokita....  d'après  leurs  noms  seuls,  on  devine  de  francs 
vagabonds.  Popof,  domestique....  sait  lire  et  écrire.  Allons, 
celui-ci  ne  joue  pas  du  couteau,  et,  s'il  vole  les  gens,  c'est 
noblement,  c'est  un  homme  lettré.  Mais  faute  de  passeport, 
lu  as  été  arrêté  par  le  capilane-ispravnik.  Tu  passes  devant 
lui  et  ne  faiblis  pas  pendant  l'interrogatoire.  «  A  qui  e>-tu?  » 
demande  l'édile  en  assaisonnant  sa  question  d'une  épilliête 
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ronflante.  ïti  réponds  court  et  net  :  «  A  tel  seigneur.  — 
Pourquoi  es-tu  ici?  —  En  congé  à  redevance,  réponds  tu 
sans  cligner  de  l'œil.  —  Où  est  ton  passeport?  —  Dans  les 
mains  de  celui  qui  m'emploie,  le  bourgeois  Pimenof.  — 
Qu'on  fasse  entrer  Pimenof!...  Tu  es  Pimenof?  —  Je  suis 
Pimenof.  —  T'a-t  il  donné  son  permis  ?  —  Il  ne  m'a  donné 
aucun  papier.  —  Gomment  as-tu  osé  mentir  ?  dit  l'ispravnik 
avec  grand  renfort  d'épitliètes  nationales.  —  Ah  !  c'est  vrai, 
réponds-tu  crûment,  je  ne  le  lui  ai  pas  présenté  à  lui,  parce 
que  je  suis  rentré  tard  ;  je  l'ai  donné  à  garde  au  sonneur  de 
cloches  Antippe  Prokhorof.  —  Hé  !  ici  le  sonneur  !.,,.  T'a-t- 
il  confié  son  passeport  ?  —  Non,  je  n'ai  vu  de  lui  aucune 
sorle  de  passeport.  —  Encore  une  bourde,  dit  le  magistrat 
avec  un  assaisonnement  des  termes  les  plus  drus.  Mais  où 
est  donc  ton  passeport?  —  Il  est  de  fait  que  j'en  avais  un; 
après  cela,  voyez-vous,  je  peux  bien  l'avoir  égaré  en  route; 
c'est  même  probable.  —  Mais  la  capote  de  soldat,  dit  le  capi- 
lane  avec  une  apostrophe  de  très  liaut  goût,  pourquoi  l'as-  ) 
tu  dérobée,  ainsi  que  la  grosse  tirelire  du  prêtre?  —  Pas  / 
du  tout,  réponds-tu  sans  faire  un  mouvement  ;  moi,  je  n'ai  \ 
de  ma  vie  été  mêlé  dans  des  histoires  de  voleurs  et  de  vole- 
ries.  — Et  comment  donc  cette  capote  est-elle  venue  dans  ton 
coin?  —  Je  l'ignore;  quelqu'un  l'aura  apportée  là,  quoi 
donc  !  —  Ah  !  bestia  beslia  !  dit  le  capitane  en  branlant  la 
tête  et  en  se  retournant  les  poignets  sur  les  hancbes....  Les 
fers  aux  pieds  à  ce  luron-là,  et....  en  prison!  —  A  vos 
ordres!  charmé  qu'il  vous  plaise  ainsi,  »  réponds-tu  sans 
vestige  d'abattement;  et  tu  fais  plus,  tu  retires  d'une  poche 
profonde  ta  tabatière,  et  tu  olïres  tout  galamment  une  prise 
à  deux  grands  diables  d'invalides  occupés  à  te  river  le  bro- 
dequin; lu  demandes  à  ces  braves  gens  depuis  quand  ils  ont 
été  réformés,  et  à  quelles  affciires  ils  ont  été.  Tu  vis  ensuite 
assez  paisiblement  dans  la  prison,  pendant  que  le  greffe 
achève  de  régler  ton  affaire.  Le  tribunal  ordonne  ton  trans- 
fert de  la  prison  de  Kokchaïsk  à  celle  de  Bounaïsk  ;  le  tri- 
bunal de  Bounaïsk  se  décide,  au  bout  de  onze  mois,  a  te 
transférer  à  Véciégonsk,  d'où  dans  une  quatrième  et  enfin 
dans  une  cinquième  prison;  là  tu  dis  en  regardant  ton  uou- 
Les  Ames  mortes.  —  i.  14 
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veau  manoir  :  <r  A  le  liien  prendre,  ce  n'est  ni  mieux  ni  pis; 
à  Veciégonsk  c'était  plus  propre  et  plus  large;  à  Bounaïsk  et 
à  Kokchaïsk,  il  y  avait  plus  de  société;  ici  c'e^t  malpropre, 
mais  c'est  plus  sec  et  surtout  plus  sauvage,  cela  se  compense.  » 

«Un  autre?...  Abakoum  Thyrot  !...  Thyrof....  Voyons, 
qu'es-tu,  toi?  En  quels  lieux  pérégrines-tu?  est-ce  le  Volga 
qui  t'a  altiré,  et  as-tu  pris  goût  à  la  vie  indépendante  en  tra- 
vaillant avec  les  rudes  ouvriers  des  ports?...  » 

Ici  Tchitchikof  s'arrêta  et  devint  assez  rêveur.  Et  à  quoi 
rêvait-il?  était-ce  à  la  destinée  d'Abakoum  Thyrof,  ou  toul 
bonnement  rêvait-il  sans  objet  et  sans  horizon,  comme- rêve 
en  général  tout  Russe  quelcomiue.  n'im|)orle  son  rang,  son 
grade,  sa  condition  sociale,  lorsqu'il  lui  vient  des  ddgoîits  de 
la  vie  à  l'étroit  et  des  aspirations  au  vague  sans  limites  ? 

Au  fait,  où  est  ce  Thyrof?  Il  se  promène  bruyamment  et 
gaiement  sur  le  spacieux  port  aux  graines,  après  avoir  fait 
son  prix  avec  des  marchands.  Le  chapeau  tout  bariolé  de 
Heurs  et  de  rubans,  toute  la  phalange  des  bourlaques  '  rit  et 
folâtre  tout  en  faisant  ses  adieux  à  leurs  maîtresses,  et  à 
leurs  femmes  grandes,  bien  faites,  fières  de  leurs  rubans  et 
de  leurs  monistes  ^  Sur  toute  la  place,  ce  ne  sont  que  chants 
et  rondes  folles,  et  les  portefaix  cependant,  avec  force  cris, 
injures  et  poussades,  au  moyen  de  leur  crochet  se  hissent 
sur  le  dos  de  dix  à  douze  quinlaux  pesant,  confient  ici  des 
pois,  de  la  fève  et  du  froment,  aux  lianes  de  larges  et  pro- 
fomles  barques  ;  ailleurs  déposent  des  coules  ^  gonflés  d'avoine 
et  de  divers  gruaux;  et,  plus  loin,  on  voit  toul  le  fond  de  la 
place  garni  de  pyramides,  non  de  boulets,  mais  de  sacs  bien 
rebondis  et  bien  lourds,  arsenal  qui  semble  regarder  et 
attendre  le  moment  où  il  devra  passer  tout  entier  dans  les  pro- 
fonds soureaks  ',  (jui,  presque  bout  à  bout,  et  toul  à  la  fois 
immense  serpent  et  flotte  innombrable,  vogueront  en  com- 

1.  Ouvriers  de  port  des  rives  du  Volga  central. 

2.  Monistes  (monistn),  ornement  du  cou  et  de  la  poitrine,  sorte  de 
roilier  des  femmes  du  pays. 

3.  (^oule,  énorme  sac  de  til  tressé,  presque  aussi  larfre  que  long;  il 
contient  deux  tclietvertes,  ou  huit  grands  boisseaux. 

4.  Les  soureaks  {souda  soureaki),  énormes  barques  ii  fond  plat,  ainsi 
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pagnie  des  glaçons  voyageurs  du  printemps.  Tel  est  le  lliéâlre 
de  vos  exploits  de  bourlaques,  et  galamment,  de  même  que 
vous  avez  ri,  folâtré  et  ragé,  vous  allez  travailler  et  suer  à  la 
peine  en  traînant  votre  ancierre  à  l'aide  d'une  chanson  plus 
longue  que  votre  train ,  longue  et  sans  terme  comme  la 
Russie. 

«  Hé,  hé,  midi  !  s'écria  enfin  Tchitehikof  en  regardant  à 
sa  montre.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  bousillé  là?  et  encore  si 
j'eusse  achevé  quelque  chose!  mais  tout  cela,  ce  n'est  ni  fait 
ni  à  faire.  J'ai  projeté  mon  travail  et  j'ai  ruminé;  c'est 
étrange,  cela  :  suis-je  fou  ce  malin  ?  » 

Après  avoir  fait  ces  réflexions,  il  changea  son  costume  par 
trop  écossais  en  un  autre  plus  continental,  serra  fortement  sa 
ceinture,  sans  diminuer  beaucoup  sa  rotondité,  s'injecta  de 
l'eau  de  Cologne  sur  les  épaules,  prit  à  la  main  sa  casquette 
ouatée,  mit  ses  papiers  sous  son  bras  et  se  rendit  à  la  cham- 
bre civile  pour  y  instrumenter  ses  actes  d'acquisition.  Il  se 
hâta,  non  qu'il  craignît  de  man(juer  l'heure  :  il  ne  pouvait 
pas  manquer  l'heure,  car  le  président  était  de  sa  connais- 
sance, et  il  dépendait  du  président  de  prolonger  ou  d'abréger 
l'audience,  comme  le  vieux  Jupiter  d'Homère,  qui  allongeait 
les  jours  et  envoyait  des  nuits  courtes  là  où  il  fallait  couper 
court  aux  querelles  des  héros  ses  favoris,  ou  leur  donner  le 
moyen  d'achever  un  combat.  Mais  Tchitehikof  éprouvait  le 
désir  de  mener  au  plus  vite  à  bout  ses  affaires.  Jusque-là 
tout  lui  semblait  vague  et  chancelant,  toujours  il  lui  venait 
à  l'idée  que  ses  âmes  n'étaient  pas  encore  parfaitement  réelles, 
et  qu'en  de  pareilles  conjonctures  le  mieux  est  certainement 
de  courir  vite  et  ferme  à  la  conclusion. 

Tchitehikof  était  à  peine  sorti,  tout  pensif  et  ajustant  sur 
ses  épaules  une  fourrure  d'ours,  poil  en  dedans  bien  entendu, 
avec  doublure  de  drap  cannelle  en  dehors,  qu'au  premier 
coin  de  rue,  il  buta  du  coude  et  du  front  contre  un  monsieur 
aussi  en  ours  doublé  de  drap  cannelle  et  en  casquette  de 


que  le  sens  même  ici  l'indique,  sont  construils  de  manière  à  pouvoir 
résister  à  la  pression  et  au  choc  des  glaçons  flottants,  dans  les  étran- 
glements et  dans  les  rapides  du  fleuve. 
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loutre  à  oreillères.  Le  monsieur  s'exclama;  c'élail  ^lanîlof. 
Ils  se  jelèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  restèrent  cinq 
bonnes  minules  dans  cet'e  posture  attendrie.  Les  baisers 
furent  de  part  et  d'autre  si  énergiques  que  ces  messieurs  en- 
eurent  de  la  dnuleur  aux  gencives  tout  le  reste  du  jour.  La 
jubilation  dnns  Manîlof  fut  telle  (ju'il  ne  lui  resta  plus  (jue  le 
nez  et  les  lèvres  dans  le  visage  :  les  yeux  avaient  tout  à  fait 
disparu.  Un  quart  d'heure  durant  il  retint  des  deux  mains 
la  main  gauche  de  Tchilchikof,  et  il  la  lui  échauffait  terrible- 
ment :  il  employa  les  tours  de  phrase  les  plus  fins  et  les  plus 
veloutés  pour  lui  raconter  comme  quoi  il  était  accouru  em- 
brasser Pàvel  Ivanovitch  (notre  héros),  et  la  harangue  se 
terminait  par  un  de  ces  compliments  comme  il  en  pleut  et 
tombe  quebiuelois  aux  demoiselles  avec  qui  l'on  va  danser, 
mais  qui  d'homme  à  homme  sont  assez  peu  de  mise.  La 
chose,  au  reste,  n'en  ayant  par  là  que  plus  de  prix,  Tchil- 
chikof ouvrit  la  bouche  comme  pour  remercier  en  demoiselle 
bien  apprise,  quand  tout  à  coup  Manîlof  tira  de  dessous  sa 
pelisse  un  rouleau  de  papier  attaché  aux  deux  bouts  par  de 
la  faveur  rose. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Les  paysans.  » 

Tcbitchikof  fit  une  légère  exclamation,  déroula  le  papier, 
le  parcourut  du  regard,  admira  la  netteté  et  la  beauté  de  la 
main,  et  dit  : 

«  Voici  une  liste  qu'on  n'a  pas  besoin  de  transcrire;  c'est 
parfaitement  écrit,  et  une  bordure  en  dessin  encore.  C'est 
moulé....  c'est  d'un  artiste  cela  !  Qui  donc  chez  vous  fait  de 
ces  cbarmanles  choses  ? 

—  Ah  !  ne  me  questionnez  pas. 

—  C'est  vous,  allons.  ' 

—  Non.  Ma  femme. 

—  Oh  !  mou  Dieu,  je  suis  vraiment  tout  honteux  qu'on 
prenne  [lour  moi  tant  de  peine. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  Pàvel  Ivanovitch,  le  mot  peine  n'a 
plus  de  sens.  » 

Tcbitchikof  murmura  en  s'inclinant  quelques  paroles  de 
reconnaissance.  Manilof,  voyant  ([uil  se  rendait  à  la  chambre 
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civile  jiistemeiU  pour  y  faire  instrumenter  ses  aeqr.isilions, 
se  déclara  [.rêt  à  l'y  accompagner.  Les  deux  amis  se  dirigè- 
rent vers  la  cour  bras  dessus  bras  dessous.  A  chaque  aspé- 
rité, à  ch;ique  enfoncement,  à  chaque  marche  à  monter, 
Manîlof  soutenait  et  semblait  vouloir  porter  Tchilchikof,  en 
disant  avec  un  ineffable  sourire  qu'il  ne  souffrirait  pas  que 
Pàvel  Ivanovitch  heurtât  ses  jolis  petits  pieds.  Tchilchikof 
voulait  lui  rendre  grâce,  mais  son  esprit  élail  un  peu  confus, 
car  il  seut.iit  que  sa  démarche  n'était  plus  en  effet  sans 
quelque  pesanteur. 

Tout  en  faisant  assaut  de  gracieuspte's,  ils  arrivèrent  enfin 
à  la  place  dite  des  Tribunaux.  Les  tribunaux  occupaient  une 
grande  maison  en  pierre  à  trois  étages,  entièrement  blanche 
de  craie,  sans  la  moindre  souillure,  emblème,  je  suppose,  de 
la  parfaite  candeur  ou  pureté  morale  des  desservants  de  la 
justice  lorale.  Les  quelques  constructions  qui  bornaient  la 
place  sur  les  autres  points  étaient  de  bois,  et  il  y  avait  entre 
elles  et  le  grand  bâtiment  de  pierre  aussi  peu  d'harmonie  par 
leurs  pro[iortions  que  par  la  matière  même.  C'étaient,  en 
effet,  une  guérite  de  garde,  un  soldat  l'arme  au  bras  devant 
deux  ou  trois  auges  de  cochers  de  place  attendant  la  pratique, 
et,  enfin,  de  longues  palissades  où  ne  manquaient  ni  les 
inscriptions  ni  les  pantins  tracés  au  charbon  et  à  la  craie  si 
connus  de  tout  le  monde  :  c'est  tout  ce  qu'on  trouvait  sur 
cette  prétendue  jolie  place,  d'où  il  n'y  avait  jamais  lieu 
d'écarter  la  toule.  Aux  fenêtres  des  deux  étages  qui  s'éle- 
vaient sur  les  voûtes  du  rez-de-chaussée,  se  dessinaient  les 
faces  placides  des  incorruptibles  prêtres  de  Thémis;  en  une 
minute  on  les  vit  toutes  disjjaraître,  ce  qui  tenait  probable- 
ment à  ce  que  le  chef  de  la  judicature  passait  à  travers  les 
bureaux. 

Nos  deux  amis  ne  montèrent  pas,  ils  escaladèrent  l'esca- 
lier, parce  que  Tchitchikof,  pour  éviter  d'être  soutenu,  hâtait 
le  pas  de  toute  sa  force,  et  que,  de  son  côté,  Manilof,  plus 
agile,  volait  en  avant,  ne  voulant  point  permettre  à  Tchit- 
chikof de  se  fatiguer;  et  tous  deux  arrivèrent  très  essoufflés 
dans  le  corridor  sombre  qui  précède  les  preni'ères  pièces. 
Dans  les  chambres,  pas  plus  que  dans  ce  corridor  et  les 
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autres  passages,  ils  n'eurent  l'occasion  d'aiiniirer  une  grande 
recherche  de  propreté.  On  ne  se  préofcupait  pas  encore  des 
apparences,  de  sorte  que  ce  qui  était  sale  restait  sale,  sans 
affecter  nullement  le  contraire.  Thémis  recevait  ses  visites 
sans  cérémonie,  dans  l'état  de  toilette  où  on  la  surprenait, 
nue  ou  en  camisole,  en  robe  du  matin  ou  en  pelisse  râpée, 
n'importe. 

Un  autre  ici  décrirait  l'enfilade  de  chambres  encombrées 
de  greffiers  que  traversèrent  nos  bons  amis;  mais  l'auteur  de 
ce  poème  éprouve  une  sainte  terreur  qui  le  prive  de  tous  ses 
moyens  à  l'endroit  de  toutes  les  cours  de  justice.  Il  lui  est 
arrivé  de  passer  par  quelques-unes  dont  les  planchers  et  les 
bureaux  étaient  vernissés  de  frais  et  déjà  secs,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  les  traverser  au  pas  accéléré,  les  yeux  hum- 
blement baissés  contre  terre;  de  sorte  qu'il  doit  en  cons- 
cience s'abstenir  de  dire  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  et  combien  en 
ces  hautes  cours  tout  fleurit,  prospère  et  capti\  e.  Tchitchikof 
et  Manîlof  virent  beaucoup  de  papier  écrit  et  non  écrit,  des 
lêtes  penchées  en  avant  et  de  côté,  de  larges  nuques,  des 
habits  à  basques  effilées,  d'autres  à  robe  de  surtout,  mais 
tous  de  coupe  provinciale.  Ils  \irent  même  on  ne  sait  quelle 
veste  roule,  gris  de  souris,  très  voyante;  celui  qui  la  por- 
tait, la  tète  légèrement  rejetée  sur  le  papier,  copiait  vite  et 
ferme  un  protocole  ou  procès-verbal  au  sujet  d'une  usurpa- 
lion  de  terre,  avec  desi-ription  détaillée  du  terrain  qu'avait 
accaparé  un  bon  propiièlaire  gentillàtre,  de  tout  temps  et  de 
tous  côtés  atla([iié  en  justice,  sans  que  ces  agressions  tenaces 
nuisissent  le  moins  du  monde  à  la  prospérité  d'une  légion 
d'enfants  et  de  neveux  élevés  sous  un  toit.  Puis  on  enten- 
dait de  temps  en  temps  une  voix  rogue  jeter  sèchement  des 
paroles  brèves,  telles  que  celles-ci  :  «  Fédor  Fédociévitch, 
faites-moi  })asser  le  dosiei'  n°  368...  Çà!  laisserez-vous  tou- 
jours débouchée  l'encre  de  la  couronne?  «  Quebiuefois  une 
voix  plus  cassante  encore,  sans  aucun  doute  celle  d'un  supé- 
rieur, disait  de  très  haut  :  «  Tiens,  copie,  et  vivement; 
sinon  on  ôlera  les  bottes,  et  lu  en  auras  pour  six  jours  pleins 
à  {liochcr  ici  sans  boire  ni  manger.  » 

Le  grincement  agaçant  d'une  plume  était  incessant  et  res- 
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semblait  à  celui  que  feraient,  après  une  semaine  de  séche- 
resse, cent  fagots  voitures  à  travers  une  épaisse  forêt  tapis- 
sée de  feuilles  mortes  d'un  pied  d'épaisseur. 

Tchitchikof  et  Manîlof  allèrent  tout  droit  à  la  première 
table,  où  étaient  assis  deux  jeunes  employés,  et  leur  dirent  : 

«  Veuillez  nous  indiquer,  messieurs,  à  qui  il  faut  s'adresser 
pour  les  affaires  de  vente  et  d'achat, 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  répondirent-ils  tous  les 
deux  en  se  détournant. 

—  J'ai  une  supplique  à  présenter. 

—  Quelle  sorte  d'acquêt  avez-vous  fait? 

—  Je  désire  avant  tout  savoir  où  est  le  bureau  des  contrats. 
Est-ce  dans  cette  pièce-ci,  est-ce  ailleurs? 

—  Eh  bien!  dites  d'abord  ce  que  vous  achetez,  et  à  quel 
prix,  et  alors  nous  vous  dirons  à  qui  vous  adresser;  sans  cela, 
impossible  de  vous  renseigner.  » 

Tchitcbikof  reconnut  à  l'instant  que  ces  employés  étaient 
des  commis  indiscrets,  et  que,  comme  tous  les  jeunes  com- 
mis, ils  essayaient  de  donner  de  l'imporlance  à  leurs  per- 
sonnes et  à  leurs  humbles  fonctions. 

«  Écoutez,  mes  cbers  messieurs,  leur  dit-il,  je  sais  parfai- 
tement que  toutes  les  affaires  de  contrats  d'acquisition,  quel 
que  soit  le  prix  de  l'acquêt,  se  trouvent  dans  un  même 
bureau  ;  ce  que  je  vous  demande  c'est  de  m'indiquer  le  bu- 
reau, et,  si  vous  n'en  savez  rien,  nous  allons  nous  adresser 
à  d'autres.  j> 

Les  jeunes  comnifs  ne  répliquèrent  point;  l'un  d'eux  se 
borna  à  indiquer  du  doigt  un  coin  de  la  pièce;  là  se  trouvait 
un  vieillard  qui  changeait  de  place  des  papiers.  Tchitcbikof 
et  Manîlof  louvoyèrent  entre  plusieurs  tables  et  allèrent 
trou\er  le  vieillard.  Celui-ci  porta  une  attention  extrême  sur 
le  dossier  qui  était  devant  lui. 

«  Ayez  la  bonté  de  nous  dire  si  c'est  ici  qu'il  faut  s'adresser 
pour  les  contrats,  »  dit  Tchitcbikof  en  le  saluant. 

Le  vieillard  leva  les  yeux  sans  lever  la  tête,  et  dit  en  égre- 
nant ses  mots  :  «  Ici,  il  n'y  a  aucune  affaire  de  contrats. 

—  Et  où  donc? 

—  A  l'expédilion  des  contrats? 
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—  Et  OÙ  est  l'expédition  des  contrats? 

—  Adiessez-vous  à  I\an  Antonovitch. 

—  Et  où  est  Ivan  Antonovitcli?  > 

Le  vieillard  désigna  du  doigt  un  autre  angle  de  la  pièce. 
Tcliitcliikof  et  Miinîlot  allèrent  à  Ivan  Anlonovitch.  Celui-ci, 
les  vo3"anl  arriver,  jeta  un  regard  derrière  lui,  un  autre  sur 
eux,  ce  qui  le  fit  horriblement  loucher;  puis  à  l'iuslant 
môme  il  se  laissa  absorber  dans  ses  écritures. 

«  Monsieur,  permeltez-moi  de  vous  demander  si  c'est  ici 
Je  bureau  des  contrats.  » 

Ivan  Anlonovitch  n'entendit  pas,  tant  il  était  affairé,  et 
n'ayant  point  entendu  la  demande,  il  ne  fit  aucune  réponse. 
On  voyait  tout  de  suite  que  c'était  un  homme  mûr,  et  non 
pas  un  jeune  élourncau  babillard  comme  une  pie.  Ivan  Anto- 
novilch  paraissait  a\oir  de  beaucdup  dépassé  la  quarantaine; 
il  avait  une  épaisse  che\  elure  noire,  mais  il  n'était  paj^beau  ; 
toute  la  partie  moyenne  de  son  visage  était  en  saillie  et  se 
précipitait  vers  le  nez;  bref,  c'était  un  de  ces  visages  que 
dans  les  cnlieliens  familiers  on  appelle  une  hure  de  cruche. 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  si  c'est  ici  l'expédition 
des  contrats,  dit  Tchilchikof . 

—  C'est  ici,  répondit  Ivan  Anfonovitch;  sur  quoi  il  baissa 
un  peu  son  singulier  museau,  et  se  mit  à  écrire  a\ec  ardeur. 

—  Voici  en  quoi  consiste  mon  affaire  :  j'ai  acheté  à  divers 
propriétaires  de  ce  district  des  paysansquejevais  coloniser.  J'ai 
mes  actes  de  cession;  il  rcsle  à  inslrumenter  l'authentique. 

—  Et  les  vendeurs  sont-ils  ici  présents? 

—  Quelques-uns  sont  ici,  et  j'ai  les  pleins  pouvoirs  des 
autres. 

—  Et  vous  avez  apporté  votre  supplique? 

—  J'ai  ici  ma  supplique.  Je  voudrais,  et  il  m'est  indispen- 
sable que  l'alfaire  marche  vite....  Ne  pourrait-on  pas,  par 
exemple,  tout  finir  aujourd'hui? 

—  Ah!  aujourd'hui,  non  pas,  cela  ne  va  pas  tout  à  fait  si 
vite;  et  les  informations  à  prendre,  et  en  cas  de  séquestre  ou 
simplement  d'hypothèque,  y  avez-vous  pensé? 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  hâter  l'affaire,  vous  saurez  que 
je  suis  très  lié  avec  Ivan  Grégoriévitch,  le  président. 
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—  Ivan  Grégoriévilch  n'est  pas  seul  ici;  il  y  a  d'autres 
personnes,  »  dit  hargneusement  Ivan  Antonovilch. 

Tcliitcliikof  comprit  qu'il  fallait  sans  retard  tourner  trèfle, 
et  il  répondit  : 

«  Les  autres  non  plus  ne  seront  pas  oubliés;  j'ai  moi- 
même  été  en  place,  je  sais  comment  se  font  les  choses. 

—  Allez  trouver  Ivan  Grégoriévitch,  dit  plus  humaine- 
ment la  hure ,  qu'il  vous  donne  son  prikaz  (ordre)  à 
l'adresse  de  qui  il  appartient  d'en  connaître,  et  il  ne  dépen- 
dra pas  de  nous  que  les  choses  ne  marchent  comme  vous  le 
désirez.  » 

Tchitchikof  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  carré  de 
papier  (un  assignat),  le  posa  délicatement  devant  Ivan  Anto- 
novilch; celui-ci  remarqua  si  peu  ce  pe'it  papier,  qu'il  ren- 
versa dessus  la  couverture  d'un  registre.  Tchitchikof  voulut 
faire  apercevoir  à  l'emp'oyé  ce  qu'il  venait  de  couvrir  par 
mégarde;  mais  Ivan  Antonovitch,  par  un  mouvemimt  de  tète, 
fit  clairement  comprendre  qu'il  ne  fallait  rien  montrer. 

«  Celui-ci  va  vous  mener  à  la  salle  d'audience,  »  dit  Ivan 
Antonovitch  en  désignant  du  nez  un  employé. 

Le  commis  qui  nous  était  iniliqué  avait  évidi^mmeut  mené 
tant  de  victimes  à  l'autel  de  Tliémis  que  ses  deux  manches 
avaient  crevé  aux  coudes,  et  il  y  avait  longtemps  que  la 
doublure  s'y  faisait  voir;  c'est  dans  ce  service  qu'il  avait 
comjuis  son  premier  grade,  le  plus  infime  de  la  liiérarchie 
civile.  Il  avait,  avant  de  nous  piLiler,  rendu  à  mille  plaideurs 
novices  le  même  office  que  Virgile  à  Dante;  il  menait  les 
récipiendaires  au  tribunal,  c'est-à-dire  à  une  chambre  dont 
le  centre  est  occupé  par  une  grande  table  couverte  d'un  lapis 
vert;  sur  cette  table  se  dresse  le  zertsalo  *,  au  pied  duquel 


1.  h^  zertsalo  est  un  petit  meuble  doré  tournant  sur  piédestal,  trian- 
gulaire, et  oiïrant  sur  ses  trois  faces,  sous  autant  de  glaces,  les  trois 
oukaz  foudanientaux  de  la  parfaite  justice  des  tribunaux  eu  Russie  au 
nom  de  Pierre  le  Grand;  il  y  a  un  zertsalo  dans  la  salle  d'audience 
de  chaque  tribunal.  Derrière  le  président,  à  la  paroi,  est  appendu  en 
outre  le  portrait  en  pied  du  souverain  régnant,  et  dans  un  angle  est 
placée,  assez  obscurément,  sauf  les  samedis  et  la  veille  dîs  grandes  fêtes, 
une  image  sainte.  L'usage  de  ces  mêmes  objets   s'est  répaudu  dans 
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gisent  deux,  in-folio;  puis  alentour  sont  six  ou  huit  fauteuils 
dont  l'un,  isolé  des  autres,  est  occupé  par  le  président, 
soleil  de  justice,  rayonnant  de  lumière,  ou  du  moins  de 
satisfaction  de  lui-même.  Dans  ce  lieu  le  nouveau  Virgile  ne 
manquait  pas  de  se  sentir  pénétré  d'une  telle  vénération, 
que  pour  rien  au  monJe  il  n'aurait  fait  deux  pas  au  delà  du 
seuil,  ligne  où  tout  à  coup  il  se  retournait,  laissant  voir  un 
dos  usé  comme  un  vieux  paillasson  où  les  poules  à  l'état  de 
mue  auraient  laissé  un  peu  de  leur  duvet. 

Introduits  de  la  sorte,  Manilof  et  Tchitchikof,  en  entrant 
dans  la  salle,  virent  que  le  président  n'était  pas  seul.  En 
effet,  près  de  lui,  mais  à  demi  masqué  par  le  zertsalo,  élait 
Sabakè\itch  bien  carrément  assis  sur  une  chaise.  La  venue 
des  deux  visiteurs  produisit  une  exclamation,  et  les  fau- 
teuils officiels  reculèrent  avec  bruit.  Sabakévilch  aussi  se 
leva  de  sa  chaise  et  devint  visible  sous  toutes  ses  faces,  avec 
ses  manches  démesurément  longues.  Le  président  prit  Tcliil- 
chikof  entre  ses  bras,  et  la  sulle  d'audience  retentit  dun 
bruit  de  tendres  baisers;  ils  se  questionnèrent  l'un  l'autre 
sur  l'état  de  leur  santé,  et  tous  deux  se  trouvèrent  avoir  des 
douleurs  au  bas  de  l'épine  dorsale,  ce  qui  fut  attribué,  d'un 
commun  accord,  à  une  vie  trop  sédentaire. 

Il  parait  que  le  président  était  prévenu  des  achats  de 
Tcliilcliikof,  car  il  se  mit  aussitôt  à  le  féliciter;  ces  félicita- 
tions ne  laissèrent  pas  de  contrarier  notre  héros  :  car  il 
voyait  en  présence  deux  de  ses  vendeurs,  qui  pouvaient  se 
mettre  en  communication;  mais  comme,  au  rc*te,  la  cbose 
était  iné\itable,  il  en  prit  son  parti,  remercia  le  président  et 
s'adressant  \  ile  à  Sabakévitcli,  il  lui  dit  : 

f  El  vous,  comment  cela  va-t-il? 

—  Dieu  merci,  je  n'ai  jias  à  me  plaindre,  »  répondit  Sa- 
bakévitcli. 

Et  en  effet,  nous  croyons  que  le  fer  prendrait  plutôt  le 


toutes  les  salles  de  réunion  des  conseils  et  des  comités,  de  sorte  qu'on 
ne  peut  mani|ucr  en  bus  ces  lieux  de  rencontrer  la  plus  admirable 
équité  dans  les  décisions,  la  pins  haute  sagesse  dans  les  jn^'enieiils  ;  la 
loi,  le  priuce  et  la  religion  président  au.x  sentences. 
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rhume  el  la  luux  que  ce  gentilhomme  admirablement  con- 
slilué  pour  notre  climat. 

«  Vous  avez  une  réputation  de  santé  vraiment  unique,  dit 
le  président,  et  feu  votre  père  était,  dit-on,  aussi  un  homme 
extrêmement  solide. 

—  Eh  mais,  il  marchait  seul  contre  un  ours. 

—  Il  me  semble,  dit  le  président,  que,  vous  aussi,  vous 
pourriez  avoir  raison  d'un  ours. 

—  Non.  Le  défunt  était  plus  fort  que  moi;  oui,  oui,  bien 
plus  fort.  Il  n'y  a  plus  d'hommes  comme  ceux  de  son  temps  : 
ma  vie,  à  moi,  qu'est-ce  que  c'est  que  ma  vie?  Est-ce  une 
vie,  une  vie  enfin,  cela? 

—  Comment!  votre  vie  n'est  pas  bonne?  et  en  quoi  donc, 
je  vous  prie? 

—  Bonne!  sûrement  non,  dit  Sabakévitch  en  branlant  la 
tête.  Songez  donc,  Ivan  Grégoriévitcb,  que  je  lire  à  la  cin- 
quantaine, et  pas  une  fois  je  n'ai  été  malade;  pas  le  moindre 
mal  de  gorge,  pas  un  clou,  pas  un  abcès,  rien....  c'est  mau- 
vais. Viendra,  bien  sûr,  le  moment  de  payer  tout  cela, 
ajouta-t-il  très  mélancoliquement. 

—  C'est  étonnant,  pensèrent  en  même  temps  Tchitchikof 
et  le  président,  l'imagination  !  il  se  trouve  à  pluindre  ! 

—  J'ai  sur  moi  une  lettre  pour  vous,  »  dit  Tchitchikof  en 
tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  Pluchkine. 

—  De  qui  cela?  »  Et  après  avoir  décacheté,  il  s'écria  : 
«  Ha!  de  Pluchkine.  Il  grelotte  encore  sur  la  terre.  Eh  bien! 
c'était  un  homme  très  riche,  très  spirituel,  et  aujourd'hui.... 

—  Aujourd'hui  c'est  un  chien,  dit  Sabakévitch,  un 
mauvais  gredin  ;  il  a  fait  mourir  de  faim  presque  tous  ses 
paysans. 

—  Volontiers,  volontiers!  dit  le  président  après  avoir  lu 
la  lettre;  je  me  charge  de  le  représenter.  Quand  voulez-vous 
passer  l'acte,  à  présent  ou  plus  tard? 

—  Dés  à  présent,  dit  Tchitchikof;  je  vous  prie  même,  s'il 
se  peut,  de  tout  achever  aujourd'hui,  car  j'ai  demain  une 
excursion  à  faire.  J'ai  ici  les  actes  de  la  supplique. 

—  Tout  cela  est  à  merveille;  mais  aujourd'hui  vous  nous 
appartenez,  et  nous  ne  vous  lâcherons  pas  si  vite.  Les  actes 
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seront  insliumenlés  et  légalisés  aujourd'hui,  soit,  seulement 
nous  aurons  la  régalade.  Je  vais  doimer  ici  les  ordres  néces- 
saires, c'est  une  parlie  qui  ira  toute  seule.  »  Là-di-'S<U'^  il 
ouvrit  la  porle  qui  donnait  sur  la  chancellerie,  pièce  toute 
remplie  de  greffiers  ou  employés  qui,  dans  leur  ensemble, 
ressemblaient  à  des  abeilles  travailleuses,  sauf  que  peut-être 
il  n'est  pas  tout  à  fait  juste  de  comparer  les  affaires  de  greffes 
à  des  rayons  de  miel. 

«  Ivan  Anlonovilch  est-il  ici? 

—  Ici  !  répondit  une  voix  de  basse-taille. 

—  Envoyez-le-moi.  » 

Ivan  Antonovilch,  qui  nous  est  connu  par  le  groin  que 
représente  si  originalement  son  visage,  entra  dans  la  salle 
d'audience el  fit  un  salut  lespeclueux. 

«  Prenez  tous  ces  actes  d'acquisition,  qui  sont  à  mon- 
sieur.... 

—  Çà,  Ivan  Grégoriévitch,  dit  Sabakéviich,  n'allez  pas 
onblier  qu'il  faut  ici  des  témoins,  au  moins  deux  pour 
chaque  partie.  Envoyez  tout  de  suite  chez  le  procureur;  il 
n'a  rien  à  faire,  el  sûrement  il  est  tout  Iranqudlement  à  la 
m.iison;  c'est  une  espèce  d'agent  de  procès  qui  fait  tout  pour 
lui,  un  nommé  Zololouscha,  le  plus  grand  coquin  du  monde. 
L'inspecteur  de  la  régie  médicale  est  aussi  un  homme  de 
grand  loisir;  il  se  tient  chez  lui,  à  nmins  qu'il  ne  soit  allé 
faire  sa  parlie  de  caries  chez  un  autre  oisif;  et  sans  aller 
si  loin,  on  j)eut  appeler  Troulialchevsky  el  Béelouchkiue, 
tous  gens  qui  sont  sur  la  Icrre  on  ne  saurait  dire  pourquoi, 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  dit  le  président,  et  aussitôt  il 
envoya  un  emploj-é  chercher  tout  ce  monde, 

—  Je  vous  prierai  aussi,  dit  Trhilcliikof,  d'envoyer  cher- 
cher le  fondé  de  procuration  d'une  vieille  dame  avec  qui  j'ai 
aussi  eu  affaire;  c'est  le  fils  du  père  Kyrile  le  Prolopope; 
c'est  un  de  vos  employés. 

—  Bien,  on  le  fera  venir,  dit  le  présidenl,  tout  sera  fait; 
mais  vous,  ne  donnez  un  sou  à  qui  que  ce  soil  ici,  je  vous 
en  prie;  les  gens  qui  sont  de  mes  amis  ne  payent  pas.  » 

Puis  il  donna  à  demi-voix,  à  Anlonovitch.  un  ordre  qui 
parut  n'êlre  pas  du  goût  de  la  hure.  Les  acles  réunis  sem- 
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blèrent  faire  une  très  bonne  impression  sur  le  président, 
surtout  quand  il  vit  que  tous  ces  acquêts  faisaient  supposer 
une  dépense  totale  de  bien  près  de  cent  mille  roubles. 

Pendant  plusieurs  minutes  il  regarda  Tchilcliikof  avec 
l'expression  d'un  grand  contentement,  et  à  la  fm  il  dit  ces 
mots  sans  suite  : 

«  Voilà  donc,  voilà  donc...  ah,  bravo!  Pâvel  Ivanovitcb, 
vous  avez  acheté  là....  bravo,  bravo! 

—  Oui,  j'ai  fait  des  acquisitions,  répondit  Tchitchikof. 

—  Et  c'est  bien,  c'est  très  bien,  très  bien! 

—  Oui,  je  vois  moi-même  que  je  ne  pouvais  mieux  faire, 
ni....  faire  mieux  :  car,  après  tout,  le  but  de  l'homme  ici- 
bas  reste  vague  et  indéfini,  s'il  ne  pose  un  pied  ferme  sur 
une  base  solide  et  s'il  s'en  tient  aux  vaines  chimères  de  la 
jeunesse.  »  Il  partit  de  là  pour  fulminer  contre  les  hbéralistes 
et  contre  tous  les  jeunes  gens  en  masse.  Mais  il  est  facile  de 
voir,  dans  sa  harangue,  qu'il  y  avait  un  grand  fonds  de  senti- 
ments incertains,  et  qu'il  se  disait  in  petto  :  «  Allons,  allons, 
je  délilalère  et  avec  quelle  gaucherie  encore!  » 

El  il  s'abstenait  avec  grand  soin  de  regarder  Sabakévitch 
et  Manîlof,  tant  il  craignait  de  lire  quelque  chose  dans  leurs 
yeux.  Cette  crainte,  à  vrai  dire,  était  bien  peu  fondée  :  le 
visage  de  Sabakévitch  était  d'une  immobilité  parfaite,  et 
quant  à  Manîlnf,  enchanté  du  tour  de  phrase  de  notre  héros, 
il  balançait  approbativement  la  tète  et  se  délectait  comme  un 
mélomane  qui  affronte  les  tours  de  force  du  violon  et  vient  de 
saisir  au  vol  une  noie  si  aiguë  que  la  gorge  d'aucun  oiseau 
connu  n'y  saurait  atteindre. 

«  Bon  !  mais  que  ne  dites-vous  à  Ivan  Grégoriévitch  ce 
que  vous  venez  d'acheter  dans  nos  cantons?  dit  Sabakévitch; 
et  vous,  Ivan  Grégoriévitch,  comment  se  fait-il  que  vous  ne 
le  lui  demandiez  pas?  Quels  paysans!  sachez  que  c'est  de  l'or 
en  barre;  moi,  par  exemple,  je  lui  ai  vendu  mon  carrossier 
Mikhéïef. 

—  Quoi  !  vous  dites  que  vous  lui  avez  vendu  Mikhéïef? 
dit  le  président. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Je  connais  votre  carrossier  Mikhéïef,  je  le  connais  ;  ex- 
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cellent  ouvrier;   il  m'a  réparé  une  drojka.  Mais  Mikhéief, 
attendez  donc,  eh  oui,  vous  m'avez  dit  qu'il  était  mort.... 

—  Qui!  MikliéïVf  rnorl!  dit  Sabakévitch  sans  se  troubler 
le  moins  du  monde,  c'est  son  frère  qui  est  morl;  lui  il  est 
vivant,  puisque  je  l'ai  vendu,  il  se  porte  même  mieux  que 
jamais. 

—  Vous  m'avez  dit.... 

—  Tout  récemment  il  m'a  fait  une  britclika  qu'oii  admi- 
rait à  Moscou.  Cet  homme-là,  s'il  était  connu,  ne  travail- 
lei'oit  que  pour  l'empereur. 

—  Oui,  Mikhéief  travaille  admirablement,  et  je  suis  dans 
le  dernier  étonnement  de  voir  que  vous  avez  pu  ainsi  vous 
en  défaire. 

—  Je  lui  en  ai  bien  vendu  d'autres  (jue  Mikhéief!  Et 
Probka  Slepan,  mon  char[)('ntier,  et  mon  liriquelier  Milouch- 
kine,  et  mon  bottier  Teiialt  Maxime;  ils  y  ont  lous  passé; 
tous  sont  vendus,  bel  et  bien  vendus.  » 

Le  président  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  avait  ainsi 
vendu  des  hommes  tous  utiles,  tous  nécessaires  à  son  ser- 
vice, Sabakévitch  répondit  en  faisant  de  la  main  un  signe  de 
renoncement  :  «  Eh  bien,  c'est  fait,  une  bêtise,  quoi!  Je  me 
dis  :  i  Je  vais  les  vendre,  »  et  par  bêtise  je  les  ai  vendus!  Et 
il  étendit  le  nez  en  axant  comme  s'il  déplorait  sa  folie,  et  il 
ajouta  :  i  Demandez-moi  pourquoi  les  clieveux  gris  me  sont 
venus,  et  pas  la  raison;  sais-je,  moi? 

—  Mais  permettez,  Pàvel  Ivanovitcb,  dit  le  président; 
comment  achetez-vous  donc  les  paysans  sans  la  terre?  est-ce 
pour  les  coloniser? 

—  Pour  les  coloniser. 

—  Ah!  pour  C(d()niser,  c'est  différent.  Et  dans  quels 
lieux? 

—  Dans  des  terres  que....  (jui..,.  c'est  dans  le  gouverne- 
ment de  Cherson. 

—  Il  y  a  là  des  terres  admirables!  »  dit  le  |)ié  i  lent;  et  il 
s'extasia  sur  la  force  de  végétation  des  pâturages  ile  ces  loca- 
lités. «  Et  vous  avez  là  de  grands  terrains?  ajoutn-t-il. 

—  Autant  qu'il  en  faut  pour  exécuter  mes  desseins  sur  les 
paysans  que  je  viens  d'acheter. 
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—  Une  rivière  ou  des  étangs? 

—  Une  rivière.  Au  reste,  il  y  a  aussi  un  étang.  » 

Eu  disant  cela,  Tchilchikof  jeta  un  rapide  et  défiant  coup 
d'oeil  sur  Sahakévitch,  qui  était  immobile  comme  aupara- 
vant, mais  qui  pourtant  lui  sembla  porter  écrit  dans  un  léger 
pli  de  la  bouche  :  «  Oh!  quels  contes  lu  nous  fais  là!  je  ne 
crois  pas  plus  à  ta  rivière  et  à  ton  étang  qu'à  tes  terrains  et 
à  la  colonisjlion.  » 

Pendant  le  cours  de  cette  conversation,  les  témoins  com- 
mencèrent à  paraître;  ce  fut  d'abord  le  procureur  clignotant, 
qui  nous  est  connu,  puis  l'inspecteur  de  la  régie  médicale, 
puis  Troukhatchevsky,  puis  Béeloughine,  puis  d'autres, 
tous  gens  que  Sahakévitch  avait  désignés  comme  un  vain  lest 
du  vaisseau  de  la  terre.  Plusieurs  étaient  totalement  inconnus 
à  Tchitchikof;  le  nombre  en  fut  complété,  et  bien  au  delà, 
par  des  employés  très  empressés  à  serrer  leurs  papiers  avec 
grand  bruit  de  tiroirs.  On  introduisit  aussi  non  seulement  le 
fils  du  prolopope,  père  KyriJe,  mais  le  père  Kyrile  lui-même. 
Chaque  témoin  signa  en  mentionnant  son  rang,  sa  qualité  et 
ses  distinctions,  l'un  en  lettres  renversées,  un  autre  en  let- 
tres couchées,  d'autres  en  fouillis,  en  crêpé,  en  fers  de  lances, 
mais  toujours  en  traits  rappelant  le  moins  possible  ceux  des 
modèles  de  la  calligraphie  russe. 

Ivan  Antonovilch  fit  son  offi.(;e  avec  une  grande  activité; 
les  ventes  furent  copiées  dans  les  matrices,  annotées  sur  les 
marges,  relatées  dans  le  journal  des  affaires  courantes  avec 
timbres  et  sceaux;  le  demi  pour  100  reçu,  encaissé  et  men- 
tionné où  il  convient,  et  Tchilchikof  n'eut  pas  en  réalité  à 
débourser  grand  argent.  Il  faut  dire  aussi  que  le  président 
avait  ordonné  de  ne  prendre  de  lui  que  la  moitié  de  ce  que 
la  loi  et  la  coutume  exigeaient,  et  le  reste,  ne  pouvant  être 
perdu  pour  la  couronne,  fut  mis,  par  un  procédé  inconnu 
aux  profanes,  à  la  charge  d'un  autre  requérant. 

Quand  tout  eut  été  parachevé,  le  président  dit  au  prin- 
cipal groupe  de  cette  cohue  : 

tt  Messieurs,  il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  aller 
arroser  l'achat. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Tchitcliikof.  Je  me  mets  à  votre  dis- 
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position  pour  l'heure;  je  suis  tout  le  premier  à  reconnaître 
que  ce  serait  péché  si,  pour  une  si  charmante  assemblée,  je 
balançais  à  faire  sauter  deux  ou  trois  bouchons  de  haut 
mousseux. 

—  Bah,  bah!  vous  n'y  êtes  pas,  le  mousseux,  dit  le  prési- 
dent, nous  le  retrouverons  nous-mêmes,  c'est  notre  devoir  à 
nous,  de  faire  sauler  le  houchon;  vous  êtes  chez  nous,  c'est  à 
nous  de  vous  trailer.  Messieurs,  savez-vous  ce  qu'il  nous  faut 
faire?  Voyons,  rendons-nous  tous,  tant  que  nous  sommes  ici, 
chez  le  m;iîlre  de  police;  voilà  notre  lieu  de  rendez-vous 
tout  trouvé;  c'est  un  homme  unique  que  notre  maître  de 
police  :  il  n"a  besoin  que  d'un  signe  à  faire  en  passant  dans 
le  marché,  le  long  de  la  ligne  du  poisson  et  devant  le  mar- 
chand de  vin,  et  nous  aurons  collation  au  complet,  je  vous  en 
donne  ma  parole.  Et  puis  nous  ferons  un  whist  soigné,  si  le 
cœur  vous  en  dit.  » 

C'étîiit  là  une  proposition  dont  pas  un  n'était  d'humeur  à 
faire  fi  dans  l'honorable  assistance.  Les  témoins,  au  seul  mot 
de  la  ligne  du  poisson,  se  sentirent  tous  en  appétit;  chacun 
courut  sauler  sur  sa  casquette  ou  son  bonnet,  et  la  séance  fut 
close. 

Quand  la  procession  passa  sans  grand  ordre  à  travers  la 
Chancellerie,  Ivan  Antonovitch  guetta  Tchitchikof  au  pas- 
sage et,  en  le  salu.-mt  avec  fiolitesse,  avança  sa  hure  et  lui 
dit  à  l'oreille  :  «  Vous  venez  d'acheter  des  paysans  pour  deux 
cent  nulle  roubles,  et  vous  ne  m'avez  donné  pour  mes  peines 
qu'un  as-ignat  blanc. 

—  Allons  donc,  quels  paysans!  lui  dit  aussi  tout  bas 
Tchitchikof;  des  hommes  exténués  et  des  vauriens  qui  ne  va- 
lent pas  la  moitié  de  ce  que  j'ai  donné.  La  belle  actiuisition!  » 

I\an  Antouo\itch  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  dur  à 
cuire,  et  qu'il  n'en  tirerait  pas  un  sou  de  plus. 

«  A  comliien  l'àme  avez-vous  payé  à  Pluchkine?  lui  chu- 
chota Sabaké\itch  dans  le  creux  de  l'autre  oreille. 

—  Pounjuoi  avez-vous  mis  une  Vorobia  dans  votre  liste? 
répondit,  par  une  autre  question,  Tciiitcliikof. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Vorobia?  dit  Sabakévitch. 

—  Une  femme,  pas  une  âme,  une  femme,  Elisabeth  Vo- 
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robia;  et  à  son  nom,  souvenez-vous,  vous  avez  rctranclié 
une  lettre,  ce  qui  en  fait  presque  un  nom  d'homme. 

— •  Non,  je  n'ai  inscrit  aucun  Yorobia,  »  dit  sèchement 
Sabakévitch,  et  il  se  mêla  dans  la  foule  des  gros  bonnets. 

Toute  cetle  mulliiude  arriva  en  masse  compacte  au  do- 
micile du  maiire  de  police.  Celui-ci  était  en  effet  un  homme 
partait.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  su  de  quoi  il  s'agissait  qu'il  ap- 
pela l'officier  du  quartier,  gaillard  botté  de  bottes  fortes  en 
cuir  verni,  et  lui  dit  en  tout  trois  mots  à  l'oreille,  avec 
addition  du  national  et  inévitable  :  «  Tu  comprends?  j,  et  un 
quart  d'heure  après,  tandis  que  dans  une  seconde  chambre 
déjà  on  s'assassinait  à  des  tables  de  whist,  parurent  successi- 
vement au  salon  des  blancs,  des  esturgeons,  des  saumons, 
du  caviar  solide,  du  caviar  à  la  cuiller,  des  harengs,  des  sé- 
vrioughi*,  dix  sortes  de  fromages,  des  dos  d'esturgeon  séchés, 
des  langues  fumées,  le  tout  venant  de  la  ligne  du  poisson. 
Puis  parurent  des  produits  de  la  cuisine  même  du  maître  de 
maison  :  un  pâté  de  bure  avec  les  joues,  et  les  cartilages 
d'un  esturgeon,  de  10  quintaux  pesant,  un  autre  pâté  formé 
de  champignons  des  cinq  espèces  les  plus  recherchées,  et 
flanquées  de  petites  pièces  de  pâtisserie  fort  délicates. 

Le  maître  de  police  était  en  quelque  sorte  le  père  et  le 
bienfaiteur  de  la  ville,  il  était  au  milieu  de  ses  concitoyens 
comme  au  sein  de  sa  famille; dans  les  boutiques, au  marché, 
dans  le  bazar,  il  disposait  de  tout  comme  de  sa  propre  clie- 
vance.  En  général,  il  était  parfaitement  posé  dans  son  emploi, 
et  comprenait  à  merveille  tous  ses  devoirs.  Il  eiit  été  difficile 
de  décider  s'il  était  fait  pour  la  place  ou  la  place  pour  lui.  La 
machine  était  montée  de  telle  sorte  qu'il  se  faisait  le  double 
au  moins  du  revenu  de  ses  prédécesseurs,  et  en  même  temps 
il  se  conciliait  à  bon  droit  l'amour  de  toute  la  ville.  Les 
marchands  l'aimaient  de  ce  qu'il  n'était  pas  orgueilleux;  il 
tenait  leurs  enfants  sur  les  fonts  et  vivait  avec  eux  comme 
compère  et  commère;  il  les  faisait  largement  contribuer  à 
l'aisance  de  sa  maison,  mais  il  y  mettait  presque  toujours 
des  formes;  il  les  recevait  avec  un  air  de  bonhomie  à  ses 

1.  La  sévrmirjha  est  le  barbeau  ou  le  surmulet  de  Russie. 
Les  Ames  mortes.  —  i.  15 
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minutes  d'audience,  leur  tapotait  sur  les  épaules,  leur  faisait 
offrir  une  tasse  de  thé,  et  avait  toujours  le  petit  mot  pour 
rire;  s'il  entrait  chez  eux,  il  faisait  parfois  leur  partie  de 
dames,  les  questionnait  sur  leurs  affaires,  et,  s'il  savait  qu'un 
fils  fût  malade,  il  conseillait  volontiers  un  remède  pour  lui, 
et  passait  s'informer  de  son  état. 

Bref  c'était  le  brave  homme  par  excellence.  Passait-il  en 
drojka,  il  avait  l'œil  au  bon  ordre  et,  en  même  temps,  il 
jetait  à  l'un  ei  à  l'autre  un  mol  qu'on  aimait  à  attraper  au 
vol  :  i  Mickhéitch,  il  faudra  bien  que  nous  fassions  une 
partie  de  gorka  '.  —  Oui,  oui,  Alexéï  Ivanovitch,  répondait 
Mickhéitch  tout  joyeux  en  tirant  son  bonnet,  il  faudra,  il 
taudra.  —  Frère  Ilia  Paramonjtch?  viens  voir  un  pru  mon 
ryssak  *  ;  mais  amène  le  lien  attelé  à  ta  bancelle,  le  mien 
sera  allelé  en  cinq  minutes,  et  nous  verrons  un  peu.  »  Le 
marchand,  qui  était  fou  de  son  ryssak,  souriait  avec  bonheur, 
et  en  se  carcs-ant  la  barbe  disait  triomphant  par  avance  : 
«  Enchante!  Alexis  Ivanovitch;  nous  verrons  bien!  »  Et  tous 
les  commis  qui,  en  de  pareils  moments,  se  groupaient  le 
bonnet  à  la  main,  se  re^'ardaient  les  uns  les  autres  avec  des 
visages  épanouis  qui  semb'airnt  dire  :  «  L'excellent  homme 
vraiment  qu'Alexéï  Ivanovitch!  »  Il  n'y  avait  pas  d'homme, 
en  cflel,  plus  [)Opulaire,  et  l'opinion  qu'avaient  de  lui  les 
marchands  éiait  que,  s'il  les  tonilait  de  près  un  peu  plus 
souvent  (jue  de  besoin,  relui-là  du  moins  saurait  dans  l'oc- 
casion les  protéger  et  les  défendre. 

Le  mai  ire  de  la  maison,  aj^ant  remarqué  que  tout  était 
prêt  pour  la  collation,  proposa  à  l'assendjlée  (le  laisser  re- 
poser les  cailes,  et  tous  passèrent  dans  la  pièce  spacieuse 
d'où  s'exhalaient  par  boulTées  des  senteurs  qui  déjà  avaient 
agréablement  llatlé  l'odorat  des  convives,  et  où  Sabaké- 
vitch,  qui,  de[iuis  un  gros  quart  d'heure,  regardait  par 
l'entre-bàillemenl  de  la  porte,  avait  avisé  un  esturgeon  posé 

1.  Gorka,  espèce  de  jeu  qui  lient  de  la  l)ouilloUe  et  du  lansquenet; 
comme  on  s'y  échauffe  facilement,  les  perles  peuvent  se  monter  très 
haut,  el  de  là  lui  vient  son  nom,  dérivé  de  gora,  montagne. 

2.  lijjsaak,  délateur,  trotteur,  cheval  de  trait  choisi  pour  l'élégance 
et  la  vitesse  de  son  trot. 
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sur  un  ^rand  plal.  Les  convies,  après  avoir  tous  ingur- 
gilé  un  verre  d'une  eau-de-vie  couleur  olive  foncée  que 
rappelle  seule  certaine  nuance  mitoyenne  de  la  malaquite  de 
Sibérie,  s'armèrent  piécipitammenl  d'une  fourcliette,  s'élan- 
cèrent à  l'assaut  de  la  table,  et  mirent  à  jour  chacun  leur 
caractère  particulier,  fondant  l'un  sur  le  caviar,  un  autre  sur 
Je  saumon,  un  troisième  sur  le  fromage. 

Sabakévitcli,  dédaignant  profondément  tous  ces  amuse- 
vilain,  marcha  à  l'endroit  réservé  où  s'étalait  l'esturgeon, 
et,  pendant  que  le  vulgaire  de  la  mangerie  buvotait  et  babil- 
lait, faisant  plus  de  besogne  encore  avec  les  yeux  qu'avec 
les  dents,  lui,  en  vingt  minutes  de  temps,  absorba  à  lui  tout 
seul  son  esturgeon,  de  sorte  que  quand  le  maitie  de  police, 
après  réflexion,  dit  :  «  Çà,  messieurs,  que  me  direz-vous  à 
présent  de  celle  production  de  la  nature?  »  et  (lu'il  approcha 
de  l'angle  où  était  l'esturgeon,  il  ne  vit  plus  que  la  queue  et 
la  charpente  du  monstre.  Mais  Sabakévilch  était  à  l'autre 
bout  de  salle,  devant  une  assiette  vide,  et  y  attirait  de  sa 
fourchette  un  tout  petit  puisson  fumé;  de  là  il  alla  se  cam- 
per dans  un  bon  fauleuil  où  immobile,  et  comme  étranger  à 
la  goiufierie  de  tous  ces  profanes,  il  clignotait  de  tem|is  en 
temps  des  yeux  que  le  sommeil  sollicitait  habituellement  à 
celte  heure-là. 

Le  maître  de  police  n'avait  jamais,  ce  me  semble,  de 
grandes  raisons  d'é|)argner  le  vin;  il  y  eut  des  toasts  sans 
nombre.  Le  premier  toast,  fut  porté,  comme  nous  supposons 
que  nos  lecteurs  le  devinent  eux-mêmes,  à  la  santé  du  nou- 
veau seigneur  terrier  du  gouvernement  de  Gherson;  puis  ce 
fut  à  la  prospérité  de  ses  paysans,  de  leur  colonisation  en  ce 
beau  pays,  puis  à  la  santé  de  la  future  dame  de  ces  lieux,  ce 
qui  fit  paraître  un  sourire  atlendri  sur  les  lèvres  de  notre 
héros.  On  se  pressa  autour  de  lui  de  tous  les  côtés,  le  sup- 
liant  de  vouloir  bien  rester  encore,  ne  fût-ce  que  deux  semai- 
nes, dans  la  ville  :  «  Non,  Pà\el  Ivanovilch,  on  n'entre  pas 
ainsi  dans  une  chaumière  uniquement  pour  la  refroidir; 
qu'est-ce  que  c'est  que  d'ouvrir  la  porte,  saluer,  rester  sur 
le  seuil  un  moment,  et  puis  s'échapfier?  cela  ne  ressemble  à 
rien.  Donnez-nous  le  temps  de  vous  regarder  un  peu.  Nous 
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VOUS  marierons;  n'est-il  pas  vrai,  Ivan  Grogoriévilch.  que 
nous  le  marierons? 

—  C'est  dit,  nous  le  marions!  dit  le  président  ;  vous  aurez 
beau  jouer  des  pieds  et  des  mains,  des  ongles  et  des  dénis, 
vous  serez,  par  Dieu,  marié  bellement.  C'est  vous  qui  êtes 
venu  à  nous;  ne  vous  plaignez  donc  pas.  Nous  ne  sommes 
pas  gens  à  nous  payer  de  bonne  mine . 

—  Eh  bien!  r,uoi  donc?  dit  en  riant  Tebilebikof,  je  ne 
jouerai  ni  des  pieds  ni  du  bec.  Le  mariage  ne  m'cITraye  pas, 
et  si  j'avais  une  promise.... 

—  Vous  aurez  une  promise,  c'est  convenu;  vous  aurez 
tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Oh  !  alors.... 

—  Bravo!!  11  nous  reste!!!  cria  toule  l'assistance;  \ivat, 
vi\at,  vivat!  vive  Pàvel  Ivanovitch!  !  !  !  » 

El  tous  là-dessus  allèrent  à  lui  le  verre  en  main  pour 
trinquer.  Tchilcbikof  trinqua  avec  tout  le  monde.  «  Non, 
non,  encore!  »  dirent  les  jjIus  impétueux,  et  nouvelle  Irin- 
quade;  puis  ce  fut  à  recommencer  à  l'dccasion  de  la  réap- 
parition momenlanée  de  Sabakévitcb,  qui  n'avait  pas  jjiis 
pari  aux  deux  [îremières,  et  il  fut  fait  une  troisième  grande 
trinquade  générale.  Sauf  Sabakévitcb,  qui  n-prit  dans  un 
coin  sa  précédente  immobilité,  il  n'y  eut  j)ersonne  qui  échap- 
pât à  des  recrudescences  extraordinaires  de  gaieté.  Le  pré- 
sident, qui  él  lit  fout  à  fait  cbarmant  dans  ces  conditions, 
embrassa  [dusicurs  fois  coup  sur  coup  Tchilcbikof,  et  la 
dernière  fois  il  lui  donnait  les  noms  de  mon  âme,  ma- 
man, ma  pedle  maman  mignonne;  et  en  faisant  claquer 
ses  doigts,  il  se  mit  à  danser  fougueusement  autour  de  lui 
en  entonnant  le  fameux  lefrain  :  «  Voilà  donc  comme  tu  es, 
oui,  te  voilà  bien,  moujik  de  Kainara!  » 

Après  le  vin  de  Cbanqiagne,  on  déboucha  du  vin  de 
Hongrie,  qui  eut  encore  plus  d'effet  sur  l'humeur  déjà  si 
folâtre  de  la  société.  Le  whist  fut  complèlemeul  oublié  ;  on 
disputa,  on  cria,  on  j)  rla  de  tout,  de  polili([ue,  de  guerre; 
on  omit  i\Qi  opinions  si  hasardées,  des  id.'es  tellement  libres, 
qu'en  d'aulres  instants  eux-ihèmcs  auraient  p(uu-  moins  ([ue 
cela  fouetté  leurs  enfants  dans  la  remise.  Mais  lancés  comme 
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ils  l'étaient,  ils  tranchèrent,  sans  sourciller,  les  t|uesti(ins 
les  plus  épineuses.  Tchitchikof  ne  s'était  jamais  senti  en  si 
belle  humeur;  il  se  tenait  déjà  pour  grand  propriétaire  de 
Cherson;  il  parlait  de  diverses  invenlions  et  amélioralions  à 
introduire;  sur  les  jachères,  sur  les  greniers  d'abondance, 
sur  le  bonheur  el  les  joies  ineffables  de  deux  cœurs,  et  ren- 
contrant les  jambes  de  Sabakévilch,  il  s'arrêta  et  lui  débita 
de  mémoire,  sans  trop  d'altérations,  l'épître  en  vers  de  Wer- 
ther à  Charlotte,  qui  n'eut  pour  effet  que  de  faire  clignoter 
plus  aciivement  son  auditeur,  à  qui  sa  victoire  sur  le  sau- 
mon avait  donné  une  forte  disposition  au  sommeil  de  méri- 
dienne. 

Tchitchikof  se  sentait  trop  gai  pour  rester  prudent;  il  ob- 
tint de  pouvoir  user  de  la  drochka  du  procureur.  Dans  le 
trajet,  on  vit  bien  que  le  cocher  était  un  gaillard  plein  d'ex- 
périence; il  guidait  du  bras  droit  et,  du  bras  gauche,  il 
prévenait  avec  dextérité  et  convenance  les  inconvénients  du 
cabotage  sur  le  bàrine  qu'd  menait.  C'est  ainsi  qu'il  arriva 
sans  encombre,  sur  la  druchka  du  procureur,  à  son  hntel- 
lerie,  où  longtemps  encore  il  sentit  tourbillonner  dans  sa  lèle 
une  foule  de  ravissantes  images  :  celle  d'une  jeune  et  belle 
épousée  ayant  une  fossette  sous  la  joue  droite,  puis  celle  de 
jolis  villages  et  de  grands  capitaux.  L'ordre  fut  même  donné 
cà  Séliphane,  en  mots  un  peu  confus,  de  rassembler  dans  la 
vaste  cour  tous  les  paysans  de  la  colonie,  et  d'en  faire 
l'appel  nominal.  Séli[)hane  écouta  longtemps  sans  rien 
dire;  puis,  étant  sorti  de  la  chambre,  il  dit  cà  Pétrouchka  : 
«  Va  déshabiller  monsieur.  »  Pétrouchka  entra  et  se  mit 
à  tirer  les  bottes  à  monsieur,  mais,  en  tirant  les  bottes,  il 
pensa  bien  mettre  monsieur  par  terre  a^ant  ou  avec  les  bottes. 

A  la  fin,  bottes  et  chaussettes  furent  ôléés,  monsieur  se 
déshabilla  et  se  coucha  et,  après  s'être  tourné  et  retourné 
quelque  temps  sur  sou  lit,  étonné  et  gémissant  de  tant  d'agi- 
tation, Tchitchikof  s'endormit  grand  propriétaire  du  pays  de 
Cherson. 

Pétrouchka  cependant,  ayant  porté  dans  la  galerie  du  haut 
de  l'escalier  le  pantalon  et  l'habit  de  drap  roux  à  pluie 
d'or  de  son  maître,  les  étendit  sur  les  bras  d'une  poteuiie 
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à  pied,  ou  portemanteau  mobile,  et  se  mit  à  les  vergeter  et 
brosser  si  curdialement  (|ue  tout  le  corridor  fui  rempli  d'un 
épais  nuage  de  poussière.  Comme  il  venait  ensuite  de  ren- 
trer les  haliils  epousselés,  il  regarda  macliinalement  du  haut 
de  la  galerie  dans  la  cour  d'auberge,  et  vit  Sélipliane  qui 
sortait  de  l'écurie.  Leurs  reg;irds  se  rencontrèrent  et,  s'étant 
compris  par  le  flair,  ils  échangèrent  électriquement  cette 
pensée  commune  à  tous  les  deux  :  «  Monsieur  est  au  lit, 
et  cela  pour  quelques  bonnes  heures;  on  peut  se  donner 
un  peu  d'air.  »  Et  à  l'instant  même  Pétrouehka  laissa  re- 
toniber  doucement  la  porte  du  corridor  et  descendit  l'es- 
calier. 

Ils  franchirent  côte  à  côte  le  seuil  de  la  porte  cocbère,  de- 
visant sur  ceci  et  sur  cela,  sans  se  rien  dire  l'un  à  l'autre  du 
but  de  leur  excursion.  La  promenade  ne  fut  pas  longue, 
elle  se  borna  à  traverser  la  rue;  ils  gagnèrent  une  maison 
située  en  l'ace  même  de  l'hôte' lerie,  une  maison  (|u"ils  con- 
naissaient; là  ils  firent  relumher  sur  eux  une  méchante  et 
sale  petite  porte  \  itrée,  et  se  trouvèrent  dans  une  pièce  basse 
où  tenaient  séance  à  diverses  tables  de  hois  blanc  diiïérentes 
gens,  les  uns  à  menton  rasé,  d'autres  plus  ou  moins 
barbus;  en  louloupes  de  laine  eu  dedans,  en  simple  rou- 
baklia  ou  chemise  russe,  et  aussi  en  grossier  manteau  de 
drap  de  Frise. 

Ce  que  firent  là  tous  deux  Pétrouchka  et  Sélipliane,  Dieu 
le  sait;  mais  ils  en  sortirent  au  bout  d'une  heure  en  se 
tenant  par  la  main,  observant  le  plus  strict  silence,  se  té- 
moignant l'un  à  l'autre  les  plus  grands  égards,  et  se  pré- 
servant l'un  l'autre  de  tout  point  anguleux.  Bras  dessus 
bras  dessous,  inséparahlenienl,  ils  rentrèrent  dans  la  cour 
de  l'auberge;  un  bon  quart  d'heure  durant,  ils  montèrent 
sans  bruit  les  marches  de  l'escalier,  et  atteignirent  triompha- 
lement la  plus  haute  ;  ils  ouvrirent  la  porte  qui  menait  à  la 
chamhrelte  de  Pétrouchka  et  à  celle  de  son  maître.  Pétrou- 
chka s'arrêta  devant  sa  couche  (jui  était  tort  basse,  \  u  l'hu- 
midité du  plafond:  il  se  demandait  comment  être  plus  con- 
venablement couché,  puis  il  se  coucha  en  ti'avers  du  lit,  de 
sorte  que  ses  pieds  reposaient  sur  le  plancher.   Séliphane, 
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qui  avait  suivi  sans  y  pens  r  son  compagnon,  sans  y  penser 
aussi  se  couclia  sur  ce  même  lit,  mais  la  têle  appuyée  sur  le 
flanc  du  cani.tr.ide,  oubliîinl  tout  à  fait  qu'il  ne  devidl  pas  du 
tout  dormir  là,  mais  dans  h  clmmbre  commune  des  gens  de 
rauLieri,'e,nu  même  peui-èlie  à  l'écurie  près  de  ses  chevaux. 
Ils  s'endormirent  tout  d'une  h;ikiiie,  mais  en  remplis-^ant 
l'air  d'un  ronflement  d  une  épaisseur  inou'ie,  et  auquel  leur 
maîlre,  derrière  six  pouces  de  cloison,  répomlait  par  un  fin 
sifllement  nasal. 

Bientôt  tout  mouvement  fut  suspendu  autour  d'eux,  et 
l'au'jerge  entière  fut  plongée  dans  un  profond  sommeil;  seu- 
lement, à  une  toute  petite  fenêtre,  on  apercevait  encore  la 
claité  d'une  lumière;  là  s'était  arrêté  ra\ant-veille  un  voya- 
geur du  grade  de  lieutenant,  grand  amateur  de  bottes, 
paraît-il,  car  il  en  avait  comm;mdé  en  toute  hâle  quatre 
paires,  et  depuis  midi  il  ne  cess;iit  d'essayer  une  cinquième 
paire.  Plusieurs  fois  il  s'él.dt  assis  sur  son  lit  pour  ôter  ces 
dernières  bottes  et  se  coucher,  mais  il  n'en  pouvait  venir 
à  bout  d'aucune  façon.  Il  est  vrai  que  les  boites  étaient 
admirables  de  forme  et  de  coulure.  Il  passa  là  des  heures 
à  lever  le  pied  en  l'air,  puis  à  l'abaisser  sur  le  plancher, 
puis  à  se  le  meltre  sur  le  genou,  le  tiraillant  des  deux 
mains  avec  fureur;  il  eut  tout  loisir  d'admirer  le  talon,  qui 
avait  en  effet  1res  bonne  façon.  Une  fâcheuse  curiosité  avait 
porté  le  voyageur  à  essayer  les  bottes  de  Tcliitebikof,  aban- 
données pour  une  pelile  heure  par  Péliouchka  dans  le  haut 
de  l'escalier. 


CHANT  VIII 
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Tcliilchikof  est  l'unique  objet  de  toutes  les  conversations;  il  rêve  bonnes 
fortunes.  —  Invitations.  —  Bal  chez  le  gouverneur.  —  Nombreux 
amis  dévoués.  —  Les  dames  font  cercle  autour  de  lui.  —  11  a  reçu 
le  matin  un  bille!  parfumé;  comment  en  deviner  l'auteur?  —  .Appari- 
tion de  la  charmante  jeune  blonde  qu'il  avait  vue  lorsqu'il  fuyait  de 
chez  Nozdref  et  gagnait  le  manoir  de  Sabakùvilch.  —  C'est  la  lille  du 
gouverneur.  —  11  se  trouble.  —  Les  dames  le  plaisantent.  —  Distrait, 
amoureux,  sans  espoir,  il  manciue  en  un  point  léger  aux  convenances. 

—  Tout  le  beau  ?exe  se  tourne  contre  lui.  —  On  lui  attribue  des  vers 
satiriques  qui  courent  dans  le  bal.  —  Nozdrcf  parait;  il  raille  cruelle- 
ment Tcbitchikof  sur  ses  achats  d'âmes  mortes.  —  On  s'étonne  même 
de  ce  mot;  bientôt  la  position  n'est  plus  tenabie,  et  il  se  retire  avant 
la  fin  du  souper.  —  Il  veille  plein  de  dr'pit  dans  sa  chambre  d'auberge. 

—  Une  autre  ennemie  vient  d'arriver  (ians  la  ville.  —  Mme  Korobot- 
chka:  scrupules  qu'elle  a  sur  l'honnêteté  de  la  vente  qu'elle  a  faite 
au  soi-disant  marchand  Tcbitchikof. 

Les  acquisitions  de  Tcliilcliilvol'  devinrent  le  sujet  des 
entretiens  du  jour.  Ce  fut  duns  toute  la  ville  matière  à  caque- 
tage,  à  opinions  débattues,  à  grandes  dissertations  .«^ur  la 
question  de  sn\oir  si  c'était  en  elTet  avantageux  d'aclicler  des 
paysans  dune  foule  de  villages  dilîérenls,  pour  les  coloniser 
ensemble  dans  des  terres  à  défricher. 

«  Sans  doute,  c'est  vrai  (ja,  c'est  incontestable,  les  terres, 
dans  nos  gouvernemcnis  méridionaux,  sont  bonnes  et  fertiles  ; 
mais  que  feront  là,  sans  eau,  les  paysans  de  Tchitcbikof? 
11  va  s'établir  dans  une  contrée  où  il  n'y  a  pas  une  seule 
rivière. 

—  Eb  !  ce  ne  serait  encore  rien,  non,  Stépane  Dimilrytch, 
ce  ne  serait  encore  rien;  on  creuse  des  puils,  on  s'arrauge; 
mais  le  transport,  le  transport  de  ce  monde....  ho,  ho,  hol 
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Ou  sait  ce  que  c'est  que  le  paysan  :  vous  l'entraînez  dans  un 
pays  nouveau;  il   faut  défricher,  planter,    labourer,  et   le 

mallieureux  n'a  rien,  ni  cliaurnière,  ni  clos,  ni  ménage il 

prendra  la  fuite,  il  se  fabriquera  de  tels  patins  que  vous  ne 
retrouverez  pas  sa  piste. 

—  Non,  Alexis  Ivanovitcb,  permettez,  permettez;  à  mon 
avis,  non,  ce  paysan  de  Tcbilcîiikof  n'aura  pas  même  l'idée 
de  i)rendre  la  fuite.  Le  Russe  est  propre  à  tout  et  s'accom- 
mode de  tout  climat;  envoyez-le  au  Kamtchatka  et  donnez- 
lui  des  mitaines  chaudes,  il  dansera  sa  danse  en  se  ballant 
les  flancs  de  ses  deux  bras  pour  se  dégourdir,  et,  sa  hache  à 
la  main,  il  se  construira  une  chaumière  en  rondins  et  le  reste. 

—  Mais,  Ivan  Grégoriévitch,  tu  perds  de  vue  un  point 
majeur  :  lu  ne  t'es  pas  demandé  quels  paysans  emmène 
Tchitchikof;  tu  as  donc  oublié  que  nos  propriétaires  ne 
vendent  pas  un  homme  qui  travaille  et  qui  a  des  mœurs, 
un  homme  de  bon  rapport?  je  donne  ma  tète  à  couper  que 
tout  paysan  acheté  par  Tchitchikof,  si  ce  n'est  pas  un  voleur 
et  un  ivrogne  lieffé,  e.4  un  fainéant  et  un  récalcitrant. 

—  Très  bien,  accordé;  c'est  vrai,  personne  ne  sera  assez 
fou  pour  vendre  ses  meilleurs  hommes,  et  ceux  de  Tchit- 
chikof ne  sont  qu'une  bande  d'ivrognes;  mais  il  y  a  ici  un 
petit  point  de  morale  à  considérer  :  ce  sont  des  vauriens 
et  j'en  suis  sûr;  mais  ces  mêmes  vauriens,  dépaysés,  déso- 
rientés, peuvent  devenir,  en  peu  de  temps,  d'excellents 
planteurs.  Il  y  en  a  eu  mille  exemples;  on  en  cile  même 
dans  l'histoire. 

—  Jamais,  jamais,  dit  le  régisseur  des  fabriques  de  la 
couronne;  croyez-moi,  cela  ne  peut  jamais  arriver;  car  les 
paysans  de  Tchitchikof  vont  avoir  deux  puissants  ennemis  : 
le  premier,  la  proximité  des  gouvernements  de  la  Petile- 
Russie,  où,  comme  chacun  sait,  le  débit  des  spiritueux  est 
libre;  et  je  vous  jure  bien  qu'en  moins  de  trois  semaines 
on  les  verra  du  matin  au  soir  tous  ivres  comme  un  seul 
homme.  L'autre  ennemi  est  l'habitude  môme  de  la  vie 
vagabonde,  qui  aura  été  contractée  ou  fortifiée  pendant  la 
transmigration.  Est-ce  que  Tchitchikof  sera  toujours  là? 
est-ce  qu'il  aura  continuellement  les  yeux  sur  eux  tous? 
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est-oe  qu'il  les  fera  marcher  tous  du  même  pas?  est-ce  qu'il 
saura  les  tenir  (l;uis  des  mitaines  de  hérisson,  lui  avec  sa 
mine  de  Jean  (ille?  là  il  ne  peut  se  reposer  sur  un  autre; 
et  il  faut  que  lui-même,  au  besoin,  coure  de  tous  côtés, 
donnant  ferme  à  l'un  en  pleine  mâchoire,  à  l'autre  sur  la 
nuque....  S'il  ne  l'entend  pas  comme  cela,  je  souhaite  bonne 
chance  à  sn  colonie. 

—  Pourquoi  Tchitchikof  irait-il  lui-même  avec  eux  et 
ferail-il  hirgesse  de  coups  de  poin;^-  en  personne,  comme  s'il 
ne  pouvait  pa^  trouver  un  intendant? 

—  Un  intendant!  les  intendants  sont  tous  des  coquins. 

—  Coquin-^,  oui,  mais  coquins  parce  que  les  maîtres  ne 
s'occupent  point  de  leurs  faits  et  gosies.  Que  le  maître  s'en- 
tende un  l'cu  à  la  régie  et  qu'il  se  connaisse  en  honuues,  il 
aura  toujours  un  bon  inlend.mt.  » 

M.  le  régisseur  dit  là-dessus  que,  pour  moins  de  cinq  mille 
roubles  par  an,  on  ne  trouvera  pas  un  bon  inleridmt.  M.  le 
président  réplique  qu'un  bon  intendant  s'accommode  très 
bien  de  trois  mille  roubles. 

«  A  trois  mille!  allez  donc!  où  trouverez -vous  celte  perle- 
là?  dans  votre  nez? 

—  Pas  dans  mon  nez  ni  dans  le  vôtre;  mais  dans  notre 
disirict;  tenez,  Pélre  Pctrovileli  Samo'ilof!  voilà  un  homme 
comme  il  en  faut  un  pour  mener  et  in>taller  les  paysans  de 
Tchitchikof.  » 

Beaucoup  se  mirent  1res  sympatliiqiiement  à  la  place  de 
Tchitchikof;  et  la  difficulté  réel'e  de  la  transmigration  d'une 
si  énorme  (piantité  de  paysans  leur  inspirait  une  vive 
anxiélé  :  ils  commencèrenl  presque  généralemenC  à  craindre 
une  révolte,  néces-airomout  fort  dangereuse  avec  des  gens  si 
indisci[)linés  et  si  abrutis.  Cependant  le  maître  de  police,  (|ui 
avait  observé  jusque-là  le  silence,  dit  qu'une  révolte  n'était 
nullement  à  craindre,  vu  que  partout  sur  leur  chemin  veillait 
l'autorité  des  chefs  de  la  police  rurale,  des  capitanes  isprav- 
niks,  et  que  le  capilane,  sans  même  se  déranger  de  sa  per- 
sonne, n'aurait  qu'à  envoyer  sa  vieille  cas(|uclle,  la  seule  vue 
de  cette  casquette  ferait  aussitôt  marcher  les  paysans  jusqu'à 
leur  destination. 
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On  respecta,  de  la  part  d'un  fonctionnaire,  ce  langage 
gouvernemental,  mais  cela  n'empêcha  pas  l'assislance  de  con- 
tinuer sa  délibération;  quelijues-uns  proposèrent  des  moyens 
de  don)pter  cet  esprit  de  révolte  des  pa\sans  de  Tdiitcliikof  : 
il  y  en  eut  qui  inclinèrent  pour  les  rigueurs  militaires  d'une 
sorte  d'état  de  siège;  d'autres  se  jetèrent  dans  l'extrême 
opposé;  notamment  le  directeur  de  la  poste  fit  observer  qu'à 
M.  Trhitchikof  incombaient  des  devoirs  sacrés;  qu'il  dépen- 
diiit  de  lui  d'être  un  bienfaiteur,  un  vrai  père  pour  ces 
pauvres  déshérités  de  la  société,  qu'il  pouvait  les  initier  dans 
une  certaine  mesure  aux  lumières  de  la  civilisation,  et  là- 
dessus  il  fit  un  magnifique  éloge  des  écoles  à  la  Lancaster 
et  di  s  prodiges  de  l'enseignement  mutuel. 

C'est  ainsi  qu'on  s'entretenait  de  notre  héros,  et  que'qnes- 
uns  s'enhardirent  noblement  jusqu'à  lui  communiquei'  leurs 
pensées;  l'un  deux  mil  surtout  une  insislance  remarquable 
pour  qu'il  ne  manquât  pas  de  solliciter  du  gouvernement 
une  escorte  de  deux  ou  trois  bataillons,  qui  surveilleraient 
la  marche  et  séjourneraient  au  lieu  même  de  la  colonisation, 
au  moins  la  première  huitaine.  Tchitchikof  remercia  avec 
effusion  de  cœur  tous  les  donneurs  de  conseils,  mais  il 
refusa  net  celui  de  se  faire  convoyer  par  une  troupe  armée 
en  guerre,  alléguant  que  les  âmes  qu'il  avait  achetées  étaient, 
en  général,  d'un  caractère  excellent,  et  qu'elles  éprouvaient 
par  elles-mêmes  un  dé^ir  instinctif  de  transmigration  et  de 
défrichement,  ce  qui  écartait  naturellement  toute  crainte  de 
séditions. 

Ces  propos  eurent,  en  définitive,  toutes  les  heureuses 
conséquences  que  s'en  devait  promettre  Tchitchikof,  et, 
entre  autres,  le  bruit  qu'il  n'était,  quant  à  la  furtime,  ni 
plus  ni  moins  que  milUonnaire.  Les  citadins  en  particulier 
l'avaient,  même  sans  cette  considération,  pris  en  grande 
affection,  mais,  le  sachant  riche,  riche  à  millions,  ils  l'aimè- 
rent bien  plus  cordialement  encore. 

Au  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'étaient  de  fort  bonnes 
gens,  accoutumés  à  vivre  en  bonne  intelligence;  leur  ton 
était  presque  toujours  amical,  et  leurs  entretiens  portaient 
l'irrècusahle  cachet  de  la  plus  douce  bonhomie.    «   Mon 
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bien  cher  Ilii  lliitcli....  Écoute  donc,  frère  Âiilipaler  Zaklia- 
ré\itch....  Allons,  allons,  tu  mens,  mon  bon  Fédor  Grégorié- 
•vitcli.  j>  Puis  le  badinage;  ils  faisaient  précéder  de  deux  ou 
trois  mots  allemands  le  nom  du  maître  de  poste,  et  l'appe- 
laient Sprechen  zie  deutch  Ivan  Andréevitch^  tout  d'une 
haleine.  En  un  mot,  il  y  avait  esprit  de  famille.  Plusieurs 
étaient  des  gens  inlruits;  le  président  savait  par  cœur  la 
Ludmîla  de  Joukovski,  poème  qui  était  encore  en  vogue,  et 
il  en  disait  habilement  de  bons  passages,  surtout  celui  qui 
commence  ainsi  :  «  Le  bois  sommeille,  la  colline  dort.  »  Et 
comme  il  prononçait  le  moi  tcheeouf  on  voyait  vraiment 
dormir  la  colline,  et,  pour  plus  d'effet  à  ce  mol  tcheeou,  il 
ferinail  par  di'grés  les  paupières. 

Quant  au  directeur  de  la  poste,  il  s'adonnait  de  préférence 
à  la  philosophie;  il  lisait  ju>(|ue  bien  avant  dans  la  nuit  les 
I\uils  d' Young  et  la  Clef  des  mystères  de  la  nature 
d'Eckarlshau>en,  dont  il  faisait  même  de  longs  extraits,  qu'il 
ne  montra  du  reste  à  aucun  jirofane  ;  cela  ne  l'empêchait 
pas  d'être  spirituel,  plaisant,  lleuri,  et  d'aimer,  comme  il 
disait  Itii-même,  à  saupoudrer  le  discours.  El,  en  effet,  il 
saupoudrait  son  langage  d'une  quanlilé  de  parasites  tels  que  : 
«  Moucher  monsieur  ;  un  ou  une  quelconque;  vous  savez, 
vous  me  comprenez;  tout  cela  s'explique;  vous  pou\ez  vous 
représenter:  généralement  parlant;  révérence  parler;  en 
(piehiiie  façon,  »  et  cent  autres  mots  de  cette  plantureuse 
laiinlle,  dont  il  prodiguait  les  trésors.  Il  entrelardait,  saupou- 
drait, assaisonnait  aussi  ses  discours,  disons  plutêl  ([ii'il 
les  accompagnait,  a\ec  assez  d'adresse,  d'un  certain  cligno- 
tement de  l'œil  gauche,  qui  donnait  une  expression  très  sar- 
caslii|uc  à  ses  moindres  malices.  Les  autres  n'étaient  [las 
non  [dus  des  esprits  tout  à  fait  incultes  :  tel  avait  lu  Karam- 
zhie,  tel  autre  les  jYonvelles  de  Moscou,  et  tel  autre,  après 
cela,  n'a  rien  lu  du  tout,  et  tel  autre  enfin  est  ce  qu'on 
appelle  teoureouk,  un  homme  qu'il  faut  soulever  du  pied 
pour  le  bien  voir,  ou  un  haïbnk,  c'est-à-dire  un  homme 
qui,  ayant  passé  sa  vie  couché  sur  le  flanc  et  ne  s'étanl  relevé 
de  là  pour  personne  au  monde,  ne  vaut  j)as  môme  qu'on  le 
soulève  du  pied. 
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Comme  gens  de  boimi  mine,  rien  à  dire;  pas  un,  à  s'en 
rafiporler  cà  leur  extérieur,  n'avciit,  Dieu  merci!  t'air  de  se 
mourir  de  consomption  ou  de  piilisie.  Tous  étaient  même 
si  bien  condilionnés  que  les  femmes,  dans  leurs  épanche- 
menls  familiers  entre  elles,  les  désignaient  sous  les  divers 
noms  de  grosse  citrouille,  de  gros  boulot,  grosse  boule, 
gros  bouffi,  gros  kiki,  gros  joujou,  gros  joufflu,  etc.,  etc. 
^!ai3,  en  général,  c'était  un  monde  bon,  adonné  à  Thospi- 
talité,  et  l'homme  qu'ils  recevaient  et  qui  avait  tâté  de  leur 
pain  et  de  leur  sel.  ou  qui  avait  une  fois  fait  un  whist  avec 
eux,  semblait  être  devenu  de  la  famille,  à  plus  forte  raison 
Tchitchikof,  qui,  par  ses  douces  qualités  et  ses  douces  ma- 
nières, avait  mieux  que  tout  auire  le  secret  de  leur  plaire. 
Il  leur  avait  tellement  agréé  qu'il  ne  voyait  plus  quel  moyen 
il  emploierait  pour  leur  échapper;  il  n'entendait  de  tous 
cjtés  que  ces  mots  :  «  Ah  !  Pàvcl  Ivanovitch,  vous  nous 
accorderez  encore  une  semaine  ou  deux....  eh  bien,  une 
semaine....  »  Bref,  les  hommes  le  portaient  sur  leurs  bras. 

Mais  ce  qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  les  dames, 
toutes  unanimement^  avaient  à  son  endroit  un  tendre  encore 
plus  remarquable;  il  leur  avait  fait,  dès  le  principe,  une 
profonde  impression.  Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  fau- 
drait dire  une  foule  de  choses  de  ces  dames  et  de  leur  société, 
décrire,  comme  on  dit,  en  vives  couleurs,  les  particularités 
de  ces  âmes  vives;  mais  c'est  pour  l'auteur  une  rude  besogne. 
D  une  part,  il  est  arrêté  par  sa  vénération  pour  les  épouses 
des  hauts  dignitaires  de  l'endroit,  et,  d'une  autre  :  c'est 
que....  c'est  tout  bonnement  que....  c'est  bien  difficile. 

Les  dames  de  la  ville  de  N....  Non,  vraiment,  je  ne  peux 
pas..,,  j'ai  peur!  Dans  les  dames  de  la  ville  de  N....  ce  (juil 
y  a  de  plus  frappant,  c'est....  voyez-vous?  impossilde;  la 
plume  ne  parvient  pas  à  marcher,  c'est  comme  s'il  y  était 
suspendu  une  livre  de  plomb.  Allons,  il  est  évident  qu'il 
faut  laisser  le  soin  de  les  caractériser  à  qui  possède  des 
couleurs  mieux  broyées  et  qui  en  tient  une  plus  grande 
(|u;uitité  sur  sa  palette;  nous  ne  pourrons  donc  les  peindre 
que  de  profil,  en  buste,  et  cela  môuie  en  simple  e-quisse. 

Les  dames  de  la  ville  de  N —  étaient,  avant  tout,  présen- 
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tables;  ça,  c'est  vrai  qu'elles  savaient  se  présenter,  et  il  est 
peu  de  villes  où  les  dames  se  pressentent  mieux.  Pour  la 
tenue,  le  ton,  l'observation  de  l'éliquelle,  des  plus  délii-ates 
bienséances,  et  des  raffinements  même  de  la  mode  dans  leur 
toilelle,  elles  auraient  pu  être  consultées  par  leurs  sœurs  de 
Moscou  et  de  Pélersbourg.  Habillées  avec  goût,  elles  se  pro- 
menaient dans  la  ville  en  calèche,  et  selon  la  mode  la  plus 
récente,  ayant  derrière  elles,  debout,  un  grand  laquais  galonné 
d'or  sur  toutes  les  coutures.  Leur  carte  de  vi-ile  était  assez 
souvent  écrite  à  la  main  sur  un  deux  de  Irèfle  ou  un  roi  de 
carreau  ;  mais  la  carte  de  visite  était  de  rigueur,  et  on  faisait 
respecter  sa  carte.  Deux  dames,  grandes  amies  et  même  pa- 
rentes, se  sont  tout  à  fait  brouillées  à  l'occasion  de  ce  que 
l'une,  en  rendant  visite  à  l'aulre,  vil  sur  une  console  une  de 
ses  cartes  de  visite  couverte  de  chiffres  au  crayon.  Queli|ue 
tracas  que  se  soient  donné  après  cela  les  maris,  les  parents 
et  les  alliés,  on  dut  reconnaître  que,  si  tout  au  monde  se  fait 
ou  se  répare,  on  ne  rai)procIie  plus  deux  dames  qui  se  sont 
brouillées  pour  une  visite  ou  un  échange  de  caries  manqué 
ou  pour  une  carte  de  visite  employée  à  un  compte  de  ménage. 
C'est  ainsi  que  les  deux  dames  restèrent  irréconciliables  au 
su  et  au  vu  de  toule  la  haute  société.  11  y  avait,  au  sujet  du 
pas  et  (le  la  préséance,  non  moins  descènes  violentes,  qui  ins- 
piraient parfois  aux  maris  mêmes  de  fières  idées  chevaleres- 
ques dans  leur  inler\enlion  presque  inévitable  en  pareil  cas. 

Cela  n'amenait  sans  doute  aucun  duel  entre  eux  ;  tous 
appartenaient  au  civil  de  tout  point  ;  mais,  en  rexanche,  l'un 
chei-cliail  dès  lors  tous  les  moyens  de  vil  pender  l'autre,  ce 
qui,  ou  s'en  doute,  est  cent  fois  pis  qu'un  duel  quel  qu'il 
soit  et  qu'on  l'imagine. 

Dans  leurs  mœurs,  les  dames  de  la  ville  de  N...  se  mon- 
traient en  un  inslant  animées  d'un  noble  nn-conlrnlement 
contre  tout  \ice  et  tout  scandale,  et  châtiaient  sans  m^ici  les 
moindres  faiblesses.  Mais  si  parmi  elbîs  il  se  passait  d'aven- 
ture quelque  petit  micmac,  celait  tenu  assez  longtemps 
secret,  comme  si  de  rien  n'en  était;  les  apparences  étaient 
sauvées,  et  le  mari  était  préparé  de  si  bonne  sorte  ()ue,  s'il 
venait  à  voir  ou  à  entendre,  il  répondait,  à  toute  question 
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posée  là-fles?us,  un  peu  sèchement,  et  parfois  ajoutait  ce 
snge  proverbe  :  «  A  qui  cela  donne-t-il  des  éblouissements 
que  la  commère  cause  avec  son  compère?  »  Il  est  à  propos 
de  dire  auï^si  que  les  dames  de  la  ville  de  N....  se  di>tin- 
guaient,  comme  beaucoup  de  dames  de  Saint-Pétersbourg, 
par  une  discrétion  et  un  rigorisme  extraordinaires  dans 
remploi  des  mois  et  des  expressions.  Pour  rien  au  monde 
elles  n  auraient  dit  :  «  Je  me  suis  mouchée,  j'ai  sué,  j'ai 
craché;  b  elles  disaient  :  «  Je  me  suis  essuyé  le  nez,  le  front, 
la  bouche.  »  Jamais  elles  n'auraient  commis  l'incongruité  de 
dire  :  «  Ces  a.^sietles,  ces  verres  ou  ces  chandeliers  puent,  » 
ni  même,  en  employant  un  équivalent  de  puer,  par  exemple  : 
«  ne  sentent  pas  1  essence  de  rose....  »  Non,  elles  disaient  : 
«  Voici  des  assietles,  des  verres,  qui  ne  se  conduisent  pas 
bien,  »  ou  à  l'aven.mt. 

Pour  ennoblir  de  leur  mieux  notre  bonne  langue  russe, 
elles  rejetaient  du  discours  plus  de  la  moitié  des  mots  de  nos 
diclionnaiies;  aussi  leur  fallait-il  cont  nurllement  recourir 
au  français,  parce  que,  selon  elles,  en  français,  on  pouvait, 
sons  inconvénient,  se  permettre  ces  mois  proscrits  du  ru^se 
et  mên;e  s'en  permritre  de  beaucoup  plus  gros. 

Voilà  ce  qu"on  peut  dire  des  dames  de  la  ville  de  N...,  en 
ne  tenant  compte  que  des  surfaces;  si  l'on  y  regarde  plus 
avant,  sans  doute  on  y  verra  bien  d'autres  cho^-es;  mais  il 
est  très  dangereux  d'a[iprofondir  les  cœurs  des  dames;  nous 
nous  en  tiendrons  donc  à  cetle  superficie. 

Jusque-là  les  dames  avaient  peu  parlé  de  Tchitchikof,  si 
ce  n'est  pour  rendre  justice  à  l'incontestable  agrément  de 
ses  manières;  mais,  depuis  qu'il  passait  pour  millionnaire, 
elles  découvrirent  en  lui  des  qualités  plus  estimables.  Ce 
n'était  pas  (|ue  ces  dames  fussent  intéressées;  la  cause  de  ce 
qu'elles  éprouvaient  était  tout  entière  dans  le  mot  million- 
naire; je  ne  dis  point  le  millionnaire  en  personne,  je  dis  le 
mot  de  millionnaire.  A  part  tout  sac  de  belles  impé- 
riales d'or  et  tout  portefeuille  rembourré  de  bonnes  assi- 
gnations de  la  Banque,  il  y  a  dans  le  seul  son  du  mot  de 
millionnaire  un  cet  tain  je  ne  sais  quoi  (|ui  agit  sur  l'homme 
de  rien,  sur  l'homme  de  peu,  sur  l'homme  de  bien,  bref  sur 
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loiil  homme,  sur  toute  femme  et  même  sur  lout  enfant.  Le 
millionnaire  a  le  singulier  privilège  de  voir  un  genre  parti- 
culier de  bassesse,  de  bassesse  désintéressée,  de  bassesse 
naïve,  de  bassesse  sans  but,  sans  arrière-pensée.  Beaucoup 
savent  parfaitement  (ju'ils  ne  recevront  de  lui  aucun  avan- 
tage, qu'ils  n'ont  aucun  droit  de  prétendre  ni  d'attendre;  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'accourir  au-devant  de  lui,  de  com- 
poser leur  maintien,  de  grimacer  leur  plus  gracieux  sou- 
rire, de  lui  tirer  de  loin  leur  chapeau,  et  de  lâcher  d'être 
invités  au  dîner  où  ils  savent  qu'on  possédera  le  million- 
naire. 

Nous  n'oserions  dire  que  les  dames  de  la  localité  eussent 
plus  particulièrement  que  d'autres  cette  disposition  basse, 
mais  le  fait  est  que  dans  beaucoup  de  maisons  on  les  sur- 
prit à  parler  beaucoup  du  millionnaire;  elles  disaient  que, 
sans  être  de  la  première  beauté,  il  était  ce  que  doit  être  un 
homme,  et  qu'un  peu  plus  gros  ou  un  peu  plus  grand,  il 
serait  moins  bien.  A  sa  rotondité  si  con\ouable  on  opposa 
la  laille  élancée  d'un  autre  monsieur  ([ui  avait  passé  pour 
bien  fait  de  sa  personne,  et  que  maintenant  on  traitait  de 
cure-dent  et  de  grande  Ilûte,  Ces  dames,  sans  s'être  con- 
sultées, ajoutèrent  à  leur  toilette  divers  ornements;  elles 
éprouxèrent  un  tel  besoin  d'exercice  que  le  bazar  devint  un 
lieu  de  [)romenades  quotidiennes;  il  y  eut  foule  et  presse 
sous  les  aicadcs,  et  aKnt(tiir  on  a\ait  j)eine  à  se  faire  jour 
entre  les  voitures.  Les  marchands  furent  étonnés  et  charmés 
de  voir  que  des  pièces  d'étoffe  qu'ils  avaient  achetées  aux 
grandes  foires  et  dont,  à  raison  de  leur  prix  élevé,  ils 
n'espéraient  se  défaire  qu'à  la  longue,  prirent  tout  à  coup 
faveur  et  furent  cnlt;\éesen  peu  de  jours.  A  l'église,  pendant 
la  messe,  une  dame  fut  reman|uée  ayant  à  sa  robe  de  si 
amples  falbalas  que  le  conmiissaire  du  quartier,  ému  d'admi- 
ration, écarta  la  foule  des  fidèles,  et  lit  reculer  les  petites 
gens  jusque  sous  le  porche,  pour  qu'on  ne  pût  pas  faner  une 
si  fraîche  et  si  licbe  toilette. 

Une  si  charmanle  altenlion  du  beau  sexe  à  son  endroit  ne 
pouvait  échapper  entièrement  à  l'esprit  observateur  de 
Tchitchikof.  Un  jour,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sur  la 
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table  de  sa  chambre  uu  élégant  billet;  qui  l'avait  apporté, 
comment  il  était  arrivé  là,  notre  héros  n'en  put  rien  savoir. 
Ce  billet  ét;iit  toute  une  épîlre  et  commençait  ainsi  :  «  Je 
n"y  puis  résister,  il  faut  que  j'écrive.  »  La  suite  disait  qu'il 
est  parfois  entre  les  âmes  une  secrète  sympathie;  et  celte 
grande  vérité  était  mise  en  évidence  par  l'addition  d'une 
vingtaine  de  points  expressifs.  Puis  défilaient  d'autre-^  pen- 
sées d'une  si  remarquable  justesse,  que  nous  croyons  devoir 
en  transcrire  au  moins  quebiues-unes  :  «  Qu'est  ce  que 
notre  vie?  un  val  tapissé  d'ortie  et  d'absinthe.  Qu'est-ce 
que  le  monde?  un  ramas  de  gens  qui  se  font  une  étude 
d'étouffer  l'innocente  voix  du  cœur.  »  Plus  loin,  celle  qui 
écrit  dit  qu'elle  arrose  de  ses  larmes,  jusqu'à  ce  jour,  cer- 
taines lignes  tracées  par  feu  sa  tendre  mère,  morte  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Ensuite  Tcbilchikof  est  sollicité  de  quitter 
à  jamais  les  villes,  ces  étroites  enceintes  où  l'on  étouffe 
faute  d'air  et  d'espnce,  et  de  gagner  les  solitudes  du 
steppe.  La  troisième  et  dernière  page  était  une  sorte  de  long 
cri  d'angoisse,  terminé  sous  la  forme  d'un  quatrain  poétique 
que  voici  : 

Deux  tourtereaux  tè  montreront 
Non  moi,  mais  ma  lîendrc  glacée; 
Leurs  roucoulements  te  diront  : 
<c  Elle  mourut,  noyant  de  larmes  ses  pensées.  » 

Tout  cela  était  assez  dans  l'esprit,  le  ton  et  le  style  du 
temps;  la  lettre  ne  portait  aucune  signature  ni  aucune  date; 
seulement  il  était  dit  en  post-scriptum  :  «  Je  verrai  si  ton 
cœur  te  découvrira  celle  qui  a  tracé  ces  lignes,  si  con- 
formes à  l'état  de  son  âme  ;  demain  elle  sera  au  bal  du  gou- 
verneur. » 

Tcbitchikof  ne  prit  point  la  chose  avec  indifférence;  il  y 
a,  dans  le  fait  de  l'anonyme  et  du  mystère,  un  tel  attrait 
pour  la  curiosité,  qu'il  relut  une  seconde  et  une  troisième 
fois  celte  épîlre  et  finit  par  dire,  se  parlant  à  lui-même  :  «Je 
serais  vraiment  fort  aise  de  savoir  quelle  femme  a  pu  m'écrire 
cela  !  ï  Bref,  la  chose  devenait  sérieuse  et  il  y  pensa  plus 
Les  Ames  moutes.  —  i.  16 
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d'une  heure;  à  la  fm  il  ëcarla  les  bras,  inclina  la  têle  et  dit  : 
«  C'est,  ma  foi,  très  joliment  tourné,  et  quelle  écriture 
déliée!  »  Puis  l'épîlre  fut,  bien  entendu,  délicatement  pliée 
et  déposée  dans  la  cassette,  entre  je  ne  sais  quelle  affiche  de 
spectacle  et  un  billet  d'invitation  à  une  noce,  qui  depuis  sept 
ans  n'avait  pas  changé  de  place.  Quelques  moments  après, 
on  lui  apporta  une  invitation  de  bal  de  la  part  du  gouverneur. 
Un  bal  chez  le  gouverneur  est  chose  tout  ordinaire.  Le 
gouverneur  est  le  personnage  aux  grands  bals;  il  est  à  peine 
inlallé  qu"il  doit  tout  régler  chez  lui  pour  la  panse  et  la 
danse,  sinon,  où  est  l'apparence  qu'il  obtienne  l'amour  et  le 
respect  de  la  noblesse  ! 

Tout  projet  et  toute  affaire  furent  à  l'instant  ajournés, 
écartés  comme  inopportuns,  tout  dans  la  ville  et  le  district  prit 
une  même  direction,  un  nuMiie  point  de  vue  :  le  bal  officiel; 
et  il  y  avait,  celle  fois,  bien  des  causes  à  celte  convergence 
identi(|ue  de  pensées.  Aussi  peut-on  dire  que,  depuis  l'origine 
même  des  sociétés  tant  soit  peu  habillées,  il  ne  fut  nulle 
part  consacré  une  aussi  large  part  de  temps  aux  toilettes. 
LUi  fait  certain,  c'est  fjue,  le  grand  jour  venu,  les  diners  de 
I  imille  furent  ox|iédics  en  moins  de  rien  et  que  chacun 
(  ourut  au  miroir,  à  la  psyché,  consacrer  une  bonne  heure 
;;u  seul  examen  de  son  visage  ^  on  composa  sa  pliysionomie, 
on  chercha  l'expression  la  plus  avantageuse,  on  la  corrigea 
et  on  la  refit  cent  fois. 

Tchitchikof  prit  également  ses  dispositions;  il  hésita  long- 
t'iiips  entre  un  air  grave  et  doux  avec  sourire,  et  un  air 
grave  et  calme,  le  sourire  lenu  en  réserve;  il  fit  à  la  glace 
de  sa  chambre  diverses  sortes  de  saints  accompagnés  de 
paroles  peu  intelligibles,  mais  françaises  d'intention,  d'in- 
lenlion  seulement  :  car,  il  faut  bien  se  résoudre  à  l'avouer, 
notre  héros  ne  savait  pas  le  français.  Il  se  fit  à  lui-même 
quehjues  petites  surprises,  d'imperceptibles  mouvements 
des  sourcils,  des  lèvres,  du  fin  bout  de  la  langue.  Eh!  que 
ne  fait-on  pas,  en  pareille  occasion,  quand  on  est  bien 
de  sa  personne,  qu'on  se  trouve  seul  devant  la  glace,  el 
qu'il  n'y  a  de  fente  indiscrète  ni  dans  la  porte,  ni  dans  la 
(loison?  Cette   dernière  considération   lui   permit   de  dire 
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avec  confianoe,  en  se  tapotant  le  menton  :  «  Que  dites-vous, 
belle  dame,  de  ce  petit  museau-là?  »  Et  il  procéda  à  sa 
toilette,  œuvre  qu'il  accomplit  seul  et  avec  une  charmante 
animation;  tout  en  boulonnant  ses  bretelles  et  formant 
d'un  doigt  délicat  le  nœud  de  sa  cravate,  il  marchait  sans 
hfile  dans  la  chamiire  et  saluait  avec  grâce,  puis,  content 
d'être  fixé  sur  ces  exercices,  il  fit,  sans  avoir  jamais  dansé, 
et  comme  cela,  d'inspiration,  un  entrechat  suffisamment 
accusé;  seulement  la  commode  s'en  émut  et  la  brosse 
tomba  à  ses  pieds.  Il  la  releva  sans  accident  et  sortit  radieux. 

Tchitchikof  fit  son  entrée  au  bal  du  gouverneur  d'une 
manière  aussi  modeste  que  pleine  de  convenance,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  produire  un  effet  remarquable.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  monde  dans  la  première  pièce  se  trouva 
tourné  vers  lui  en  un  moment  sur  son  passage  :  l'un,  des 
cartes  à  la  main;  l'autre,  interrompant  un  récit  très  écoulé 
sur  ces  mots  de  moins  eu  moins  articulés  :  «  A  quoi  le  tri- 
bunal de  canton  répondit....  »  L'orateur,  oubliant  de  dire  ce 
que  répondit  le  tribunal,  déjà  faisait  courbette  sur  courbette 
à  notre  héros,  et  s'écriait  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  Pâvel 
Ivano\itch!  Ah!  mon  Dieu!  Pàvel  Ivano\ilch!  Ce  cher  Pàvel 
Ivanovilch!  Très  eslimalile  Pàvel  Ivanovitch!  Ah!  ma  petite 
âme,  Pâvel  Ivanovitch!  Vous  voici  donc,  Pâvel  Ivanovitch! 
Messieurs,  c'est  notre  Pâvel  Ivanovitch!  Souffrez  que  je  vous 
embrasse,  Pâvel  Ivanovitch!  Cent  baisers,  mille  tendres 
baisers  à  l'excellent  Pâvel  Ivanovitch!  »  Et  Tchitchikof  se 
sentit  pressé  successivement  par  cinq  ou  six  personnes  à  la 
fois.  Il  n'était  pas  quilte  de  l'accolade  du  président,  qu'il  se 
sentait  dans  les  bras  du  maître  de  police;  celui-ci  le  livra  à 
l'inspecteur  du  conseil  de  médecine,  qui  le  repassa  généreu- 
sement au  fermier  des  eaux-de-vie,  celui-ci  à  l'architecte  de 
la  ville.... 

Le  gouverneur  qui,  dans  la  grande  salle,  se  tenait  debout 
devant  un  demi-cercle  de  dames,  une  devise  de  bonbon  dans 
la  njain  droite,  un  king-charles  sur  le  bras  gauche,  se 
retourna,  aperçut  Pâvel  Ivanovilch,  jeta  â  la  hâte  la  devise 
qui  tourbillonna  jusque  sur  le  sein  d'une  vénérable  matrone, 
et  le  carlin  qui  hurla  pileuserneal  en  cherchant  un  refuge 
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sous  la  banquette.  Bref,  Tchitchikof  arriva  au  cœur  de  cette 
nombreuse  assemblée  comme  une  bonne  et  joyeuse  nouvelle. 
Il  n'y  tut  pas  un  visage  qui  ne  portât  ou  l'expression  franebe 
du  contentement,  ou  le  reflet  de  la  satisfat  tion  générale. 
C'était  comme  ce  bonheur  qu'on  voit  éclater  dans  les  traits 
de  tous  les  fonctionnaires  d'une  localité  réunis  par  ordre  et 
avec  ordre,  à  l'arrivée  d'un  chef  dispens.iteur  des  faveurs  et 
des  grâces.  On  sait  qu'en  pareil  cas,  la  première  émotion 
calmée,  et  s'ils  ont  remarque  que  la  disposition  du  person- 
nage est  plutôt  favorable  que  fâcheuse,  et  surtout  s'il  a  daigné 
prononcer  un  mol  plai-ant,  spirituel  ou  non,  mais  accom- 
pagné d'un  gracieux  et  jovial  sourire,  tous  ceux  qui  se  trou- 
vent les  plus  proches  répondent  à  ce  sourire  par  un  rire  con- 
tenu; à  distance  on  rit  plus  haut  et  de  bon  cœur  sans  a\()ii' 
presque  rien  entendu,  et  ceux  (pii  sont  dans  les  coins,  dans 
les  baies  des  portes,  se  contiennent  avec  peine;  parfois  un 
membre  tout  à  fait  inférieur  de  l'édililé,  un  homme  qui,  de 
sa  vie  eniière,  n'a  ri  et  n'a  montré  au  bon  peuple  que  son 
poing  formé,  reflète  lui-même  sur  son  front,  d'après  les  inva- 
riables lois  do  la  réfraction,  une  ombre  étrange  de  l'hilarité 
générale,  un  sourire  assez  semlilable  à  un  pressant  besoin 
d'éternuer. 

Notre  héros  répondit  à  tous  et  à  chacun  et  se  sentit  tout 
allègre;  il  saluait  à  droite  et  à  gauche  en  se  penchant  un  peu 
du  côlé  droit,  selon  son  baliilude,  mais  avec  tant  d'aisance 
que  tout  ce  beau  monde  en  fut  charmé.  Les  dames,  à  leur 
tour,  l'environnèrent  comme  d'une  éclatante  et  fraîche  guir- 
lande mohile,  exh.ilant  les  plus  aimables  senteurs  :  la  rose, 
le  jasmin,  la  violette,  le  réséda,  la  fleur  d'oranger.  Tchit- 
chikof. quoique  injecté  lui  même  d'eau  de  Cologne,  savoura 
de  toute  la  délicatesse  de  son  flair  l'exquise  émanation  des 
unes  et  des  autres.  Toutes,  quant  aux  couleurs,  avaient 
déployé  un  goût  non  moins  exquis  :  mousselines,  satins, 
barèges,  ce  n'étaient  que  tissus  d'une  finesse  extraordinaire 
et  de  nuances  pâles,  en  grande  vogue  alors,  et  dont  les  noms 
nous  écbaj)pent  aujourd'hui.  11  va  sans  dire  que  les  rubans 
ondubux  et  les  fleurs  arlilicielles  ti-ancliaient  sur  ces  moel- 
leux tissus  dans  le  désordre  le  plus  piltore.>que  it  le  plus 
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irig(^nieu^;einent  ordonné.  Un  très  léger  ornement  de  tête, 
placé  sur  les  deux  tempes,  semljl.dt  chuchoter  à  l'oreille  de 
la  beauté  :  «  Je  m'envolerais,  si  je  n'étais  pas  trop  faible 
pour  t'envoler  avec  moi.  » 

Les  lidiies  étaient  fermes  et  agréables  au  regard,  mais 
exirêmement  sériées,  car  il  est  vrai  de  dire  qu'en  général  les 
dames  deN....  étaient  rondelettes;  nuiis  elles  se  laç;dent  si 
vaillamment,  et  savaient,  avec  cela,  garder  tant  de  souplesse, 
qu'au  bal,  du  moins,  pas  une  n'accusait  le  moindre  embon- 
point. Tout,  chez  elles,  avait  été  méd.té  et  calculé  avec  une 
incroyable  prévoyance  :  la  gorge  et  les  épaules  étaient  décou- 
vertes, oui,  mais  comme  il  convient,  et  jiimais  une  ligne  au 
delà  ;  chacune  avait  pu  consentir  à  gratifier  la  société  de  la 
vue  de  ses  trésors,  mais  dans  la  juste  mesure  passé  laquelle, 
selon  sa  con\iction,  ils  pouvaient  en  un  moment  causer  la 
perte  d'un  homme  :  tout  ce  qu'elles  en  cachaient  était  cou- 
vert avec  un  bon  goût  parfait;  c'était  ou  une  aérienne  cra- 
vate (le  ruban  autour  du  cou,  ou  une  sinueuse  rangée  de 
créneaux  en  fine  batiste  qui  s'élançait  de  la  robe  sous  le  nom, 
je  crois,  de  modesties.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ces 
modesties  investissaient  comme  d'une  forleres.-e  justement 
ce  qui  ne  pouvait  point  scandaliser  à  l'excès  le  prochain; 
mais  enfin  il  y  avait  mystère,  et  la  nature  de  l'homme  est 
telle  que  le  mystère  l'attire  et  le  séduit. 

Ces  dames  avaient  toutes  des  gants  qui,  sans  atteindre  les 
manches,  remontaient  un  peu  au-dessus  du  coude,  laissant 
découverte  cette  partie  du  bras  qui  e>t  si  appétissante  et  qui, 
chez  la  plupart,  était  dune  rotondité,  d'une  plénitude  et 
d'une  fraîcheur  admirables.  Quelques  unes  avaient  eu  la 
pruderie  de  vouloir  faire  remonter  trop  haut  ces  chefs-d'œuvre 
de  la  ganterie  à  la  mode;  elles  n'y  avaient  gagné  que  de 
fâcheuses  déchirures,  effet  naturel  du  trop-plein.  En  somme, 
dans  ce  cercle  enchanté,  il  semblait  qu'il  fût  écrit  dans  tous 
les  l'egards  :  «  Ce  n'est  pas  ici  un  chef-lieu  de  gouvernement 
russe,  c'est  la  capitale  que  je  vois  ;  nous  sommes  en  plein 
Paris!  »  Seulement,  il  est  vrai,  çà  et  là  faisait  tache  un 
bonnet  incroyable  ;  on  crut  même  apercevoir  un  moment,  sur 
une  tête  de  femme  sexagénaire,  un  béret  orange  surmonté 
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d'une  plume  de  paon,  et  là-dessous,  d'un  côté  et  de  l'autre, 
quatre  longs  pendenlifs  de  cheveux  blonds....  une  fantaisie, 
un  goût  dépravé;  que  dire  à  cela?  Une  ville  de  province  où 
ne  perceraient  pas,  sur  différents  points,  de  pareilles  ano- 
malies, ne  serait  plus  une  ville  de  province. 

Tchitchikof,  promenant  son  regard  émerveillé  sur  ces 
dames,  pensait  :  «  Çà,  il  faut  que  je  devine  qui  m'a  écrit  la 
missive  de  ce  matin.  »  Et  il  avance  le  visage;  mais  aussitôt 
défile,  juste  sous  son  nez,  un  tourbillon  rapide  de  coudes,  de 
basques  d'habits,  de  manches  de  gaze,  de  rubans,  de  mara- 
bouts, de  ceintures,  de  chemisettes  et  de  robes  parfumées. 
C'était  une  galopade  lancée  à  fond  de  train,  et  où  se  signa- 
lait la  femme  du  maître  de  police,  le  capitane  ispravnik, 
une  dame  à  plumes  bleu  azur,  le  prince  géorgien  Tcbiphaïhi- 
lidzëf,  un  employé  du  ministère  en  passage,  un  homme  en 
place  de  Moscou,  un  Français  du  nom  de  Coucou,  un 
M,  Perhounovski,  un  M.  Bérébendovsky,  et  de  proche  en 
proche  tout  se  leva,  galopa,  tournoya,  tourbillonna. 

«  Bravo!  se  dit  en  lui-même  Tchitchikof  revenu  d'un 
instant  d'ahurissement,  voilà,  je  l'espère,  un  gouvernement 
bien  lancé!  »  Et,  quand  les  dames  curent  pris  place  autour 
de  la  salle,  il  sortit  sans  précipitation  de  l'endroit  où  il  s'était 
réfugié,  et  procéda  à  son  projet  de  \oir  s'il  ne  reconnaîtrait 
pas,  au  regard  ou  a>i  jeu  de  la  physionomie,  la  romanesque 
personne  qui  lui  avait  écrit;  mais  il  y  perdit  son  temps.  Ce 
n'étaient  partout  que  physionomies  fines,  fines,  fines....  indé- 
chiffiables,  autant  que  l'épître  était  claire,  lisible  et  correcte 
en  tout  point.  «  Non,  dit-il,  ce  sont  des  êtres....  des  êtres  à 
part....  tout  à  fait  à  part....  Allez  donc  un  peu  essayer  de 
saisir,  d'expliquer,  d'examiner  à  la  loupe,  le  ([uart  de  ce  qui 
passe  d'idées  sur  leur  front  en  un  quart  d'heure;  je  le  donne 
aux  plus  habiles.  Leurs  yeux  seuls  sont  déjà  un  domaine  tel, 
que,  si  une  fois  vous  y  pénétrez  par  un  endroit  ouvert  devant 
vous,  c'en  est  fait  de  vous;  il  n'y  a  pas  de  crochet  assez  fort 
qui  puisse  jamais  vous  retirer  de  là.  Voyons,  essayez,  par 
exemple,  de  définir  cet  éclat  velouté,  moite,  sucré,  qu'elles 
ont  dans  le  regard  ;  puis  il  y  en  a  de  langoureux,  de  tendres, 
de  voluptueux;  il  y  en  a  qui  attirent,  qui  provoquent,  qui 
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bravent;  il  y  en  a  qui  vous  attendrissent,  vous  remuent  à 
vous  rendre  fou,  et  si  votre  cœur  s'y  laisse  prendre  un  ins- 
tant, vous  pouvez  bien  dire  adieu  à  toute  votre  âme.  Au  fait, 
pourquoi  tant  tourner  autour  du  mot?  les  femmes  sont  la 
moitié  galante  du  genre  humain,  voilà  tout.  » 

Pardon!  il  me  semble  qu'il  vient  de  tomber  des  lèvres  de 
mon  héros  un  mot  regrettable,  un  de  ces  propos  de  la  rue 
qui  sont  peu  de  mise  au  salon.  Que  faire?  Telle  eft  en  Russie 
la  triste  nécessité  de  la  position  du  poète  qui  veut  être  vrai. 
Au  reste,  si  un  mol  de  la  rue  vient  effrontément  s'épanouir 
dans  le  poème,  c'est  aux  lecteurs  qu'il  faut  s'en  prendre,  et 
principalement  aux.  lecteurs  du  grand  monde.  De  la  bouche 
de  ceux-ci  n'attendez  pas  un  seul  mot  russe  convenahlement 
dit;  mais  ils  vous  parleront  français,  allemand,  anglais,  tant 
qu'il  vous  plaira,  et  même  fort  au  delà;  ils  le  feront  non- 
seulement  avec  entrain  et  abondance,  mais  ils  pousseront 
l'exactitude  de  la  prononciation  jusqu'à  faire  marronner  et 
grasseyer  leur  français,  jusqu'à  faire  siffloter  leur  anglais  à 
la  manière  du  pinson,  en  donnant  même  à  leur  figure  quel- 
que chose  de  l'air  du  pinson  ou  du  merle,  et  plus  encore, 
en  se  moquant  de  celui  qui  ne  sait  pas  se  donner  cette  ligure 
de  pinson.  Seulement  ils  se  garderont  de  tout  ce  qui  leur 
donnerait  un  air  tant  soit  peu  russe,  et  leur  plus  bel  élan  de 
patriotisme  extérieur  ne  va  guère  qu'à  se  faire  bâtir  quel- 
quefois dans  leur  domaine  une  maison  à  façade  de  chaumière 
russe,  en  exagérant  le  luxe  des  dentelures  Ainsi  sont  faits 
nos  lecteurs  du  grand  monde  et  tous  ceux  qui  aspirent  à  en 
être.  Et  voyez,  quelle  délicatesse!  quelles  exigences!  Ils 
veulent  que  le  langage  national  tombe  spontanément  en  leur 
faveur  du  haut  des  nues  tout  épuré,  tout  élégant,  tout  par- 
fumé d'euphémisme,  et  se  pose  ainsi  sur  le  bout  de  leur 
langue,  de  sorte  qu'Us  n'aient  plus  qu'à  ouvrir  la  bouche 
pour  épancher  les  trésors  de  beau  parler.  Sans  doute  le  beau 
sexe  est  fort  peu  déchiffrable,  mais  l'esprit  des  lecteurs,  en 
Russie,  est  tout  à  fait  lettre  close. 

Tchitchikof,  sans  s'arrêter  à  la  thèse  générale,  revint 
d'autant  plus  préoccupé  à  la  question  spéciale  de  la  dame 
qui  avait  pu  lui  écrire  l'épitre  du  malin.  Il  plongea  des 
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regards  plus  vifs  et  plus  profonds,  et  vit  que  de  leur  part  les 
re^^ards  du  sexe  étaii'ut  si  prompts  à  décoclier  les  trails  du 
doux  martyre  sur  son  pauvre  cœur,  <|u'il  se  boutonna  jus- 
qu'au menton,  en  se  di-ant  :  «  Allnns,  il  y  a  mêlée,  je  ne 
devinerai  pas!  »  Cela,  au  reste,  ne  diminua  en  rien  l'excellente 
disposition  d'humeur  où  il  se  trouvait.  Il  échangea  avec  assez 
de  lionheur  des  propos  gracieux  avec  plusieurs  dames,  les 
accostant  anec  un  vague  et  mnelleux  piétinement,  comme  ont 
coutume  de  faire  les  petits  vieillards  dnmerels  qui  Iroltinenl 
gaillardement  autour  des  plus  belles  limmes,  malgré  la  cam- 
brure pénible,  je  suppose,  d'un  pied  lin  descendant  de  talons 
hauts  de  trois  pouces.  Pàvel  Ivanovitch,  après  s'être  incliné 
cent  fois  à  droite  et  à  gauche,  avait  à  tous  coups  retiré  le 
pied  droit  en  arrière  en  forme  de  petite  queue  de  canard, 
puis  ramené  ce  pied  en  avant  sous  la  forme  d'une  virgule. 

Tout  ce  manège  réussit  à  notre  héros,  et  les  dames  étaient 
enchantées;  elles  découvraient  en  lui  une  inlinilé  d'agré- 
ments, et  allaient  même  jusqu'à  lui  trouver  un  air  très  bien, 
un  air  as.-uré,  un  air  brave,  un  air  marlial;  elles  ne  pou- 
vaient, certes,  mieux  caractériser  leur  admiralion  qu'en  le 
gratifiant  d'une  tournure  militaire.  EUes  en  vinrent  aux 
querelles,  non  par  di-;sentimenl,  mais  au  contraire  par  iden- 
tité de  scnlimeni  à  sou  égard  :  ayant  presque  toutes  en  même 
temps  remarqué  qu'il  s'arrêtait  de  préférence  prés  de>  portes, 
plusieurs,  en  lui  voyant  jtrendre  cette  direction,  se  préi-ipi- 
térenl  à  la  biis  sur  les  ch.iiscs  pbicécs  à  proxiniilé,  et  les  deux 
ou  trois  qui  curent  le  bonlieur  d'accaparer  les  sièges  vacants 
entendirent  des  paroles  bien  dures  pleuvoir  de  la  bouclie  de 
leurs  compagnes,  à  (|ui  tout  à  coup  ce  comble  defl'rontorie 
insfiir.iit  une  vive  indignation. 

Tcliilchikof  était  si  oci-iipé  de  cet  essaim  de  femmes,  ou 
plutôt  ces  dames  rorcu|)èrenl  et  le  circonvinrenl  tellcuient, 
lui  parlant  en  fines  et  ingénieuses  allégories,  qu'il  lâchait  de 
deviner  toutes  pour  répondre  à  toutes,  à  la  sueur  de  son 
front,  qu'il  en  perdit  de  vue  ce  devoir  des  convenances  qui 
prescrit  d'aller  tout  d'abord  se  présenter  à  la  dame  de  la 
maison.  11  ne  s'en  souvint  tpi'en  entendant  la  voix  de  Mme  la 
gouvernante  elle -môme  qui  était  devunl  lui  depuis  quelques 
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minutes.  Celle-ci,  d'un  ton  mi-parli  de  bonne  grâce  et  d'ai- 
mable reproche,  lui  dit  en  balançant  narquoisement  la  tète  ; 
«  Ab!  Pàvel  Ivanoviti-h,  voilà  donc  comme  vous  êtes!...  »  Je 
ne  saurais  vous  ra[iporter  en  propies  termes  tout  ce  que  dit 
la  dame,  mais  c'était  fort  gracieux,  fort  délicat,  comme  tout 
ce  que  font  dire  à  leurs  personnages  les  romans  et  nouvelles 
de  nos  écrivains  qui,  dans  leurs  fréquenles  peintures  des 
salons,  se  monlrenl  si  parfaitemenls  instruits  des  manières  et 
du  langage  du  vrai  bon  ton,  qu  après  eux  il  fuut  lirer  l'ccbelle. 
Noire  héros  allait  répondre,  et  il  y  a  apparence  que  sa 
réponse  n'eût  pas  été  plus  mauvaise  que  celles  qui,  dans  les 
récils  à  la  mode,  sont  mises  dans  la  bouche  des  Zvonski,  des 
Linski,  des  Lidinn,  des  Greminn  *  et  d'autres  jeunes  et 
beaux  militaires,  quand,  ayant  levé  les  yeux  au  hasard,  il 
s'arrêta  comme  fr.-qipé  d'éMouissement  et  de  stupeur. 

La  maîtresse  de  la  maison  n'était  pas  seule  devant  lui  : 
elle  tenait  par  la  main  une  jeune  personne  de  seize  ans,  aux 
cheveux  blonds,  au  teint  frais,  à  la  taille  fine  et  souple,  aux 
traits  réguliers,  au  gracieux  petit  menton  à  fossette  termi- 
nant le  plus  charmant  ovale  d'un  chasie  visage,  que  le  peintre 
ou  le  sculfileur  aurait  pris  avec  bonheur  pour  modèle  de  sa 
madone,  et  tel  que  nous  en  voyons  bien  rarement  en  Russie, 
où  tout  aime  à  se  montrer  large,  tout,  dis-je,  pieds,  lèvres, 
visages,  comme  mont  ignes,  vallées,  bois  et  solitudes.  Cette 
jeune  personne  était  précisément  cette  même  ravi>s;mle  blonde 
qu'il  avcdt  rencontrée  sur  son  chemin,  lorsqu'd  s'enfuyait 
éperdu  de  chez  Nozdref,  et  que,  par  la  sottise  des  cochers, 
les  deux  équipages  s'étaient  accrochés  et  les  harnais  étrange- 
ment mêlés  au  point  que  l'oncle  Mitinï  et  l'oncle  Miniaï 
avaient  eu  bien  de  la  peine  à  séparer  les  attelages. 

Tcbitchikof  fut  tellement  troublé,  qu'il  ne  sut  pas  dire 
deux  phrases  raisonnables,  et  qu'il  marmotta  en  outre  des 
paroles  que  n'eussent  certainement  pas  dites  les  Gremine,  les 
Zvonski,  ni  les  Lidine  de  nos  ingénieux  romanciers  et  conteurs 
à  la  mode. 

«  Vous  ne  connaissiez  pas  encore  ma  fille?  Mais  en  effet, 

1.  Personnages  de  romans  à  la  mode  de  183.ï  à  1845. 
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OÙ  l'auriez-vous  vue,  puisqu'elle  esl  depuis  peu  dans  le  pays, 
élanl  des  dernières  sorties  de  l'institut? 

—  Je  dois  au  hasard  le  bonheur  d'avoir  vu  mademoiselle, 
il  y  a  peu  de  jours....  »  essaya  de  répondre  Tchitchikof;  tel 
est  du  moins  le  sens  de  ce  qu'il  voulait  dire.  La  dame  se 
hâta  d'ajouter  encore  deux  ou  trois  paroles  par  manière 
d'acquit,  et  elle  passa  avec  sa  fille  à  d'autres  personnes  qui 
étaient  plus  en  possession  d'elles-mêmes. 

rsolre  héros  demeura  immobile.  Nous  nous  figurons  un 
homme  qui  est  sorti  résolu  à  faire  un  beau  tour  de  promenade 
et  à  bien  voir  une  foule  d'objets  qu'il  n'avait  encore  fait 
qu'entrevoir,  et  qui  tout  à  coup  s'arrête,  se  souvenant  que  la 
Jiiile  qu'il  a  mise  à  franchir  le  seuil  de  sa  porte  lui  a  fait 
oublier  sur  sa  toilette,  bagues,  montre,  bourse  et  lorgnon; 
on  sait  qu'en  pareil  cas.  il  ne  se  peut  rien  de  plus  sol  que  la 
figure  que  fait  cet  homme;  en  un  clin  d'œil  l'expression  du 
calme  a  disparu  de  ses  traits;  il  cherche  sur  lui  ce  qu'il  a  et 
ce  (|u'il  n'a  pas,  il  regarde  ses  gants,  sa  canne,  il  tàte  ses 
basques  et  tire  sons  besoin  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  il 
s'étonne  d'avoir  pu  encore  oublier  tant  d'objets;  dans  sa 
stupeur,  il  regarde  sans  la  voir  la  foule  qui  le  devance,  les 
voitures  qui  courent  et  se  croisent,  les  shakos  et  les  ba'fon- 
nelles  du  régiment  qui  passe,  l'oisif  qui  se  retourne  pour 
interroger  son  attitude. 

C'est  ainsi  que  Tehilchikof,  absorbé  par  sa  préocmpalion, 
devint  en  un  instant  étranger  à  tout  ce  qui  s'agitait  autour 
de  lui.  Cependant  les  lèvres  |)arfumées  des  dames  faisaient 
résonner  à  ses  oreilles  une  infinité  de  fines  questions  mêlées 
de  paroles  aimables  à  son  adresse.  L'une  d'elles  disait  : 
«  Nous  serait-il  permis,  à  nous  autres  pauvres  habitantes  de 
la  terre,  de  savoir  par  grâce  et  bonté  ce  que  vous  avez 
aperçu  là-haut  dans  \otre  ciel?  »  Une  autre  :  «  Quelles 
régions  fortunées  habite  en  ce  moment  la  pensée  de  M.  Tihil- 
chikof?  »  Une  troisième  :  «  Oh!  que  je  voudrais  savoir 
quelle  est  Pheureuse  mortelle  qui  vous  cause  une  si  douce 
rê\erie?  »  Une  ([uatrièmc  :  «  IM.  Tehilcliikof,  mesdames,  est 
à  j)ein'lre  CDmme  cela;  et  dire  qu'il  n'y  a  pas  ici  un  artiste!  » 
Pàvel  Ivano\itch  ne  voyait  lien,  n'entendait  rien,  et  les 
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plus  charmants  propos  demeuraient  sans  nul  effet.  Nous 
devons  dire  qu'il  fut  même  impoli  au  point  de  changer  deux 
ou  trois  fois  de  place,  désirant  voir  de  quel  côté  s'étaient 
dirigées  la  dame  et  sa  fille.  Mais  les  belles  questionneuses 
n'étaient  point  disposées  à  quitter  ainsi  la  partie,  et  chacune 
dans  son  for  intérieur  avait  dessein  de  faire  jouer  tous  les 
ressorts  imaginables,  d'employer  tous  les  moyens  par  les- 
quels elles  se  flattaient  d'avoir  prise  sur  les  cœurs.  Chez  quel- 
ques dames  (notez  bien  que  je  ne  dis  pas  chez  toutes),  on 
trouve,  en  les  observant  bien,  celte  petite  faiblesse  que,  si 
elles  ont  une  fois  découvert  en  soi-même  quelque  chose  de 
particulièrement  bien  fait,  front,  bouche,  bras  ou  épaules, 
n'importe,  elles  s'imaginent  que,  nécessairement,  c'est  cette 
partie  de  leur  personne  qui  frappe  d'abord  tous  les  regards, 
et  que  tous  les  regardants  à  la  fois  se  chuchotent  aussitôt  à 
demi-voix  :  «  Voyez,  voyez;  que  celle-ci  a  un  joli  nez  grec!  » 
ou  :  «  Ah!  quel  front  [air!  »  Celle  qui  a  de  belles  épaules 
se  tient  pour  bien  assurée  que  tous  les  jeunes  gens  vont  en 
être  émerveillés,  et  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  dire  en  pas- 
sant derrière  elle  :  «  Voilà  des  épaules  d'une  beauté  exquise  !  » 
Et  ils  ne  feront  guère  attention  ni  aux  dents,  ni  aux  yeux, 
ni  au  front,  ni  aux  lèvres,  ni  à  la  chevelure,  sinon  pour 
mieux  s'assurer  de  reconnaître  entre  toutes  la  demoiselle  aux 
belles  épaules.  C'est  ainsi  que  pensent  quelques  dames. 
Chacune  s'était  bien  promis  d'être  charmante,  de  déployer 
toutes  ses  grâces  dans  la  danse  et  de  mettre  en  pleine  lumière 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  dans  sa  personne. 

La  femme  du  directeur  de  la  posle,  en  valsant,  penchait 
la  tèle  de  cùlé  avec  tant  de  langueur,  qu'elle  faisait  visible- 
ment une  impression  très  sympalhique  sur  l'assemblée.  Une 
dame  très  aimable,  qui  n'avait  point  l'intention  de  danser, 
car  elle  avait  depuis  quelques  jours  au  pied  droit  ce  qu'elle 
appelait  une  petite  incommodité  grosse  à  peine  comme  le 
tiers  d'une  lentille,  si  bien  qu'elle  était  venue  en  bottines  de 
velours  de  colon,  ne  put  cependant  tenir  en  place,  et  fit  plus 
amoureusement  encore  plusieurs  tours  de  salon,  malgré 
l'inélégance  de  sa  chaussure,  pour  que  la  belle  aux  airs  pen- 
chés perdit  l'envie  de  s'en  faire  trop  accroire. 
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Ce  manège  fut  remarqué  de  tout  le  momie,  excepté  de 
.Tcliit-hikof,  qui  ne  s'operçut  même  pns  que  sans  cesse  il 
se  reformait  un  cercle  autour  de  lui;  il  s'éle\'a  cent  fois  sur 
la  pointe  dès  pieds,  pour  lâcher  de  voir  par-dessus  toules  ces 
têtes  de  femmes  où  pouvait  se  trouver  l'intéressante  blonde, 
puis,  se  baissant  un  peu  pour  regarder  à  travers  une  houle  de 
belles  épaules  nues,  il  eut  eulin  la  joie  d'apercevoir  celle 
qu'il  cherchait  assise  à  côté  de  sa  mère,  que  signalait  le 
balancement  d'un  large  marabout  surmontant  un  turban  de 
barège  blanc  à  l'orientale.  Il  eut  l'air  de  vouloir  les  prendre 
d'assaut;  la  foule  en  ce  moment  le  poussait-elle  par  derrière 
ou  était-il  entraîné  en  avant  par  je  ne  sais  quel  ferment  prin- 
lanier?  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  marcha  résolument. 
Le  fermier  des  eaux-devie  éprouva  un  tel  choc,  qu'il  se 
retint  à  peine  sur  un  pied  ;  sa  chute  eût  certainement  causé 
celle  de  cinq  ou  six  autres  personnes;  le  directeur  de  la 
poste  gagna  le  large  bien  à  propos  par  un  mou\cmfnt  ins- 
tinctif, et,  se  retournant  aussitôt,  il  regarda  Tchilchikof  avec 
un  étonnemenl  associé  à  beaucoup  d'ironie;  notre  héros  ne 
regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  il  voyait  au  loin  sa 
belle  blonde  qui  venait  de  s'ajuster  un  de  ces  gants  mitaines 
qui  couvrent  l'avant-bras  et  le  coude. 

Cependant  la  jeune  personne  ne  devait  pas  danser,  quoi- 
que probablement  elle  en  mourût  d'envie.  Mais  à  trois  pas 
d'elle,  quatres  couples  dé\itlaienl  une  mazourque;  leurs 
kablouks  '  hait  lient  à  plai>ir  le  parquet,  et  un  capilaine  de  la 
ligne  s'évertuait  du  cœur  et  du  corps,  des  pieds  et  des  bras, 
improvisant  des  poses  impossibles,  inimaginables.  Teliit- 
cliikof  se  glissa  en  louvoyant  avec  un  bonheur  inou'i  le  long 
de  ce  pétulant  (]uaiirille,  et  gagna,  sans  recevoir  le  moindre 
coup  de  pied,  l'endroit  où  se  trouvaient  Mme  la  gouvernante 
et  sa  fdle;  mais  tout  à  coup  son  pas  devint  timide,  sa  pose, 
son  regard,  tout  parut  interdit,  hésitant,  presque  gauche. 

Non  n'oserions  assurer  que  notre  héros  fût  décidément 
amoureux  ;  car,  à  vrai  dire,  nous  doutons  que  celte  sorte  de 

1 .  Talons  de  bottes  à  l'énuyère,  et  simplement  hauts  talons  de  chaus- 
sure. 
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cavaliers  qui,  chargés  d'emboniioint,  ont  cessé  d'être  svelles 
et  ai,'iles,  soient  jamais  sujels  aux  tyrannies  de  l'amour;  et 
pourtant  il  y  avait  là  (|ueL|ue  chose  d'approchant  et  dont  il 
ne  pouvait  se  rendre  comple.  Il  lui  senil)la,  selon  ce  qu'il  a 
avoué  plus  lard,  que  ce  bal,  tout  ce  partage,  ce  bruit,  cet 
éclat,  que  les  violons  et  les  trompettes  étaient  transportés  là- 
bas,  là-bas  derrière  la  montagne,  que  tout  ici  s'était  enve- 
loppé d'un  épais  brouillard,  confus  comme  ce  premier  fond 
que  jette  négligemment  un  peintre  là  où  il  se  propose  de 
représenter  de  vastes  horizons  de  plaines  désertes.  Et  de  ce 
chaos  obscur,  informe,  ressortaient  distincts,  fins  et  finis,  les 
seuls  traits  de  la  ravissante  blonde,  son  joli  galbe  du  plus 
gracieux  ovale,  sa  taille  très  mince,  la  taille  qu'ont  presque 
toutes  les  demoiselles  de  nos  grands  instituts,  dans  les  quel- 
ques mois  qui suiventleurapparilion dans  le  monde,  sa  pi'tite 
robe  blanche  presque  tout  unie,  qui  emprisonnait  harmo- 
nieusement paitout  ces  membres  si  jeunes,  si  frais,  distin- 
gués par  des  lignes  si  pures. 

Nous  n'avons  dit  nulle  part  que  Tchilchikof  fût  poète,  mais 
ici  on  concevra  qu'il  a  pu  l'être  un  moment;  nous  nous  expli- 
quons bien,  il  n'était  [las  né  poète  sans  doute,  mais  on  nous 
croira  quand  nous  dirons  qu'en  ce  moment  il  sentit  en  lui 
qnel(|ue  chose,  non  seulement  du  jeune  homme  en  général, 
mais  même  du  hussard.  Trouvant,  près  de  ces  dames,  une 
chaise  inoccupée,  il  s'en  empara.  L'entretien  ne  fut  pas 
tout  d'abord  exempt  d'embarras,  mais  la  langue  de  notre 
héros  se  délia  peu  à  peu,  et  sa  poitrine  respira  avec  plus 
d'aisance.  Quoi  qu'il  nous  en  puisse  coûter,  nous  dirons  que 
les  personnes  graves,  les  gens  d'affaires,  ainsi  que  les  hauts 
fonctionnaires  et  les  gens  de  marque,  sont  toujours  un  peu 
lourds  dans  leurs  conversations  avec  les  dames.  Voyez,  au 
contraire,  voyez  sans  remonter,  messieurs  les  cornettes,  les 
sous-lieulenants  et  les  lieutenants....  mais  sans  remonter 
plus  haut  pourtant  que  le  grade  de  capitaine.  Dieu  sait  com- 
ment ils  font.  Il  me  semble  que  ce  qu'ils  débitent  n'est  pas 
d'une  invention  bien  merveilleuse;  ce  qu'il  y  a  de  sûr 
cependant,  c'est  qu'en  écoulant  ce  sémillant  caquelage,  une 
demoiselle  ou  dame  se  pâme  d'aise  sur  son  tabouret. 
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Mais,  en  effet,  que  pourrait  débiter  aux  dames  un  conseil- 
ler d'Élal?il  dira  que  la  Russie  est  un  empire  immense,  que 
le  temps  va  se  remettre  au  beau,  ou  bien  il  lâchera  un  com- 
pliment bien  tourné,  spirituel,  d'accord,  mais  faisant  l'effet 
d'une  réminiscence  de  lecture;  et  s'il  hasarde  un  mol  plai- 
sant, il  ne  manquera  pas  d'en  rire  plus  que  celle  qui  l'écou- 
tait,  si  même  elle  en  rit.  Tout  ceci  est  dit  pour  faire  com- 
prendre à  nos  lecteurs  pourquoi  la  jolie  blonde,  aux  disi'ours 
de  Tchitchikof,  se  prit  à  bailler  malgré  qu'elle  en  eût.  Notre 
héros,  n'ayant  point  remarqué  cela,  raconta  dans  sa  verve 
une  foule  de  jolies  choses  qu'il  lui  était  arrivé,  nous 
l'avouons,  de  débiter  en  différentes  localilés,  mais  toujours 
dans  des  circonstances  analogues,  nommément  dans  le  gou- 
vernement de  Simbirsk,  chez  Sophron  Ivanovilch  Bez- 
petchnoï,  où  se  trouvaient  alors  réunies  sa  fdle  Adélaïde  avec 
trois  brus,  puis  chez  Th.  Th.  Pcrékroëf,  du  gouvernement 
de  Reazan  ;  chez  Frol  Vaciliéxilch  Poliëdonosnoï  du  gouver- 
nement de  Pénnza,  et  chez  le  frère  de  Frol,  Pëtre  Vacilié- 
vilch,  où  étaient  sa  belle-sœur  Catherine  et  ses  jeunes  nièces 
Rose  et  Emilie;  chez  Pëlre  Varsanofiévitch  du  gouverne- 
ment de  Vialka,  où  étaient  la  sœur  de  sa  bru  Pélagie  et  sa 
nièce  Sophie  et  ses  deux  cousines  au  troisième  degré,  Sophia 
et  iMadalura. 

Toutes  les  dames,  sans  exception,  furent  très  choquées 
de  ces  manières  d'agir  de  Tchitchikof  :  aussi  l'une  d'elles, 
évidemment  à  dessein  de  le  vexer,  passa  très  près  de  lui,  de 
manière  que  le  fort  rouleau  de  sa  robe  frôlât  le  très  léger 
volant  de  celle  de  la  jolie  blonde,  qui,  en  même  lemps,  se 
seiilil  souffletée  par  Técharpe  de  la  maligne  personne;  d'au- 
tres dames  se  groupèrent  aussitôt  près  de  Tchilchikof,  à 
qui  elles  tournaient  le  dos,  et,  tout  en  exhalant  la  violette  et 
la  rose,  elles  exhalèrent  une  foule  de  petits  mois  encore 
plus  pénétrants.  Mais,  ou  il  n'entendit  pas  ou  il  fit  mine  de 
ne  i)as  entendre;  seulement  ce  n'était  pas  bien  de  sa  part, 
car  il  ne  faut  pas  braver  l'opinion  des  dames.  Il  se  repentit 
de  celte  inattention,  plus  lard,  quand  il  ne  pouvait  plus 
réparer  le  mal. 

Un  méconlentemeni  trop  bien  justifié  se  peignit  sur  t.»a3 
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les  visnp;es.  De  quelque  considération  que  jouît  dans  la  so- 
ciété Tcliitcliikof  le  millionnaire,  l'homme  dont  les  traita 
avaient  quelque  chose  d'incontestahlement  noble,  fier  et 
martial,  il  y  a  des  choses  que  les  dames  ne  pardonnent 
à  qui  que  ce  soit,  et  en  pareil  cas  c'en  est  fait  de  vous.  La 
femme  est  faible;  elle  a,  si  vous  voulez,  comparée  à  l'homme, 
très  peu  de  consistance  dans  le  caractère,  mais  à  ses  heures 
elle  se  trouve  être  plus  ferme,  plus  intraitable  que  tous  ceux 
qui  la  jugent  inconsistante  et  facile  à  ramener.  Ce  vague 
dédain,  feint  un  peu  à  la  légère  par  Tchitchikof,  rétablit 
comme  par  enchantement  parmi  les  dames  la  bonne  intelli- 
gence que  la  dispute  d'une  chaise  avait  mise  en  grand  péril. 
Dans  quelques  paroles  fort  simples  qu'il  avait  prononcés  on 
trouva,  par  l'analyse,  une  causticité  annonçant  un  esprit 
bien  sarcastique.  Le  malheur  de  notre  héros  voulut  qu'un 
jeune  homme  malin  et  fort  dissimulé  composât  des  vers 
satiriques  sur  les  personnes  qu'on  ne  pouvait  guère  éviter 
comme  vis-à-vis  dans  les  quadrilles;  on  sait  que  ces  sortes 
d'épigrammes  sont  comme  une  des  conditions  de  tous  nos 
bals  de  provim-e.  Ces  vers  farenl  écrits  et  copiés  au  crayon  et 
coururent  de  main  en  main;  le  beau  sexe  les  attribua  réso- 
lument à  Tchitchikof.  Le  mécontentement  des  dames  prit 
de  plus  grandes  proportions;  elles  le  déidiirérent  à  belles 
dents,  et  nous  devons  dire  que  la  jolie  blonde,  cause  inno- 
cente de  tout  ce  bruit,  fut  encore  plus  maltraitée  que  son 
admirateur. 

Il  se  préparait  contre  notre  héros  une  surprise  bien  plus 
fâcheuse  encore  :  dans  le  temps  même  où  elle  avait  un  petit 
accès  de  bâillement,  et  où  il  lui  déroulait  une  série  d'histo- 
riettes, dans  l'une  desquelles  était  venu  se  mêler  le  nom  du 
philosophe  Diogène,  apparut  en  perspective  tout  au  fond  de 
l'enfdade  des  salons  Nozdref,  notre  ancienne  connaissance. 
Sortait-il  du  buffet  ou  de  la  petite  salle  verte  où  l'on  jouait 
un  jeu  d'enfer  qui  ne  pouvait  être  le  whist  ordinaire?  en 
sortait-il  de  son  plein  gré  ou  l'avait-on  expulsé?  En  tout  cas, 
son  air  était  tout  radieux  de  gaieté  ;  il  s'était  emparé  du  bras 
de  M.  le  procureur  vraisemblablement  depuis  (juelques  mi- 
aules, car  le  pauvre  homme  visiblement  en  détresse  agitait 
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ses  épais  sourcils  et  médiliiil  uoe  brusque  évasiou.  Le  hobe- 
reau avail  trem[)éson  courage  dans  deux  tasses  de  rhum  sous 
pn'texte  de  thé,  et  ce  qui  aurait  causé  un  embarras  de 
gorge  à  un  autre  dimuait  à  son  verbe  un  écUit  merveilleux, 
et,  tout  en  déhlalérant,  il  imprimait  au  magistrat  des  secous- 
ses redoutables. 

Tchitchikof,  déjà  inquiet  de  celte  apparilion,  s'aperçut 
que  Nozdref,  tout  en  stationnant  à  chaque  minute  dans  sa 
marclie,  avançait  pourtant  :  celte  observation  lui  fit  prendre 
l'héroïque  résolution  de  s'arracher  aux  délices  de  sa  position 
et  de  se  rendre  un  temps  in\i>ible,  ne  prévoyant  rien  de 
bon  d'une  rencontre  avec  ce  fâcheux  monsieur.  Par  malheur, 
juste  en  ce  moment  le  gouverneur,  qui  était  livré  à  de 
légers  entreliens  à  quebjuespas  de  là,  regarda  le  groupe  où 
était  sa  fdle  et  manifesta  une  grande  joie  de  ce  qu'il  trouvait 
à  point  ce  cher  Pàvel  Ivanovilcli  pour  prononcer  dans  sou 
différend  avec  deux  dames,  sur  la  (|ucslion  de  la  constance  ou 
de  l'instabililé  naluielle  de  l'amour  dans  la  femme.  Il  ne  put 
répondre  à  cet  appel  que  par  un  bien  pâle  sourire;  Nozdref, 
qui  venait  de  l'apercevoir,  arriva  droit  sur  lui  en  disant  de 
sa  voix  la  [dus  pleine  : 

«  Ha!  monsieur  de  Clierson,  le  Chersonésien,  le  futur 
grand  propriétaire!  Ha,  ha,  ha,  ha,  hé,  hé,  hé,  hi,  ha!! 
l'espoir,  l'orgueil  de  Gherson,  le  voilà,  ha,  ha,  hé!  »  El  il 
riait  d'un  rire  si  plein  que  ses  joues,  fraîches  et  vermeilles 
comme  la  rose  de  prinlemps,  eu  devenaient  houleuses  et  pas- 
saient au  carmin.  «  Eh  bien!  as-tu  acheté  bieu  des  moris? 
Votre  Excellence  saura  que  monsieur  trafique  d'âmes  mortes, 
un  bon  article  de  commerce,  parole  d'honneur!  Çà,  écoule - 
moi,  Tcliilchihof,  je  le  le  dis  d'amilié,  nous  sommes  tous  ici 
les  amis,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  gouverneur?  Eh  bieu, 
moi,  à  la  place  de  Son  Excellence,  je  t'enverrais  à  la  potence! 
hi,  hi,  hi,  hi,  hi,  hi!  > 

Tchitchikof  ne  savait  plus  où  il  était.  Nozdref  reprit  : 
«  Quand  il  vint  me  dire  chez  moi  :  Tu  vas  me  céder,  me  ven- 
dre les  âmes  mortes....  hein? quoi,  tes  âmes  mortes....  Non, 
Voire  Excellence  ne  pourra  se  figurer  comme  j'ai  ri;  j'en 
avais  la  vue  et  la  gorge  toutes  brouillées.  J'arrive  ici,  et  voilà 
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qu'on  me  dit  qu'il  a  acheté,  pour  coloniser  d'immenses  ter- 
rains du  gouvernement  de  Gherson,  toute  une  armée  de 
paysans,  et  qu'il  en  a  pour  trois  bons  millions  de  roubles.  Je 
me  demande  quelle  sorte  d'émigranis ce  pourrait  bien  être,... 
il  m'avait  demandé  mes  morts,  il  voulait  me  les  payer,  il 

s'agissait  de  débattre  le  prix....  c'est  ça,  me  suis-je  dit 

Écoute,  Tcliilcliikof,  tu  es  un  animal,  j'en  prends  Dieu  à 
témoin,  une  grosse  bêle,  vois-tu,  et  voilà  Son  Excellence  ici 
présente;  n'est-ce  pas,  procureur,  un  animal!  !  » 

Mais  le  procureur,  et  Tchitcliikof,  et  le  gouverneur  lui- 
même,  étaient  tellement  Iroublés  et  péniblement  affectés 
qu'ils  ne  trouvèrent  pas  un  mot  à  placer....  Leur  embarras 
fut  cause  que  Nozdref,  lancé  comme  il  était  et  n'éprouvant 
aucun  empêchement,  put  librement  ajouter  :  «  Ah,  frère, 
tu  as  cru....  bon,  tu  t'imagines....  allons  donc,  je  m'attache 
à  toi,  parce  que  c'est  très  curieux,  je  ne  le  lâche  pas  que 
je  ne  sache  pourquoi  tu  achètes  des  âmes  mortes.  Voyons, 
voyons,  n'as-tu  p^is  honte?  Tu  n'as  pas  de  meilleur  ami  que 
moi,  certainement,  et  tu  biaises;  voici  Son  Excellence,  voici 
le  procureur,  là,  je  m'en  rapporte  à  eux;  est-ce  un  procède? 
Voire  Excellence  ne  saurait  se  figurer  combien  nous  nous 
aimons;  eh!  c'est  à  ce  point,  tenez,  que  si,  à  cette  heure 
même,  vous  me  disiez  :  «  Çà,  Nozdref,  dis  en  conscience, 
dis  qui  t'est  le  plus  cher,  ton  propre  père  ou  Tcliilcliikof  », 
je  dirais  :  «  Tchitcliikof,  oui,  par  Dieu,  Tchitcbikof.  »  Tiens, 
Paul,  il  faut  que  je  te  donne  un  baiser.  Permettez,  Excel- 
lence, que  je  lui  donne  un  baiser.  Ah!  tu  ne  vas  pas,  j'es- 
père, me  repousser,  puisque  je  te  dis  que  je  veux  imprimer 
un  bon  petit  baiser  sur  tes  joues  qui  sont,  ce  soir,  blanches 
comme  la  neige....  hololn....  » 

Nozdref,  dont  Tchitcbikof  éluda  l'accolade,  fut  si  éncrgi- 
quemeut  repoussé,  qu'il  pensa  faire  une  assez  lourde  cliule; 
on  s"écarta^  on  s'éloigna;  personne  ne  fit  plus  attention  à  son 
babil.  Mais  les  paroles  qu'il  avait  dites  sur  ces  achats  d'âmes 
mortes  avaient  été  prononcées  très  haut,  1res  distinclement, 
quoique  associées  à  de  longs  éclats  de  rire;  elles  avaient 
frappé  l'esprit  même  des  personnes  qui  se  trouvaient  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  Cela  fit  généralement  l'effet  d'une 
Les  Ames  mortiîs.  —  i.  17 
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nouveauté  si  étrange,  que  tous  restèrent  immobiles,  bouche 
ouverte,  avec  une  sotte  mine  d'interrogation  vague  dans  les 
regards.  Beaucoup  de  dames  échangèrent  entre  elles,  ce  qui 
n'échappa  nullement  à  Tchilchikof,  des  sourires  pleins  de 
malignité,  et  dans  la  physionomie  de  quelques  personnes  il 
se  fit  un  jeu  équivoque,  qui  témoignait  une  grande  perturba- 
tion dans  les  idées  de  la  société  entière.  Sans  doute  Nozdref 
était  un  hâbleur  et  un  affronteur;  personne  n'ignorait  que 
de  sa  bouche  il  ne  pouvait  guère  sortir  que  des  rafales  de 
choses  impertinentes  et  folles;  mais  un  liomme,  un  homme 
quelconque,  énonçant,  n'importe  en  quel  état,  une  idée  nou- 
velle, ne  manquera  jamais  de  l'inoculera  un  autre  homme 
qui  eu  sera  fortement  saisi,  lors  même  (|u'en  la  rapportant  à 
son  voisin,  il  aura  employé  cette  précaution  oratoire  :  «  Voyez 
un  peu  quelles  bêtises  on  colporte!...  » 

El  le  voisin  y  sera  pris  de  même  manière,  bien  qu'il  dise  : 
«  Oui,  oui,  ce  sont  des  bourdes,  et  on  ne  s'arrête  pas  à  de 
tels  propos.  »  Il  s'arrête  si  peu,  quant  à  lui,  qu'il  court  à 
rin>tant  conter  la  chose  à  son  compère  et  à  une  lionne  dame 
qui  se  trouve  là  par  hasard,  et  le  trio  de  s'écrier  :  «  Des  folies, 
des  folies!  ce  n'est  pas  à  nous  qu'on  fera  croire.,..  »  El  le 
trio  se  sépare  pour  aller  communiquer  la  nouveauté  absurde, 
sans  songer  qu'elle  a  déjà  fait  bien  du  chemin  avec  sa  for- 
mule obligée:  «  Je  vous  demande  un  peu  quelle  bêtise!  » 
L'idée  nouvelle  fait  ainsi  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  ville, 
des  faubourgs  et  de  la  banlieue,  quoii|ue  indigne  d'aucune 
iltenlion  et  ne  méritant  nullement  qu'on  en  daigne  parler 
aux  gens  de  bon  sens. 

La  scène  extravagante  que  nous  venons  de  décrire  affecta 
visiblement  notre  héros.  Les  sottes  paroles  d'un  braque  re- 
tombent sur  le  braque  qui  les  prononce,  mais  il  ne  leur 
arrive  que  trop  souvent  de  troubler  le  repos  de  l'homme  d'es- 
prit. Tchitfhikof  se  sentit  aussi  mal  à  son  aise  que  si,  étant 
depuis  deux  heures  dans  une  société  très  parée,  il  s'aperce- 
vait que  ses  bottes,  si  bellement  cirées  à  l'heure  de  la  toilette, 
se  trouvaient  avoir  été,  avant  son  eiitiée  dans  les  salons, 
sans  qu'il  s'en  fût.  aperçu,  toutes  sillonnées  d'une  fange 
infecte;  il  était  tout  à  fait  hors  de  son  assiette.  Réfléchissant 
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qu'après  tout  il  n'y  avait  rien  de  souillé  ni  de  froissé  dans  sa 
mise,  il  voulut  ne  plus  penser  à  la  scène  de  tout  à  l'heure,  il 
essaya  de  sourire,  de  se  sourire  un  peu  en  deilans,  il  tâcha 
de  se  distraire,  il  alla  prendre  place  à  une  lahle  de  whist; 
mais  tout  cela  allait  comme  irait  une  roue  sur  un  essieu 
fourbu;  deux  fois  il  joua  dans  la  couleur  de  son  voisin,  et, 
oubliant  qu'on  ne  se  lait  pas  couper  la  troisième,  il  la  lança 
avec  un  grand  air  de  crânerie  et  coupa  sa  propre  couleur.  Ses 
partenaires  en  furent  ébahis. 

Le  président  ne  pouvait  comprendre  comment  Pâvel  Iva- 
novitch,  qui  jouait  si  bien,  on  peut  même  dire  si  finement  le 
jeu,  avait  pu  faire  de  si  grosses  fautes  comme  de  mettre  sous 
l'assommoir,  par  exemple,  son  roi  de  pique,  juste  la  carte 
sur  laquelle,  de  son  propre  aveu,  il  comptait  comme  sur  une 
épaisse  et  forte  muraille  de  défense.  Sans  doute  le  directeur 
de  la  poste,  et  le  président  de  chambre,  et  le  maître  de  police 
même,  s'égayèrent  un  peu  sur  le  compte  de  Tchitchikof,  se 
demandant  les  uns  aux  autres  si  l'amour  avait  jamais  eu  de 
ces  etîels-là  sur  eux  :  «  Nous  savons,  nous  savons,  dirent- 
ils,  que  le  cœur  de  Pâvel  Ivanovitch  fait  cruellement  des 
siennes,  que  naturellement,  quand  cela  le  tient,  quand  il  bat 
à  tout  rompre  pour....  pour  un  objet.  . ..  suffit,  n'est-ce  pas, 
messieurs....  oui,  oui,  c'est  très  naturel.  »  Tchitchikof  ne 
reprit  point  son  équilibre,  malgré  sa  très  bonne  volonté  de 
rendre  à  ces  messieurs  plaisanterie  pour  plaisanterie.  Au 
souper  il  en  fut  de  môme,  quoique  la  société  se  soit,  en 
général,  montrée  vraiment  aimable  et  que  Nozdref  eût  été 
dés  longtemps  éconduit,  car  les  dames  mêmes  avaient  fini 
par  déclarer  et  s'écrier  que  la  conduite  et  les  discours  de  ce 
gentilhomme  devenaient  de  [dus  eu  plus  scandaleux.  Qu'on 
songe  qu'au  beau  milieu  du  cotillon,  il  était  allé  s'asseoir  sur 
le  parquet  et  que  de  là  il  accrochait  avec  ses  mains  le  bas  des 
robes  et  les  basques  des  habits  des  danseurs,  ce  qui  ne  res- 
semble à  rien,  selon  l'expression  unanime  des  dames. 

Le  souper  fut  très  gai;  tous  les  visages  qui  défilèrent  de- 
vant les  cinq  chandeliers  à  trois  branches,  que  séparaient 
des  fleurs  et  des  assiettes  montées  chargées  de  friandises 
élégantes  et  flanquées  de  part  et  d'autre  de  rangées  de  hou- 
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teilles,  étaient  éclairés  des  doux  rayons  de  la  joie.  Officiers, 
dames,  fracs  noirs,  tous  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour 
se  montrer  aimables,  et  on  le  fut  jusqu'à  la  fadeur  et  la  mi- 
gnardise. Les  cavaliers  s'élançaient  de  leurs  places,  enle- 
vaient les  plats  des  mains  des  domestiques  pour  venir  les 
présenter  eux-mêmes  aux  dames  flattées  de  tant  de  galante- 
rie. Un  colonel  offrit  à  sa  voisine,  au  bout  de  son  épée  nue, 
une  assiette  qui  contenait  beaucoup  de  sauce.  Les  bommes 
d'un  certain  âge,  parmi  lesquels  était  Tcbitcbikof,  tout  en 
mâchant  et  absorbant  tour  à  tour  une  bouchée  de  poisson 
ou  de  viande  bien  imprégnée  d'une  couche  de  fine  et  foi  te 
moutarde  de  Sarepta,  disputaient  à  haute  voix,  débattant  à 
la  sueur  de  leur  Iront  des  queslions  anxiiuelles  Tcbitcbikof 
lui-même  voulait  prendre  part;  mais,  à  vrai  dire,  il  ressem- 
blait à  un  pèlerin  las  et  fourbu  à  qui  le  nom  des  hommes, 
des  lieux  et  des  choses,  écbajipe  à  tout  moment  par  l'effet 
inévitable  de  la  fatigue.  Aussi  n'attendit  il  pas  la  fin  du  sou- 
per, et  il  se  relira  chez  lui  bien  [)lus  tôt  qu'il  n'avait  coutume 
de  rentrer. 

Là,  dans  cette  chambre  d'auberge  bien  connue  du  lecteur, 
dans  cette  chambre  plus  que  modeste  dont  une  porte  était 
barrée  par  une  commode,  autour  de  laquelle  on  voyait  par- 
fois la  blatte  ou  le  cafard  avancer  un  museau  curieux,  l'él.it 
de  ses  pensées  et  de  son  humeur  était  aussi  criard,  aussi  peu 
sur  (jue  celui  du  mauvais  fauteuil  où  il  était  assis.  L'agita- 
tion morale  soulevait  des  vagues  sourdes  dans  son  cœur,  et 
on  ne  sait  quel  vide  pénible  s'était  fait  dans  son  esprit.  Il 
murmurait  avec  un  incomprimable  dépit  :  <i  Le  diable  soit 
de  quiconque  a  inventé  et  i)ropagé  ce  stupide  usage  des  bals! 
Aujunnlbui,  par  exenqtle,  qu'on  me  dise  de  quoi  ces  gens- 
là  avaient  si  fort  à  se  réjouir;  il  y  a  disette  dans  la  province, 
tout  y  est  hors  de  prix,  la  [>opulalion  souffre  :  vite  un  bal  !... 
un  bal  ?  Et  i|uand  donc? dans  huit  jours,  dans  trois  jours.... 
Pas  une  minute  à  perdre  :  mousseline,  barège,  fleurs, 
rubans,  dentelles,  tout  danse  sou>  le  mètre,  les  cise.iux  et 
l'aiguille....  voici  une  jeune  (ille  (jui  s'en  met  pour  six  cents 
francs  sur  le  corp  ,  la  mère  et  la  tante  pour  mille  aussi  sur 
le  corps,  cellc-'ià  sur  son  corps  à  peine  foimé,  celles-ci  sur 
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leur  corps  déjà  un  peu  déformé....  mois  rien,  rien  sur  la 
conscience  !  La  redevance  des  pa}  sans-propriélé  payera  tout 
cela,  ou,  ce  qui  pis  est,  la  poclie  du  plaideur,  du  client,  de 
l'administré.  Eii  !  voilà  donc  pour  quel  grand  besoin  tu  es 

prêt  à  te  vendre  dix  fois  le  jour  et  à  damner  ton  âme c'est 

qu'il  faut  à  madame,  sans  délai,  ce  beau  châle,  une  occasion 
unique,  et  cette  charmante  étoffe,  et  ces  merveilleux  rubans 
qui,  demain,  se  vendront  le  double  et  qu'on  ne  trouvera,  ni 
pour  or,  ni  pour  argent,  dnns  huit  jours.  Qui  se  refuserait  à 
une  dépense  d'un  millier  de  roubles,  quand  il  s'agit  d'em- 
pêcher que,  dans  la  ville,  il  ne  soit  dit  que  la  capltainesse, 
la  doctoresse,  la  pharmacienne^  la  négociante,  la  popesse 
avait  une  plus  belle  robe  ?  » 

El  s'animant  de  plus  belle  :  «  Bal,  bal,  grand  sujet  de  joie  î 
Le  bal!  fi!  les  joies  du  bal  !  pitié!  Est-ce  national,  tradi- 
tionnel, voyons?  est-ce  dans  la  nature  et  l'esprit  russe,  cela? 
Un  adolescent,  un  mineur,  mettons,  si  vous  voulez,  qu'il 
soit  majeur  ou  émancipé,  hon  !  tout  à  coup,  en  noir  de  la 
tête  aux  pieds,  serré,  élire  comme  un  diable,  il  paraît,  fait 
le  beau,  glisse  ou  piétine  ou  piaffe  sur  le  parquet.  L'un,  sans 
quitter  son  quadrille,  s'entretient  d'une  affaire  grave  avec  un 
autre  homme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  bondir,  à  son  tour, 
comme  un  chevreau  et  de  décrire  différents  méandres,  puis 
de  reprendre  le  propos  interrompu,  qu'il  rompt  de  nouveau 
poiu'  de  nouveaux  piétinements....  Singerie!  oui,  c'est  pure 
singerie,  et  ce  n'est  que  cela  !  Un  Français  reste  à  quarante 
ans  aussi  enfant  qu'il  l'était  à  quinze,  donc  il  faut  que  nous 
aussi  nous  soyons  d'éternels  garçons  de  quinze  ans.  Ah!  vrai- 
ment, après  chaque  bal,  je  me  sens  comme  chargé  d'un  gros 
péché  personnel  dont  je  ne  veux  pas  me  souvenir.  De  tout 
cela  que  restet-il  dans  la  tête?  Rien;  pas  plus  que  de  l'en- 
tretien d'un  homme  du  monde  qui  parle  de  tout,  ([ui  effleure 
à  peine  vingt  sujets  à  la  minute,  et  ne  fait  que  répéter  ce 
qu'il  a  aperçu  le  matin  en  feuilletant  sa  gazette;  c'est  varié, 
c'est  joli,  mais  de  sa  tête  à  lui,  que  sortit?  rien,  rien,  et 
vous  reconnaissez  ensuite  qu'un  bout  de  conversation  avec 
un  simple  marchand  à  barbe  et  à  long  cafetan,  ignorant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  commerce,  mais  sachant  à  fond 
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tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattache  à  son  industrie, 
vaut  bien  mieux  que  toules  ces  fariboles  des  salons  qui  pa- 
raissent si  pleines  et  qui  sont  si  vides.  Un  bal  !  que  conclure 
d'un  bal  ?  Qu'un  écrivain  penseur  fourvoyé  là  veuille  décrire, 
selon  la  vérilé  même,  la  scène  qui  s'offre  à  lui  en  deux  ou 
trois  heures  de  présence  dans  un  bal....  je  gage  dix  contre 
un  que,  s'il  ne  sabre  ni  ne  caresse  de  parti  pris  l'assemblée, 
il  ne  produira  qu'un  livre  absurdissime.  Quelle  scène  est-ce 
en  effet  ?  Morale  ou  immorale  ?  Le  diable  saurait  qu'en  dire, 
mais  un  homme  sérieux,  allons  donc  !  il  fera  un  livre  à  jeter 
et  à  conspuer,  k 

C'est  ainsi  que,  de  retour  du  bal  du  gouverneur,  raisonna 
notre  héros  sur  les  bals  en  général;  ne  dansant  point,  il  était 
amer  et  injuste  au  sujet  de  la  danse;  mais  il  y  avait  à  sou 
injustice  une  cause  dont  il  ne  voulait  pas  tenir  compte  :  il 
avait  du  déj)!!,  non  pas  contre  les  bals  en  général  (et  celui- 
ci  lui  avait  même  d'abord  été  fort  agréable),  mais  de  ce  qu'il 
avait  été  tenu  en  échec  par  un  affronlour,  et  tout  à  coup 
avait  été  vu  sous  un  aspect  des  plus  factieux,  des  plus  é(|ui- 
voques.  Sans  doute,  en  y  réflëciiissant  bien,  il  voyait  que  le 
mal  n'était  pas  grand,  qu'une  sotte  apostropJie  comme  celle 
qu'il  venait  d'essuyer  là  ne  lirait  nullement  à  conséquence, 
surtout  quand  la  grosse  affiiire,  la  seule  sérieuse,  celle  des 
âmes,  avait  été  menée  à  bonne  fin.  M.iis  l'homme  est  étrange  : 
ce  qui  blessiiil  le  plus  cruellement  Tciiilchikof,  c'était  de  \oir 
manquer  de  bienveillance  pour  lui  ces  gens-là  mêmes  ddut 
il  faisait  peu  d'estime,  et  dont  il  condamnait  si  impitoyable- 
ment la  \anité  et  la  ruineuse  élégance.  Ceci  le  dépitait 
d'autant  plus  qu'en  tournant  et  retournant  la  question  ainsi 
réduite,  sous  toules  les  faces  qu'elle  pouvait  présenter,  il 
était  amené  à  reconnaître  clairement  que  le  seul  auteur  de  sa 
confusion  n'était  autre  que  lui-même. 

11  ne  s'emporta  point  contre  sa  propre  personne,  eu  quoi 
nous  pensons  qu'il  eut  raison.  Tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  avons  la  même  faiblesse,  qui  consiste  dans  un  peu  d'in- 
dulgence à  l'endroit  de  notre  caractèie  et  de  notre  espiil; 
tous  nous  aimons  mieux,  dans  les  cas  de  conscience  difficiles, 
chercher  sur  qui  faire  retomber  notre  dépit,  sur  un  valet, 
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sur  le  voisin,  sur  un  subalterne,  s'il  nous  arrive  à  point  sous 
la  main,  sur  notre  femme,  sur  notre  table  qui  branle,  sur 
notre  chaise  qui  s'avise  de  se  renverser  contre  la  porie  et  de 
s'y  briser;  à  qui,  à  quoi  ne  s'en  prend  pas  dame  colère? 
C'est  ainsi,  et  bien  plus  directement,  que  notre  héros  trouva 
son  homme,  sur  qui  il  déchargea  en  plein  dos  toute  l'effer- 
vescence de  son  dépit  de  minuit.  Le  souffre-douleur  pour 
l'occurrence,  ce  fut  Nozdref,  et  en  vérité,  quoique  absent  et, 
je  crois,  plongé  dans  un  profond  sommeil,  il  reçut  des  ava- 
lanches de  rudes  paroles  plus  que  jamais  n'en  essuya  aucun 
bailli  de  son  seigneur,  aucun  postillon  d'aucun  voyageur 
expérimenté,  d'aucun  capitaine,  d'aucun  général,  d'aucun  de 
ces  personnages  enfin  qui,  à  toutes  les  vertes  expressions 
devenues  à  bon  droit  classiques,  en  joignent  une  infuiilé 
qu'on  admire,  et  qu'ils  tirent  spontanéminil  de  leur  propre 
fonds.  Vous  saurez  donc  que  tout  le  sommier  de  Nozdref, 
l'arbre  généalogique  de  beaucoup  des  membres  de  sa  famille, 
de  la  branche  ascendante,  ont  eu  terriblement  à  souffrir  de 
cette  énergi(jue  colère  de  notre  héros. 

Dans  le  temps  même  où  Tcliilchikof  assis  sur  un  fauteuil 
émérite,  agité  par  l'insomnie,  troublé  par  une  pensée  impor- 
tune, faisait  pleuvoir  sur  Nozdref  et  sur  toute  sa  race  une 
rude  grêle  dépithètes;  quand  le  moucheron  de  la  chandelle 
qu'il  avait  devant  lui  s'était  fleurdelisé  au  point  de  renlre 
toute  clarté  impossible,  quand  au  dehors  régnait  encore  une 
nuit  impénétrable,  mais  déjà  bien  près  de  bleuir  devant 
l'aube  matinale;  quand  au  loin  les  coqs  hasardaient  un  pre- 
mier et  timide  échange  de  coups  de  gosier,  comme  pour 
régler  à  l'avance  le  diapason  de  leurs  chants;  quand,  dans  la 
ville  livrée  à  son  meilleur  somme,  errait  peut-êlre  sans  grand 
souci,  à  cette  heure,  quelqu'une  de  ces  piteuses  personna- 
lités déclassées,  qui  ne  connaissent  de  route  que  ces  chemins 
beaucoup  trop  effondrés,  battus,  hélas  !  par  le  pied  pesant  de 
la  triste  ivrognerie  russe  du  plus  bas  étage;  à  cette  même 
heure  extrême  de  la  nuit,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  se  pas- 
sait une  chose  bien  simple,  qui  pourtant  allait  ajouter  son 
lourd  pavé  au  désagrément  de  la  situation  de  notre  héros. 

Là,  dans  un   dédale  entre-croisé  de  ruelles  raboteuses, 
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cahotait  en  louvoyant,  festonnant,  montant  et  redescendant, 
un  étrange  petit  véliicule  qu'il  ne  fût  venu  à  l'idée  de  per- 
sonne de  nommer  tarautas,  koliaska  *  ni  brilchka,  et  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  ressemblait  à  une  monstrueuse 
citrouille,  accidentée  dans  sa  forme,  et  qu'on  aurait  solide- 
ment montée  sur  deux  roues  au  moyen  d'un  essieu  de  liois 
de  chêne.  Les  bajoues  de  ce  potiron  s'ouvraient  en  portières 
et  portaient  encore  trace  de  la  fine  écorce  jaunâtre  qu'on 
avait  pu  y  remarquer  jadis;  mais  elles  se  refermaient  très  mal, 
à  raison  du  mauvais  état  des  mains  et  des  pênes,  auxquels  il 
était  suppléé  par  des  clous  et  des  bouts  de  corde  éraillés.  Ce 
véhicule  cucurbite  était  encombré  de  coussins  d'indienne  en 
forme  de  blagues  à  tabac,  de  traversins  et  d'oreillers  ordi- 
naires, rembourrés  de  sacs  de  pnins  de  sept  ou  huit  sortes  de 
pâle  plus  ou  moins  cuite,  plus  ou  moins  fondante,  plus  ou 
moins  fade  ou  épicée.  11  y  avait,  outre  cela,  deux  sortes  de 
pâtés  qui  dominaient  toute  celte  victuaille.  Le  marcbepied 
d'arrière  était  occupé  par  un  laquais  à  litre  héréditaire,  en 
veste  ronde  d'une  étoffe  toute  spéciale,  toute  locale,  en  barbe 
de  trois  semaines  d'un  roux  tournant  tout  à  fait  au  gris, 
bref,  par  celui  qui,  du  matin  au  soir,  s'entend  appeler  et 
toujours  du  nom  de  màloï  *.  Le  grincement  des  crampons 
rouilles  et  de  l'essieu  réveillèrent  dans  une  autre  partie  de  la 
ville  un  hallebardier-garde,  qui,  en  soulevant  son  arme,  se 
mit,  sans  êlre  encore  bien  réveillé,  à  crier  :  Qui  vive  ?  d'une 
voix  à  s'en  effrayer  lui-même;  mais,  voyant  que  nul  vivant 
ne  passait  dans  son  cercle  d'activité,  il  se  mil  à  regarder, 
à  la  brune  clarté  du  réverbère  de  sa  guérite,  le  collet  de  sa 
houppelande,  et  y  surprit  je  ne  sais  quel  petit  vampire  qu'il 

1.  Calèclie. 

2.  Màloï,  petit  pris  substantivement;  on  apostroiiliede  ce  mot,  en 
Russie,  tout  domestique  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  ou  qu'on  croirait 
honorer  trop  en  le  nommant  par  son  nom,  même  le  plus  court  ou  très 
abrégé.  En  France,  au  café  ou  h  l'auberge,  où  l'on  n'est  qu'en  passant, 
on  apostrophe  du  nom  de  r/art^on  l'homme  qui  vous  sert,  quel  que  soit 
son  âge,  et  eût-il  douze  entants,  à  la  seule  vue  de  la  serviette  ou  du 
tablier  qui  vous  fait  reconnaître  en  lui  un  des  serviteurs  de  ce  lieu  public 
où  l'on  n'a  que  faire  des  noms  propres.  Mais  gm^on  est  d'une  applica- 
tion plus  restreinte  en  français  que  felit  en  russe. 
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accusa  peut-êlre  de  lui  avoir  fait  jeler  le  haut  cri  de  tout  à 
l'heure,  car  il  lui  donna  im|iito\ahlement  la  morl  entre  deux 
ongles.  Après  cette  exéculion  sommaire,  il  posa  sa  hallebarde 
dans  l'entrée  de  son  échoppe,  et  aussitôt  se  rendormit  ainsi 
<jue  le  permet,  je  suppose,  le  statut  particulier  de  cet  ordre 
de  chevalerie,  à  la  suite  d'un  fait  d'armes. 

Les  chevaux  du  véhicule,  cependant,  tombaient  souvent 
sur  leurs  genoux,  d'abord  parce  qu'ils  n'étaient  pas  ferrés, 
et  il  parait  que  le  doux  pavé  des  villes  leur  était  resté  à  peu 
près  inconnu.  La  colymâga  \  après  avoir  doublé  encore 
sept  ou  huit  coins  de  rues,  pénétra  enfin  dans  une  ruelle 
sombre,  passa  devant  une  toute  petite  église  paroissiale  dédiée 
h  saint  Nicolas,  et  s'arrêta  à  la  grande  porte  de  la  protopo- 
pesse  ^  Du  char  à  forme  de  citrouille  descendit  une  fille 
coiffée  d'un  mouchoir,  empaqueiée  dans  une  tëlogreïka  ^,  et 
secoua  la  grande  porte  avec  toute  la  force  qu'aurait  pu  y 
mettre  un  homme  bien  constitué,  par  exemple  le  petit  en 
veste  ronde  qui,  immédiatement  après,  fut  tiraillé  et  remis 
sur  ses  pieds,  mais  qui,  dans  le  premier  moment,  dormait 
comme  une  âme  morte.  Les  chiens  de  la  cour  aboyèrent,  et 
la  porte  cochére,  bâillant  avec  bruit,  avala  enfin,  non  sans 
peine,  le  grotesque  véhicule.  Celui-ci  eut  à  se  faire  un  pas- 
sage dans  une  cour  d'une  part  très  exiguë,  et  d'une  autre 
encombrée  de  bois  à  brûler,  de  vieux  chevrons,  de  tonneaux 
défoncés,  de  cages  à  poules,  et  de  vingt  sortes  de  vieux 
paniers.  La  fille  qui  menait  les  chevaux  par  la  bride,  les 
arièla  au  pied  d'une  porte  couverte.  Là  une  vieille  dame  mit 
pied  à  terre;  cette  dame  n'était  autre  que  la  Korobolchka,  la 
secrétairesse  de  collège  que  nous  avons  vue  chez  elle,  dans 
ses  domaines,  passant  un  marché  avec  Tchitchikof,  et  se 
promettant  de  faire  plus  tard  beaucoup  d'autres  affaire-. 

Notre  ancienne  connaissance,  cette  vieille  dame,  peu 
après  le  départ  de  notre  héros,  fut  saisie  d'une  i^i  vive  inquié- 

1.  Ancienne  voiture  de  voyage  des  boïars  de  Pierre  le  Grand. 

2.  Femme  d'arcliipiêtre. 

3.  Tëlogreïka,  ou  cliaull'e-corps,  sorte  de  grande  camisole  ouatée,  très 
cliaude  et  sans  manclies. 
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tude  au  sujet  de  la  singulière  vente  qu'il  lui  avait  fait  faire, 
que,  n'en  ayant  pu  fermer  l'œil  de  trois  nuits  enlières,  elle 
avait  à  la  fin  résolu,  bien  que  ses  chevaux  ne  fussent  point 
ferrés,  de  se  rendre  à  la  ville,  et,  sous  prétexte  de  s'in- 
former à  quel  prix  se  vendent  les  âmes  mortes,  au  cours  du 
chef-lieu,  de  savoir  enfin  si,  Dieu  préserve!  elle  n'avait  pas 
été  trompée,  quelque  chose  lui  disant  qu'elle  les  avait  cédées 
par  inexpérience  à  ce  marchand  peul-êlre  à  un  tiers  ou  même 
à  un  quart  du  prix  réel  de  cette  marchandise. 

Quelle  fut  la  conséquence  immédiate  de  l'arrivée  de 
Mme  Korobolchka  au  chef-lieu,  c'est  ce  que  le  lecteur  saura 
par  l'entretien  de  deux  dames,  cnlrclien  qui....  Mais  au  lieu 
de  le  résumer,  nous  le  donnerons  mot  pour  mot  dans  noire 
neuvième  chaut  que  \oioi  : 


CIIAiNT  IX 

LES    ÉMOTIONS    D'UNE    PETITE   VILLE 
LA    POPULATION    ENTIÈRE    EST    SUR    LES     DENTS 

Les  mille  et  une  petitesses  des  petites  villes.  —  Caquets,  conjectures  à 
perte  de  vue.  —  Préoccupation  principale  des  femmes;  Tchitcliikof 
veut  sûrement  enlever  la  fille  du  gouverneur.  —  Préoccupation  des 
hommes  :  Qu'est-ce,  au  fond,  que  ses  âmes  mortes?  et  qu'est-ce  que 
Tcliitchikof  lui-même?  —  Des  circonstances  multiples  viennent  s'accu- 
muler comme  pour  mettre  les  esprits  à  la  torture.  —  11  est  beaucoup 
parlé  de  la  nomination  et  de  la  prochaine  arrivée  d'un  nouveau  gou- 
verneur civil.  —  Sur  ce  seul  bruit,  pas  un  employé,  pas  un  magistrat 
qui  ne  fasse  son  examen  de  conscience  et  ne  s'eiforce  de  mettre 
ordre  aux  affaires.  —  Mais  toujours  faudrait-il  bien  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  Tchitchikof,  objet  des  propos  passionnés  et  contradic- 
toires de  la  ville  et  des  champs;  est-ce  un  homme  qu'il  faudrait 
arrêter?  ou  n'est-ce  pas  un  homme  à  carte  blanctie,  bleue  ou  verte, 
et  qui  lui-même  pourrait  faire  arrêter  tout  le  monde?  —  Et  la  dame 
Korobotchka  avec  ses  récits  fantastiques.  —  Incertitude,  malaise,  stu- 
peur générale. 

En  cette  matinée,  dès  avant  les  heures  où,  dans  la  ville 
de  N***,  ont  communément  lieu  les  visites,  de  la  porte  prin- 
cipale d'une  maison  orange  en  bois,  à  mezzanine  en  saillie 
reposant  sur  des  colonnes  bleu  azur,  s'élança  d'un  pied  agile 
une  dame  en  élégant  cloc  à  carreaux,  accompagnée  d'un 
laquais  en  garrick  à  cinq  collets  bordés  d'un  petit  passement 
d'or,  et  coiffé  d'un  chapeau  rond  verni.  En  un  clin  d'œil 
elle  fut  installée  dans  une  calèche  dont  le  laquais  s'empressa 
de  fermer  solidement  la  portière,  après  avoir  replié  le  marche- 
pied ;  puis  il  grimpa  derrière  en  s'accrochant  aux  bretelles  et 
cria  au  cocher  :  «  Pochôlll'.  »  La  dame  venait  d'apprendre 

1.  Pochôlll!  signifie  :  route!  en  route!  marche!  il  signifie  aussi 
va-Ven  !  et  vaille  que  vaille,  etc.,  etc.  C'est  un  de  ces  mots  qui,  comme 
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une  nouvelle,  une  nouvelle  du  matin  même,  et  elle  éprouvait 
le  plus  pressant  besoin  de  la  communiquer.  A  chaque  minute 
elle  regardait  à  sa  fenêtre  et  voyait  avec  dépit  que  tout  res- 
lail  à  moitié  chemin;  chaque  façade  de  maison  lui  semblait 
s'être  allongée  du  double;  il  y  avait  surtout  une  façade  d'hos- 
pice à  nombreuses  fenêtres  étroites  qui  lui  semblait  s'être 
étendue  à  l'infini,  si  bien  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
«  Voilà  qui  est  absurde  !  ils  ont  bâti  cela  comme  pour  la 
population  de  trois  provinces  !  »  Le  cocher  avait  déjà  deux 
fois,  depuis  l'ordre  donné  d'atleler,  crié  du  haut  de  la  galerie  : 
«Plus  vite,  plus  vite  donc,  Andruchka!  »  Maintenant  il 
entend  de  nouveau  derrière  lui  :  «  Vite,  vite,  Andruchka, 
mais  va  donc  !  » 

A  la  fin  la  calèche  s'arrête  devant  une  longue  petite  maison 
de  bois  peinte  en  gris  foncé,  sauf  quel(|ues  moulures  blanches 
appliquées  au-dessus  des  fenêtres  ;  contre  chaque  fenêtre 
s'élevait  un  haut  grillage  en  bois;  en  avant  de  celte  maison, 
une  palissade,  comme  pour  garantir  l'existence  souffreteuse 
de  quelques  tilleuls  moins  blancs  de  leurs  fleurs,  du  reste 
fort  rares,  que  de  la  poussière  abondante  qui  s'y  attachait  et 
qu'ils  secouaient  à  leurs  heures  sur  toute  cette  habitation. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  vent  ce  jour-là,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes  et  le  passant  voyait  là  des  pots  de  fleurs  à 
qui  on  permettait  de  respirer,  une  perruche  qui  se  balançait 
dan>  l'anneau  de  cui\re  de  sa  cage,  et  deux  petits  chiens  qui 
dormaient  au  soleil. 

Dans  la  maison  dont  nous  venons  de  décrire  les  dehors 
habitait  une  amie  de  la  dame  qui  descendait  de  calèche. 

L'auteur  avoue  l'embarras  positif  qu'il  éprouve  pour  dési- 
gner par  les  noms  propres  ou  même  par  de  simples  noms 
de  baptême  ces  deux  dames,  de  manière  à  ne  fâcher  per- 
sonne. Leur  donner  à  chacune  un  nom  de  fantaisie,  mais  à 
base  russe,  serait  dangereux;  à  base  étrangère,  ce  serait 
contre  mon  but.  Et  quelque  nom  bien  russe,  comme  il  con- 


slrahh!  ai-osss!  ovjassno!  kuudéee!  et  vingt  autres  d'une  vigueur  et  d'une 
Olendue  d'appliratiou  incroyables,  ne  peuvent  être  compris  que  dans  la 
pratique  et  dans  le  pays  même. 


LES    ÉMOTIONS    d'uNE    PETITE   VILLE.  2G9 

vient,  trouvera  pour  sûr,  dans  un  coin  de  notre  empire,  à 
si  bon  droit  qualilié  immense,  quelqu'un  portant  juslement 
ce  nom-là,  et  ce  quelqu'un  ne  manquera  pas  de  se  lâcher 
à  rouge  et  même  à  blanc,  alléguant  que  sans  doute  nous 
sommes  venu  en  grand  secret  savoir  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
est,  quel  touloupe  il  porte,  quelle  Agraféna  Ivanovna  est 
en  sa  possession,  et  de  quels  plats  elle  le  régale.  Nommer 
les  dames  par  le  grade  civil  ou  militaire  qu'elles  tiennent 
de  leur  seigneur  et  maître,  ce  sera  encore,  à  leur  sens, 
désigner  leur  famille  avec  surcroît  d'offense.  Aujourd'hui 
toules  les  classes  civiles  et  les  conditions  sociales  sont  si  irri- 
tables, que  tout  ce  qui  se  décrit  dans  un  livre,  dans  uu  livre 
imprimé^  est  aussitôt  pris  pour  des  personnalités;  c'est  dans 
l'air  que  nous  respirons.  Vous  dites  :  «  Dans  une  ville  il  y 
a  un  sot.  —  Ha!  voilà  des  personnalités!  dira  aussitôt  un 
monsieur  doué  d'une  honorable  apparence;  est  ce  de  moi  que 
vous  prétendez  parler?...  »  Et  Dieu  sait  où  il  s'arrêtera. 

On  concevra  donc  que,  pour  éviter  une  telle  algarade, 
nous  appelions  la  dame  devant  la  maison  de  laquelle  s'arrêta 
la  calèche,  comme  on  l'appelait  unanimement  dans  toute  la 
ville  de  IN'***,  c'est  à-dire  Charmante.  C'était  son  renom, 
et  elle  l'avait  bien  gagné,  car  elle  faisait  tout  pour  paraître 
aimable.  Je  ne  nierai  pas  qu'à  son  amabilité  reconnue 
venait  par  moments  se  mêler  une  grêle  de  projectiles  si 
déliés,  ce  qui  est  du  reste  la  saillie  particulière  au  carac- 
ière  féminin,  que,  dans  chaque  mot  de  sa  piquante  conver- 
sation ,  on  sentait  assez  souvent  le  jeu  provocant  de  ces 
poinles  subtiles,  et  Dieu  préserve  que  celle  contre  qui 
parfois  elle  s'animait  un  peu,  fût  venue  en  pareil  moment 
lui  tomber  sous  la  main  !  Ce  petit  faible  était,  je  me  bâte 
de  le  dire,  habituellement  caché  sous  les  formes  d'un  ex(|uis 
savoir-vivre  de  province.  11  y  avait  de  la  grâce  dans  chacun 
des  mouvements  de  sa  bouche  et  de  tout  son  corps  ;  elle 
aimait  les  vers;  elle  savait  pencher  la  tête  d'un  air  tout 
pensif;  ceux  qui  avaient  n'importe  quel  misérable  grief 
contre  elle,  disaient  eux-mêmes  d'abord  :  «  C'est  une  fenune 
charmante,  »  et  après  cela  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie  sur 
son  compte. 
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Quant  à  l'autre  dame,  la  visiteuse  à  la  calèche,  celle  à  qui 
pesait  une  nouvelle  toute  fraîche  éclose,  elle  n'avait  pas 
autant  de  trait  dans  l'esprit,  de  diversité  dans  le  caractère  ; 
aussi  nous  bornerons-nous,  selon  le  senliment  de  la  localité, 
à  l'appeler  Gentille.  L'entrée  de  Gentille  éveilla  en  sursaut 
Adèle  et  son  compagnon  Pot-pourri  :  Adèle,  chevelue  comme 
un  yak,  Pot-pourri,  court  en  pattes  :  on  pense  bien  que  je 
parle  des  deux  gardiens  de  l'intérieur,  des  deux  chéris  qui 
doruiaient  si  héroïquement  sous  le  feu  d'un  rayon  de  prin- 
temps. Tous  deux  se  jetèrent,  la  queue  en  trompette,  les 
pattes  et  l'œil  écarquillés,  avec  force  jappements,  dans  l'anti- 
chambre où  la  visiteuse  se  débarrassait  de  son  cloc,  et  elle 
se  vit  en  robe  du  tissu  et  de  la  teinte  à  la  mode,  un  long  boa 
autour  du  cou  ;  des  senteurs  de  jasmin  se  répandirent  dans 
toute  la  ()ièce.  A  peine  Charmante  eut  été  informée  de  la 
venue  de  Gentille  qu'elle  accourut  et  se  précipita  vers  son 
amie.  Edes  se  pressèrent  les  mains,  s'embrassèrent  et 
s'écrièrent  comme  font  les  ex-rompagnes  des  instituts  impé- 
riaux, lorsqu'elles  se  rencontnMil  peu  de  temps  après  leur 
émancipation,  lorsque  les  mamans  et  les  tantes  expéri- 
mentées n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  leur  expliquer  que 
le  père  de  l'une  d'elles  est  plus  pauvre  et  d'un  rang  (tchine) 
moins  élevé  que  le  père  de  l'autre,  du  ton  dont  on  dirait  : 
«  Il  y  a  entre  vous  des  abîmes,  i 

Les  baisers  furent  bruyants,  parce  que  Adèle  et  consort, 
peu  soucieux  du  vain  claqueuiunl  d'un  simple  mouchoir 
de  poche,  se  mirent  à  aboyer  au  lieu  de  japper.  Les  deux 
dames  passèrent  dans  un  salon  de  réception  bleu,  entouré 
d'un  divan  ;  il  va  sans  dire  qu'il  se  trouvait  là  une  table 
ovale  et  des  jardinières  faisant  paravent  par  l'épaisseur  du 
lierre  qui  les  ta|iiss;iil;  à  leur  suite  eu  grommelant  entrèrent 
Adèle,  semblable  à  un  traîneau  qui  chemine  invisible  sous 
une  meule  de  foin,  et  Pot-pourri,  faisant  trottiner  son  gros 
corps  sur  ses  très  courtes  pattes  :  «  Ici,  tenez,  ici  dans 
t'angle  »,  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  en  faisant  asseoir  sa 
visiteuse  commodément  surle  divan;  «  voilà,  voilà,  et  puis  ce 
cous-in,  bien!  i  En  pai'lanl  ainsi  elle  Inurrait  derrière  son 
amie  un  coussin  où  était  brodé  en  laine  un  chevalier  dont, 
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comme  dans  toutes  les  broderies  au  canevas,  le  nez  était  en 
gradins  et  la  bouche  en  carré.  «  Que  je  suis  donc  heureuse 
que  l'idée....  Figurez-vous,  j'étais  là  dedans,  j'entends 
s'arrêter  une  voilure  et  je  me  dis  :  «  Bah  !  qui  donc  peut 
venir  de  si  bonne  heure?  »  Paracha  pensa  que  ce  devait  être 
la  vice-gouvernante,  sur  quoi  je  lui  dis  :_«  Allons,  encore 
celle  folle  qui  vient  m'obséder!...  »  Et  ma  foi,  j'allais  tout 
bonnement  me  faire  dire  absente. 

La  belle  visiteuse  voulait  entrer  en  matière  et  se  soulager 
de  sa  nouvelle,  mais  une  soudaine  exclamation  de  Char- 
mante donna  tout  à  coup  une  autre  direction  à  l'entretien. 

«  Quelle  jolie  indienne  !  s'écria  la  dame  en  regardant  la 
robe  de  Genldle. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli?  Prascovia  Feodorovna 
trouve  les  carrés- un  peu  grands  et  à  ces  points  cannelle  elle 
préférerait  des  points  bleus.  Je  viens  d'envoyer  à  ma  sœur 
une  étoffe  si  délicieuse  qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  vous 
en  donner  une  idée  :  représentez-vous  des  raies  fines,  fines, 
fines....  aussi  fines  que  votre  imagination  peut  les  conce- 
voir.... le  fond  est  bleu  de  ciel,  et  entre  les  raies  il  y  a  des 

œils,  des  pattes,  des  œils,  des  pattes,  des  œils,  des  pattes 

je  vous  flis  que  c'est  ravissant  ;  quant  à  moi  d'abord,  je  vous 
assure  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  gracieux  au  monde. 

—  Bien;  mais  c'est  bigarré. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bigarré. 

—  Bah,  bah!  c'est  bigarré.  » 

Je  dois  dire  en  passant  que  Charmante  est  un  peu  mate'- 
rialiste,  un  peu  portée  à  nier  et  à  douter,  et  qu'il  y  a  beau- 
coup de  choses  reçues  et  convenues  dans  la  société,  qu'elle 
n'admettait  pas  et  dont  elle  ne  convenait  point. 

Gentille  expliqua  très  doucement  que  l'éloffe  dont  elle 
avait  parlé  n'offrait  à  l'œil  aucune  bigarrure,  et  aussitôt  elle 
s'écria:  «  Ah!  chère,  des  ganses,  vous  avez  encore  des 
ganses!  on  ne  porte  plus  de  cela. 

—  Comment!  on  ne  porte  plus  de  ganses? 

—  FJî  non;  on  les  remplace  par  des  festons. 

—  Tant  pis,  si  cela  est,  car  ce  n'est  pas  joli. ...  du  feston  ! 

—  Des  lésions,  oui,  tout  en  festons  :  la  pèlerine  se  fait 
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en  feslons,  on  on  met  sur  les  manches;  les  épauletles  se 
font  en  feslons,  on  en  garnit  le  bas,  en  un  mot,  tout,  loul, 
tout.  Et  plus  de  ganse. 

—  Ce  n'est  pas  joli,  Sophie  Ivanovna,  une  garniture  toute 
en  festons, 

—  C'est  au  contraire  très  joli,  joli  au  possible;  cela  se 
brode  à  deux  ourlets;  on  fait  de  larges  parements,,,,  et  en 
dessus  ..,  Mais  voilà,  voilà  ce  qui  vous  frappera,  ce  qui  vous 
fera  vous  récrier  que,...  oui,  pour  le  coup  vous  serez 
étonnée.  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  la  taille  est 
maintenant  plus  longue  d'un  tiers,  que  le  devant  descend 
en  pointe  et  que  le  bu>c  passe  toutes  les  bornes?  puis  la 
jupe  se  fronce  tout  alentour  de  manière  à  faire  presque 
l'elTet  des  anciens  paniers,  et  on  se  met  par  derrière  des  pelotes 
ou  coussinets  en  ouate  pour  être  tout  à  fait  belle  foinne. 

—  Il  faut  convenir  (|ue  c'est....  beau,  dit  Charmante,  en 
faisant  un  haul-le-eorps  plein  de  dignité. 

—  Çà,  vous  avez  raison,  et  je  suis  parfaitement  de  votre 
avis,  dit  Gentille. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr.  c'est  qu'on  ne  me  fera  pas  donner 
dans  ces  choses-là. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  vous  jure....  voyez-moi  un  peu 
où  va  la  mode;  vrai,  cela  ne  ressemble  à  rien.  J'ai  pris  chez 
ma  sœur  ses  patrons,  justement,  comme  cela,  pour  en  bien 
rire.  Mélanie,  ma  femme  de  chambre,  s'est  mise  tout  de  suite 
à  la  couture.,,,  vous  savez  comme  elle  est  vive.,.,  mais.... 

—  Ainsi,  vous  avez  les  patrons  chez  vous?  s'écria  Char- 
mante avec  une  visible  agitation, 

—  Oui,  ma  sœur  me  les  a  prêtés  pour  quelques  jours, 

—  Ab!  chère  amie,  puisque  votre  Mélanie  coud  déjà,  c'est 
qu'elle  a  coupé;  au  nom  du  ciel,  prêtez-moi  ces  patrons. 

—  C'est  que  je  les  ai  promis  hier  au  soir  à  Prasco^ia 
Fédorovna.  Quand  elle  me  les  renverra,  si  vous  voulez, 

—  Moi,  après  Prascovia  Fédorovna!  après  elle,  y  pensez- 
vous'?  Mais  il  serait  par  trop  étrange  de  vous  voir  préférer 
aux  vôtres  des  gens  étrangers, 

—  Elle  est  aussi  ma  tante, 

—  Allez  donc,  quelle  tante!  une  tante  du  côté  des  hom- 
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mes..,.  Non,  Sophie  Ivanovna,  je  ne  veux  rien  entendre; 
celn  va  aussi  trop  loin,  et  vous  voulez  m'off^n-^er;  mais  enfin 
pf^ut-êlre  que  vous  en  avez  assez  de  ma  connaissance,  et  il 
vous  sera  venu  Fidi^e  de  rompre.  » 

La  pauvre  Si^phie  Ivano\'na  ne  savait  plus  que  faire, 
voyant  très  bien  entre  quels  feux  elle  était  venue  elle-même 
se  placer;  la  sotte  vanité  qui" l'avait  fait  parler  lui  causait 
en  ce  moment  un  dépit  vraiment  digne  de  pitié.  Heureuse- 
ment le  besoin  de  babiller  un  peu  saisit  Charmante  et  vint 
très  utilement  au  secours  de  sa  nièce  Gentille. 

«  Ah  çà,  et  notre  beau?  dit  la  tante. 

—  Bon  Dieu,  voilà  une  heure  que  je  suis  là  assise  cMe 
à  côte  avec  vous,  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  moment 
de  vous  dire....  j'allais  presque  oublier....  » 

Ici  Genlille  fut  à  demi  suffoquée  par  les  paroles  qui, 
comme  dans  une  volée  de  tout  jeunes  aiglons  allant  prendre 
leurs  ébats,  se  précipitaient,  tontes  h  la  fois  également  pres- 
sées de  gagner  l'espace.  Nous  estimons  qu'il  y  eut  inhu- 
manité à  la  maîtresse  de  la  maison  à  interrompre  comme 
elle  le  fit  à  dix  reprises  son  interlocutrice  par  des  objections 
sans  nul  à-propos,  telles  que  ceci  : 

«  Dites,  dites;  mais  je  vous  en  préviens,  vous  aurez  beau 
me  le  vanter  et  le  porter  dans  les  nues,  votre  beau,  moi  je 
vous  dirai  et  je  lui  dirai  à  lui-même  en  face  qu'il  n'est  qu'un 
vaurien,  oui,  oui,  chère,  un  vaurien,  un  mauvais  sujet  fieffé. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  laissez-moi  donc  vous  ra- 
conter.... 

—  On  veut  qu'il  soit  beau,  beau?  comment  l'entendent- 
elles  donc?  il  n'est  pas  du  tout  beau.  Voyez  sou  nez;  à  pre- 
mière vue  pas  mal  ;  mais  un  nez  de  femme,  et  un  nez  fort 
désagréable  ;  plusieurs  m'ont  assuré  qu'avec  ce  petit  nez-là  il 
éternue  parfois  à  faire  éclater  les  vitres. 

—  Oui,  bon....  permettez....  mais  mon  Dieu,  chère  âme, 
laissez-moi  donc  dire....  fort  bien,  fort  bien....  mais  ce  que 
j'ai  appris,  ce  que  je  viens  d'afiprendre  il  y  a  deux  heures, 
c'est  toute  une  histoire,  entendez  vous?  c'est  ce  quon 
appelle  une  histoire!  Voulez-vous  à  présent  me  laisser 
parler?  » 

LliS   Ajllib   MOUTliS.    —   1.  18 
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Voilà  ce  que  dil  Gentille,  d'abord  de  Taccent  d'une  véri- 
table angoisse,  puis  d'une  voix  suppliante  en  terminant.  Il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  observer  que,  dans  l'entre-' 
tien  des  deux  dames,  il  se  fit  un  bien  étrange  amalgame  de 
mots  étrangers  avec  le  russe,  et  le  français  y  entra  pour  des 
phrases  entières.  Quel  que  soit  le  profond  respect  de  l'auteur 
pour  les  salutaires  avantages  que  procure  à  la  Russie  la 
langue  française ,  quelle  que  soit  sa  vénération  pour  la 
louable  et  patriotique  habitude  de  notre  haute  soL'iélé  de 
parler  français,  et  exclusivement  français  à  toutes  les  heures 
du  jour  il  demande  l'autorisation  de  ne  pas  laisser  pénétrer 
dans  son  poème  national  russe  les  mois  étrangers  si  chers  à 
notre  noblesse.  Notre  poème  est-il  bon,  ne  l'esl-i!  pas,  on 
en  jugera;  mais  nous  tenons  tout  particulièrement  à  6e  qu'il 
soit  russe. 

«  Une  histoire!  quelle  histoire?  Eh  bien!  voyons  donc 
votre  liisloire. 

—  Ah!  ma  chère  Anna  Grigorievna,  vous  ne  pourrez 
vous  faire  une  idée  de  l'élal  où  j'étais  il  y  a  deux  heures 
de  cela  ;  figurez-vous  que  je  me  lève,  on  me  prépare  le  thé; 
arrive  chez  moi,  devinez....  entre  chez  moi  la  protopopesse, 
la  prolopopesse,  la  femme  du  prêtre,  oui,  oui,  du  père 
Cyrille et  (pi'en  pensez  vous?...  notre  beau,  notre  voya- 
geur, cet  homme  si  poli,  si  délicat,  si  discret,  hein?  Que  me 
direz-vous  de  lui,  voyons? 

—  Dites  donc  vite,  vous  me  faites  mourir;  eh  bien  quoi? 
j^y  suis,  j'y  suis,  il  lail  la  cour  à  la  prolopopesse. 

—  Qu'il  en  contât  à  la  protopopesse,  ce  ne  serait  rien 
encore.  Écoulez  ce(ju'elle  \ienl  de  me  raconter  :  vers  minuit 
était  arrivée  chez  elle  Mme  Korobotchka,  vous  savez,  qui 
vil  dans  ses  terres  à  (luaraute-cinq  ou  cinquante  versles 
d'ici;  cette  dame,  qui  est  de  sa  connaissance,  enlre  tout 
agitée,  presque  effarée,  pâle  comme  la  mort,  et  lui  raconte, 
et  comment,  écoulez  bien!  c'est  un  cl)a[tilre  de  roman,  elle 
raconte  que  par  une  nuit  très  sombre,  à  une  heure  a\ancée 
et  quand  tout  dormait  chez  elle,  on  frappe  à  sa  porte 
coehére  un  coup  épouvantable  suivi  d'autres  coups  encore 
plus  violents   et  une   voix  crie  :   «   Ouvrez,  ouvrez  vite, 
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OU  la  porte  va  être  jelce  à  bas!  ^  Que  me  direz- vous 
de  cela?  Un  joli  monsieur,  n'est  ce  pas,  celui  qui  ayit 
comme  cela? 

—  Oui,  bien;  mais  celle  dame  Korobolchka  est  donc 
jeune,  jolie,  quoi? 

—  Très  vieille  et  1res  laide. 

—  Bravo,  bravo  !  Ainsi,  il  s'en  prend  aux  vieilles.  E!i 
bien,  elles  ont  bon  goût,  nos  belles  d'ici,  et  il  est  mignon, 
l'oiseau  dont  elles  sont  toutes  coiffées  ! 

—  Eli  non,  Anna  Grigorievna,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que 
vous  supposez.  Représentez-vous  seulement  que  Tchitchikof, 
armé  de  pied  en  cap  comme  Rinaldo  Kinaldini,  lui  apparait 
comme  une  vision  et  lui  dit  d'une  voix  creuse  :  «  Vous  allez 
me  vendre  toutes  vos  âmes  mortes.  »  La  Korobotclika, 
comme  de  juste,  lui  répond  :  «  Je  ne  peux  pas  vou5  les 
vendre,  puisqu'elles  sont  mortes.  —  Elles  ne  sont  pas 
mortes  ;  c'est  d'ailleurs  mon  affaire  à  moi  de  savoir  si  elles 
sont  mortes  ou  pas  mortes,  la  vôtre  est  de  me  les  céder; 
elles  ne  sont  pas  mortes  pour  moi;  finissons-en!!...  »  Bref, 
il  fit  chez  la  dame  un  esclandre  épouvantable;  tout  le  village 
accourut  au  bruit  :  les  enfanis  piaulent,  les  hommes  mur- 
murent, les  femmes  braillent,  on  ne  s'entend  [dus;  c'était 
une  horreur.  Vous  jugez  si  je  tremblais  en  écoulant  ce  récit  : 
«  Ah!  ma  chère  maîtresse,  me  dit  Marie,  voyez,  voyez  dans 
la  glace  comme  vous  êtes  pâle.  —  Bon,  j'ai  bien  le  temps  de 
me  regarder!  il  faut  que  j'aille  raconter  cela  à  Anna  Grigo- 
rievna. »  Et  vite  j'ai  fait  atteler.  Le  cocher  me  demande  où 
il  faut  mener,  et  moi  je  ne  puis  lui  rien  dire  et  je  le  regarde 
connue  une  insensée;  vraiment  il  a  dû  un  moment  me  croire 
folle.  Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  l'agitation  où 
j'étais. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Charmante;  vendre....  acheter 
des  ànies  mortes!...  est-ce  faire  un  j)acte  avec  le  diable?  Au 
fait,  c'est  la  seconde  fois  aujourd'hui  que  j'entends  parler  de 
ces  âmes  mortes;  mon  mari  m'a  conté  les  paroles  de  Nozdref 
au  bal,  et  il  a  beau  dire  qu'il  n'est  qu'un  hâbleur,  je  liens, 
moi,  qu'il  y  a  là  quelque  chose. 

—  Figurez-vous  ma  position   en   entendant   raconter  la 
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scène  de  chez  la  Korobotchka.  Celle-ci  ne  sait  mainlenant. 
que  faire  ;  elle  dit  qu'il  l'a  forcée  de  signer  Dieu  sait  quel 
papier,  un  faux,  sans  doute,  et  qu'il  lui  a  jeté  quinze  roubles 
cuivre  sur  la  table,  et  elle  se  désole,  disant  :  «  Je  suis  une 
pauvre  vieille  veuve  sans  protection,  sans  expérience;  je  ne 
comprends  rien;  peut-être  le  père  Cyrille?....  —  Bah!  il 
comprendra  encore  moins  que  nous!...  »  Enfin  la  protopo- 
pesse  peut  se  vanter  de  m'avoir  joliment  remuée  avec  sa 
nouvelle  d'àmcs  mortes. 

—  Fort  bien,  mais  dans  tout  ceci  il  ne  s'agit  pas  que  de 
morts  vendus  et  achetés;  c'est  une  couleur,  une  écorce;  cela 
cache  quelque  autre  chose. 

—  Certainement,  certainement!  »  dit  Gentille  de  plus  en 
plus  ahurie;  et.  dans  sa  brûlante  impatience  de  pénétrer  ce 
qu'il  devait  y  avoir  là  de  mystérieux,  elle  dit  à  Charmante 
qui  rêvait  en  hochant  la  tête  :  «  Qu'est-ce....  que....  vous 
croyez  donc...  que  cela  pourrait  bien  cacher? 

—  Mais  vous-même,  quelle  est  votre  pensée! 

—  Ma  pensée?...  tenez,  franchement,  je  m'y  perds. 

—  Dites  toujours,  je  tiens  à  voir  un  peu  comment  vous 
envisagez  la  chose.  » 

Presrcr  ainsi  Gentille,  c'était  l'embarrasser  beaucoup,  car 
tout  ce  qu'elle  savait  faire,  c'était  de  s'agiter,  de  trembler 
et  de  s'écrier  que  c'est  une  horreur  et  qu'elle  n'y  conçoit 
rien.  Quant  à  ce  qui  est  de  conjecturer,  ce  n'était  point  son 
fait,  et,  plus  qu'une  autre,  en  ces  graves  occasions,  elle  avait 
un  pressant  besoin  de  l'initiative  d'une  bonne  et  sûre  amie. 

«  Eh  bien,  vous  allez  savoir  ce  que  signifient  ces  âmes 
mortes,  »  dit  avec  un  grand  air  de  bonté  la  dame  Charmante. 

Gentille,  tout  heureuse,  se  trouva,  quoique  un  peu  lourde 
de  sa  personne,  en  suspens,  en  l'air,  ni  as>ise  ni  levée,  tout 
oreilles  et  tout  yeux,  plus  légère  qu'un  biin  de  du\et  (pje 
l'absence  de  tout  vent  relient  flottant  et  immobile  à  la  fois 
dans  l'espace. 

«  Les  âmes  mortes.... 

—  Dites,  dites....  dites  donc  vite,  au  nom  de  Dieu,  dites. 
Les  âmes  mortes....  eh  bien? 

—  Les  âmes  mortes,  chère  amie,  sont  une  fiction  qu'em- 


LES   ÉMOTIONS    d'uNE    PETITE  VILLE.  277 

ploie  Tchilchikof  pour  cacher  son  jeu.  et  voici  de  quoi  il 
s'agit.  Il  va  enlever....  la  fille  du  gouverneur.  » 

Cette  conclusion  bien  inattendue  parut  à  Gentille  une 
révélation,  une  découverte  extraordinaire  et  merveilleuse; 
cependant,  pour  n'en  pas  perdre  riiabilude,  elle  l'ut  quelr|ue 
temps  comme  pétrifiée  et  devint  très  pâle,  puis  elle  trembla 
réellement  de  tous  ses  membres  et  s'écria  eu  joignant  les 
mains  : 

«  Ah!  bon  Dieu,  bon  Dieu  !  je  n'aurais  pu  supposer  cela! 

—  Moi,  dès  que  vous  avez  eu  ouvert  la  bouche  tout  à 
l'heure  avec  votre  histoire,  j'ai  deviné  de  quoi  il  retournait. 

—  Après  cela,  on  voit  ce  que  c'est  que  l'éducatioa  des 
instituts....  c'est  beau,  l'innocence  des  demoiselles  qui  sor- 
tent de  là  ! 

—  L'innocence  de  cette  petite,  par  exemple,  hein!  Moi 
qui  vous  parle,  je  lui  ai  entendu  tenir  des  propos  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  tenir,  moi,  femme  mariée. 

—  Savez-vous  que  cela  fend  le  cœur  de  voir  jusqu'où  va 
maintenant  l'immoralité? 

—  Les  hommes  raffolent  d'elle.  Quanta  moi,  j'avoue  que 
je  la  trouve.... 

—  Maniérée  que  c'est  insupportable  à  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Allons  donc!  c'est  une  statue,  et  pas  la  moindre  expres- 
sion, pas  de  physionomie  ! 

—  Ah  !  qu'elle  est  maniérée,  qu'elle  est  donc  maniérée  ! 
Je  ne  sais  pas  qui  a  veillé  à  son  éducftion,  mais  je  n'ai 
jamais  vu  fille  ou  femme  faire  autant  de  simagrées. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  une  statue  de  marbre;  elle  est 
froide  et  pâle  comme  la  mort. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Sophie  Ivanovna;  elle  a  toujours  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  donc  là,  Anna  Grigo- 
rievna?  elle  est  blanche,  blanche  comme  de  la  craie. 

—  Chère  amie,  j'ai  été  assise  tout  près  d'elle,  elle  avait 
du  rouge  de  l'épaisseur  de  mon  petit  doigt,  je  vous  dis,  tel- 
lement même  que  cela  s'écaillait.  Elle  va  sur  les  traces  de  sa 
mère,  et  soyez  sûre  qu'elle  sera  encore  plus  coquette. 

—  Eh  bien!  permettez....  mais  écoulez-moi....  écoutez,  je 
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suis  prête  à  parier  loul  ce  que  vous  voudrez,  je  consens  à 
perdre  mes  enfants,  mon  mari,  tout  mon  bien,  si  elle  met 
une  touche,  une  parcelle,  une  ombre  d'un  fard  quelconque 
sur  sa  ligure! 

—  Que  dites-vous  donc,  Sophie  Ivanovna?  dit  Charmante 
en  frappant  d'une  main  dans  l'autre. 

—  Vraiment,  vous  êtes  singulière,  Anna  Grigorievna,  et 
vous  m'étonnez,  i  dil  Gentille  en  imitant  le  geste  de  son  in- 
terlocutrice et  en  la  regardant  avec  un  air  de  stupeur. 

Le  lecteur  ne  trouvera  pas  sans  doute  bien  extraordinaire 
que  les  deux  dames  aient  une  pareille  discussion  au  sujet 
d'une  personne  qu'elles  ont  vue  face  à  face,  l'une  et  l'aulre, 
à  la  même  heure;  il  ne  saurait  ignorer  qu'il  y  a,  en  effet,  dans 
le  monde,  des  choses  qui  ont  la  propriété  de  paraître  à  telle 
dame  d'un  beau  blanc  de  céruse,  et  à  telle  autre,  rouge  gro- 
seille ou  carmin. 

«  Tenez,  encore  une  preuve  qu'elle  est  très  pâle,  pour- 
suivit Gentille;  je  me  souviens  que  je  me  suis  penchée  vers 
Manîlof  et  lui  ai  dit  :  «  Mais  voyez  donc  comme  celle  petite 
est  blafarde!  En  vérité,  il  faut  que  nos  maris  aient  bien  peu 
de  goîil  pour  se  coiiïer  d'un  minois  si  fade.  »  Et  noire  beau, 
noire  beau....  Ah!  (|u'il  m'a  paru  déplaisant!  non,  vous 
n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  il  m'a  déplu. 

—  Il  s'est  pourtant  trouvé  là  bien  des  dames  à  qui  il  ne 
sendjlait  pas  être  indilTérenl. 

—  A  moi?  à  moi?  Non,  Anna  Grigorievna,  vous  ne  pou- 
vez dire  cela  de  moi;  jamais,  jamais,  je  vous  prie  tie  le 
croire  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  vous;  il  n'y  avait  pas  que  vous  de 
dame  au  bal. 

—  Jamais!  jamais!  permettez-moi  de  vous  dire  «{ue  je  me 
connais.  Après  cela,  pensez  ainsi,  si  vous  le  voulez,  de  cer- 
taines prudes  qui  en  j)ul)lic  font  les  inabordables. 

—  Pardon,  Sophie  Ivanovna,  à  votre  b)ur  vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  observer  que  jamais  chez  moi  personne 
n'a  eu  à  relever  aucun  scandale;  d'autres  en  ont  plus  d'un 
sur  la  conscience,  oui,  mais  pas  moi,  pas  moi,  notez  bien 
cela. 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  fâche  donc  lanl?  Il  y  avait  une  foule 
de  dames;  il  y  en  a  eu  qui,  à  Tenvi  les  unes  des  autres,  se 
sont  précipitées  sur  une  ou  deux  chaises  vacantes  tout  contre 
une  porte,  pour  être  plus  près  de  lui.  s 

Après  ces  dernières  paroles  de  Charmante,  il  semblait 
qu'il  dût  éclater  une  vraie  tempête.  Il  n'en  fut  rien,  cl  voici 
pourquoi  :  Charmante  se  souvint  qu'elle  ne  tenait  pas 
encore  le  patron  de  la  robe  à  la  mode,  et  Gentille,  qu'elle 
n'avait  jusque-là  obtenu  aucuns  détails  sur  la  découverte  du 
projet  d'enlèvement  Elles  réfléchirent,  et  aussitôt  la  paix  se 
rélalilit.  Ces  deux  dames,  au  fond,  n'étaient  ni  d'un  naturel 
méchant  ni  même  d'un  caractère  d'esprit  fort  ex|ilo->if  :  seu- 
lement il  leur  prenait  parfois,  en  conversant,  des  chaleurs 
soudaines  qui  les  portaient  à  se  piquer,  à  se  décocher  l'une 
à  l'autre  un  trait,  un  mot  vif  :  «  Empoche-moi  ceci,  attrape 
cela  en  passant,  avale,  avale,  ma  très  chère.  Cela  fait 
bien  plaisir.  »  Il  y  a  tant  de  besoins  dans  les  cœurs  des 
femmes  ...  et  aussi  des  homme?! 

Œ  Une  chose  que  je  ne  puis  comprendre,  dit  Gentille  d'un 
ton  calme,  c'est  que  Tchitchikof,  qui  n'est  ici  qu'un  simple 
voyageur  en  passage,  ait  pu  se  résoudre  à  tenter  un  coup  de 
main  si  hardi,  et  cela  à  lui  tout  seul. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez  qu'il  n'a  pas  de  compères? 

—  Et  qui  supposeriez -vous  donc  qui  fût  capable  de 
l'aider? 

—  Dieu  sait!  Nozdref  lui-même,  peut-être. 
• —  Comment  Nozdref? 

—  Pourquoi  pas?  cela  lui  va;  vous  savez  qu'il  a  voulu 
vendre  son  père,  et  ce  qui  est  encore  plus  joli,  le  jouer  aux 
cartes. 

—  Ah  !  que  d'intéressantes  nouvelles  vous  m'apprenez  là  ! 
je  n'aurais  jamais  deviné  de  moi  même  que  Nozdref  est  mêlé 
dans  cette  histoire. 

—  Moi,  dès  le  commencement  de  la  soirée,  j'eus  tout  com- 
pris au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Je  vous  crois;  mais,  quand  Tchitchikof  est  arrivé  ici, 
et  qu'il  a  fait  quelques  visites,  personne  alors  n'aurait,  je 
crois,  deviné  qu'il  remuerait  ainsi  toute  la  ville.  Je  vous 
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avouerai  que  la  prolopopesse  m'a  aussi  touclié  «n  mot  du 
projet  d'enlèvement;  si  vous  aviez  pu  voir  comme  j'étais 
tremlilante....  si  je  n'avais  la  ressource  de  venir  me  re- 
tremper dans  votre  bonne  affection,  je  crois  que  j'en  perdrais 
la  tète.  Voyez  que  d'étranges  choses  se  passent  dans  noire 
monde!  Ah!  Anna  Grigorievna,  pensez,  ma  Marie  remarque 
que  je  suis  pâle  comme  une  morte  :  «  Ah!  ma  bonne 
maîtresse,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  plus 
blanche  que  votre  camisole.  »  Moi  je  lui  ai  répondu  : 
«  Marie,  Marie,  tais-toi;  il  s'agit  bien  de  mou  teint!  »  En 
voilà  une  histoire!  Et  Nozdref  mêlé  à  l'aventure....  c'est 
du  beau  !  > 

Gentille  grillait  d'impatience  de  savoir  comment  allait 
se  faire  le  mystérieux  enlèvement,  de  connaître  le  lieu, 
l'heure;  etc.,  etc.;  mais  c'était  demander  un  peu  trop. 
Charmanfe  s'excusa  sur  son  ignorance,  el  elle  ne  savait  pas 

en  imposer;  supposer oui,  supposer,  c'est  tout  une  autre 

affiiire,  quand  la  suppoi^ition  qu'on  fait  est  fondée  sur  une 
intime  conviction.  Quand  elle  avait  dans  son  for  intérieur 
la  conviction  d'une  chose,  elle  ne  s'en  déparlait  plus,  et 
l'avocat  le  plus  habile  à  donner  le  change  aux  opinions  d'au- 
trui,  verrait,  en  essayant  son  art  auprès  d'elle,  ce  que  c'est 
qu'une  conviction  profonde. 

Les  deux  dames  furent  parfaitement  persuadées  de  ce  que, 
dans  le  principe,  elles  n'avaient  admis  que  comme  simple 
conjecture;  et  en  cela  il  n'y  a  rien  que  de  fort  ordinaire. 
Notre  sexe,  qui  se  donne  carrémenl  pour  le  sexe  fort  et  in- 
telligent, n'esl  guère  plus  sage,  soit  dit  entre  nous,  et  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  la  manière  dont  il  pond,  couve, 
nourrit  el  lance  à  travers  le  mondi)  ses  dissertations  les  plus 
érudites  et  les  plus  absolues.  Originairement  un  tel  avait  eu 
l'idée  de  se  faire  à  lui-môme,  non  sans  confusion,  une  (|ues- 
tion  très  modeste  :  «  Ne  serait-ce  pas  de  là,  de  ce  rocher,  de 
ce  filet  d'eau,  de  cet  étroit  passage,  de  ce  débris  de  quelque 
vieille  tour  que  le  pays  a  pris  son  nom?  »  ou  bien  :  «  Ce 
document  était-il  une  instruction,  ou  un  diplôme,  ou  une 
charte,  et  ne  se  rapporlc-t-il  pas  à  une  réponse  liien  plus  an- 
cienne que  ne  l'a  supposé  mon  confrère,  et  le  peuple  qu'il 


LES    ÉMOTIONS    d'UNE    PETITE  VILLE.  2S1 

nomme  ici  avec  une  orthographe  tant  soit  peu  arbitraire,  ne 
serait-ce  pas  tel  peuple?  » 

Tels  sont  les  doutes  qu'il  se  pose,  et  là-dessus  il  se  met  à 
entasser  citations  sur  citations,  et  s'il  a  le  bonheur  d'entre- 
voir (]uelque  cohésion  dans  les  idées  qui  lui  viennent,  il  se 
les  ajuste  tant  bien  que  mal  aux  épaules  et  aux  talons.  Et 
alors  de  prendre  son  élan,  de  s'animer,  de  se  poser  partout, 
de  taquiner  sans  merci  des  écrivains  morts  depuis  des  siè- 
cles, leur  adressant  des  objections,  leur  prêtant  des  répli- 
ques impossibles,  et,  dans  son  triomphe,  oubliant  la  timide  et 
oisive  conjecture  qui  lui  a  servi  de  point  de  départ.  Le  fait, 
indéfiniment  agrandi  et  arrondi  en  bulle  de  savon  grosse  au 
moins  comme  la  planète  Mercure,  lui  paraît  à  lui  d'une 
clarté  fulgurante;  puis  il  en  prend  à  son  aise  et  tranche  sur 
un  ton  haut  et  alfirmatif  :  «  Voilà  le  vrai  nom,  le  vrai  pays, 
le  vrai  peuple,  la  vraie  date;  c'est  ainsi,  et  non  autrement, 
qu'il  faut  envisager  notre  objet,  que  personne  avant  nous 
n'avait  seulement  soupçonné.  »  Et  tout  cela  tombe  en  ava- 
lanche des  chaires  du  haut  enseignement;  la  nouvelle  vérité, 
la  découverte  du  grand  homme  va  de  là  faire  le  tour  du 
monde,  inspirant  partout  des  milliers  de  sectateurs  enthou- 
siastes. 

Au  moment  où  Charmante  avait,  en  faveur  de  Gentille, 
tranché  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur  la  que>ition  qui 
agitait  la  ville  de  N*",  le  procureur  entra  dans  le  salon  avec 
son  œil  clignotant  sous  ses  épais  sourcils  et  son  grand  air 
habituel  de  complète  impassibilité.  Les  deux  dames  à  l'envi 
se  mirent  à  lui  faire  part  de  ce  que  Von  racontait  sur  les 
achats  d'âmes  mortes,  sur  le  projet  de  rapt  de  la  fdle  du  gou- 
verneur, et  elles  en  dirent  tant  (jue,  sans  bouger  de  place, 
clignant  de  l'œil  gauche,  chassant  de  sa  barbe  avec  son 
mouchoir  les  grains  de  tabac  qui  s'y  étaient  logés,  il  ne  par- 
vint pas  à  comprendre  un  seul  mot  de  toute  celte  éloquence 
à  deux.  A  bout  de  patience,  elles  le  plantèrent  là,  sortirent 
ensemble  de  la  maison  et,  portant  pour  révolutionner  la  ville, 
elles  prirent  leur  course  d;ms  une  direction  opposée.  Elles 
eurent  l'une  et  l'autre  un  succès  complet,  et  il  ne  leur  fallut, 
qui  le  croirait?  qu'une  demi -heure  pour  mettre  en  fermen- 
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talion  toutes  les  langues,  sans  que  pas  un  se  fût  avisé  de  se 
demander  s'il  y  avait  en  réalité  sujet  de  se  trémousser  de  la 
sorte.  Elles  eurent  le  talent  de  soulever  devant  les  yeux  de 
tous  une  si  épaisse  nuée  d'improvisations  chaloyanles,  que 
messieurs  les  employés  de  tout  rang  en  demeurèrent  éperdus, 
la  lèvre  en  convulsion  et  l'œil  fixe,  comme  de  \érilables 
ruminants  à  qui  une  vague  odeur  de  loups  en  campagne  don- 
nerait matière  à  réflexion. 

Quelques-uns,  dans  le  premier  moment,  ressemblaient  à 
un  écolier  dormant  à  qui  ses  camarades  levés  avant  lui  au- 
raient logé  dans  la  narine  le  bout  d'un  hoiizard,  c'cst-à  dire 
une  fine  bande  de  papier  vrillée  en  tube  et  remplie  de  tabac 
très  fin;  la  victime,  aspirant  d'un  coup  toute  la  cbarge  avec 
la  vigueur  d'uu  dornieur  de  quinze  ans,  s'éveille  en  sursaut, 
s'agite,  pousse  un  grand  cri,  éternue  à  la  grande  manière  de 
notre  héros,  et  plus  bruyamment  encore,  puis,  les  yeux  hors 
de  la  tête  et  tout  en  larmes,  il  regarde  en  haut  et  en  bas 
d'un  air  hébété,  cbercb.int  à  comprendre  où  il  est  et  ce  qui 
est  arrivé.  Puis  il  distingue  sur  la  paroi  le  rayon  qu'y  projette 
obliquement  le  soleil  levant;  il  voit  le  sourire  de  ses  compa- 
gnons joyeusement  groupés  dans  les  angles;  il  voit  par  la 
fenêtre  le  matin  qui  monte,  le  panache  des  bois  qui  se  ba- 
lance et  d'où  s'élève  encliœur  léchant  d'un  peuple  d'oiseaux 
de  tout  bec  cl  de  tout  plumage;  il  voit  se  di'tacber  du  miroir 
dos  marécages  un  ruisseau  murmurant  que  suivent  de  dis- 
lance en  distance  de  petits  villageois  aux  pieds  nus  qui  s'ap- 
pellent les  uns  les  autres  à  la  réfection,  et,  à  la  fin  des  fins, 
il  porte  précipitamment  la  main  à  son  nez  où  pendait 
encore  le  liouzard,  inslrumcnl  de  cette  espièglerie. 

Telle  fut  exaclemenl,  dans  toutes  ses  variali<uis,  l'attitude 
des  babitanls  et  des  fonctionnaires  de  la  ville  de  N.  Les 
hommes,  en  particulier,  eurent  la  figure  longue  et  spirituelle 
du  mouton  occupé  pbilo?oplii([uement  à  ne  penser  à  rien. 
Les  âmes  mortes,  la  fille  du  gouverneur  et  Tcliitcbikof  se 
mêlaient,  se  confondaient  et  tourbillonnaient  dans  leurs 
têtes;  puis,  le  premier  aburissemenl  passé,  ils  semblèrent  les 
distinguer,  les  séparer  dans  leur  esprit  et  s'en  demander 
compte,  et  ensuite,  se  fâcher  de  voir  que  la  chose  refusait 
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toujours  de  s'éclaircir  à  leurs  yeux.  Quel  problème  est-ce 
dont'  en  effet,  bon  Dieu,  quel  problème  que  ces  âmes 
mortes;  des  âmes  morles!  quelle  l);^ique  peut  sortir  de  là?  à 
quel  propos,  dans  quel  but  aciietcr  des  âmes  morles,  et  où 
prendre  un  fou  qui  s'avise  de  cela?  Y  a-t-il  une  monnaie 
invisible  pour  une  telle  acquisition?  Eb  bien,  un  fou  acbète 
des  âmes  morles;  il  sait  bien,  lui,  où  il  les  mettra;  il  a  un 
argent  cabalistique  pour  arranger  toule  son  affaire.  Bon; 
mais  à  présent,  que  vient  faire  là-dedans  la  fdle  du  gouver- 
neur? Ab!  c'est  que  noire  fou  voulait  l'enlever.  Très  bien; 
mais,  pour  enlever  une  lllle,  est-ce  qu'on  acbète  d'abord  des 
âmes  morles?  S'il  s'est  mis  en  tète  d'a..-heter  des  âmes  moites, 
quel  besoin  a-t-il  d'enlever  la  fille  du  gouverneurf  Ces  âmes 
mortes,  est-ce  un  cadeau  dont  il  se  pourvoit  pour  acbever 
de  tourner  la  tête  à  la  demoiselle?  Quelle  absurdité  donc  que 
ce  bruit  que  l'on  colporte  ainsi  par  toute  la  ville!  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  qu'aujourd'hui  on  ne  puisse  mettre  le  nez 
dehors  et  rencontrer  quebju'un  sans  être  assommé  d'bisloires 
toutes  plus  extrav.iganles  les  unes  que  les  autres?  Cepen- 
dant, pour  que  cela  dure  tout  le  jour  et  gagne  ainsi  tout  le 
monde,  il  est  à  croire  qu'il  y  a  à  cela  une  cause,  une  raison. 
Trouvez-moi  un  sens  et  une  raison  dans  des  propos  d"àmes 
morles!  Ces  discours  ou  ces  caquets,  ce  n'est  peut-être  au 
fond  que  palali  et  patata,  bibus  et  sornettes  et  billevesées;  le 
plus  sage  parti  est  de  jeter  sa  langue  aux  chiens  tout  de  suite, 
et  de  se  tamponner  les  oreilles....  Bref,  les  propos,  les  avis 
jailiissaienl  en  feux  croisés  dans  le  vide,  et  il  n'était  plus 
question  en  tout  lieu  que  de  trois  choses  :  les  âmes  mortes, 
la  fille  du  gouverneur  et  Tcbitcbikof,  ou  :  Tcbitchikof,  la 
fille  du  gouverneur  et  les  âmes  mortes. 

Cette  ville,  ordinairement  si  calme  qu'elle  semblait  aux 
trois  quarts  endormie  même  en  plein  jour,  paraissait  comme 
surexL-itée  au  moral  et  frappée  d'un  singulier  vertige.  On 
voyait  sortir  en  quelque  sorte  de  dessous  terre  loiis  les  turu- 
qiies  et  les  baïbaques,  c'est-à-dire  des  gens  retirés,  casa- 
niers depuis  nombre  d'années,  devenus  à  moitié  momies  et 
fossiles  dans  leurs  demeures,  et  ils  en  mettaient  la  faute  sur 
le  bottier  qui  leur  avait  fait  des  chaussures  trop  étroites,  sur 
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le  tailleur  qui  retenait  sans  fin  leurs  habits,  sur  leur  cocher 
toujours  ivre,  ce  qui  naturellement  les  condamnait  à  passer 
leur  vie  en  robe  de  chambre.  Ceux  qui  avaient  rompu  toute 
relation  de  société  et  ne  counaissaient  plus  que  Beste-rouché, 
Tiens-toi-cacké,  Ronfle-haut  et  BùUle-à-tout ,  dont  les 
familles  très  connues  ont  des  représenlanls  partout  en 
Russie,  et  toujours  sous  des  physionomies  éminemment  na- 
tionales; tous  ceux  que  l'on  ne  tirerait  pas  de  leur  domicile 
de  limaces,  même  en  les  invitant  à  venir  prendre  leur  part 
d'une  bouillabaisse  russe  de  cinq  cents  roubles,  laite  de  ster- 
lets de  deux  mètres  de  long  avec  accompagnement  obligé  de 
koulebeaks  *  fondants;  tout  cela  apparaissait  par  extraordi- 
naire, comme  des  revenants,  et  rendait  la  ville  de  N.  grande, 
populeuse  et  animée  comme  il  convient  à  une  véritable  ville. 
On  y  vit  un  Syss  PalnoutievilL-h  et  un  Macdonald  Karlo- 
vitcb  dont  jamais  il  n'avait  été  fait  mention;  on  y  vit  dans 
plusieurs  salons  se  développer  la  haute  stature  d'un  mon- 
sieur long,  long,  long  comme  une  perche,  et  que  personne 
ne  se  rappelait  avoir  jamais  aperçu;  dans  les  rues  et  les  car- 
refours se  croisaient  en  tout  sens  des  drochkis  à  capote, 
des  lignes  antépélroviennes,  des  palaches  vermoulues,  des 
véhicules  de  noms  et  de  formes  impossibles.  En  temps  de 
foire  ou  dans  d"autre>  circonstances,  ce  brouhaha  eût  peut- 
être  été  fort  peu  sensible;  mais  la  ville  de  N.  paraissait  de- 
puis longtemps  oubliée  du  monde  entier  et  s'était  accou- 
lumée  à  l'absence  de  toute  nouvelle  émouvante.  Nous 
(lirons  même  que,  dans  le  cours  des  trois  derniers  mois,  on 
vivait  là  sans  commérages,  et  on  sait  que  le>  commérages 
sont  aussi  nécessaires  quotidiennement  dans  une  ville  que  le 
maneer  et  le  boire  eux-mêmes. 


1.  Le  sens  des  mots  russes  est  donné  dans  le  texte  :  les  autres  sont 
des  sobriquets.  Quant  au  koulrbeak,  c'est  un  pâté  au  poisson  et  au  jus, 
qu'un  nombre  inlini  de  l'.usses  font  très  liabilemeut,  même  dans  les 
plus  pauvres  ménages.  Telle  femme  russe  s'engage  chez  vous  comme 
cuisinière,  sans  posséder  les  moindres  éléments  de  son  métier,  qui, 
au  carnaval,  vous  prépare  d'admirables  beignets,  et  en  toute  saison,  si 
vous  l'ordonnez,  des  l<oulébeaks  succulents,  ressource  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  les  jours  maigres  et  pendant  le  grand  carême. 
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Deux  opinions  distinctes  se  partagèrent  la  \ille  :  il  y  eut 
le  parti  des  hommes  et  le  parti  des  fenimps.  Le  plus  sta- 
pide,  le  parti  des  hommes,  ne  portait  guère  son  attention 
que  sur  le  mystère  atlaclié  au  nom  d'âmes  mortes;  celui  des 
femmes  rapporta  tout  h  la  question  vive  de  la  fille  du  gou- 
verneur. Le  lecteur  voudra  bien,  à  l'honneur  des  dames,  re- 
marquer que  leur  parti  était  le  parti  de  l'ordre  et  de  la  pru- 
dence. Dans  l'espèee  d'enquêle  qu'elles  suivirent,  elles  étaient 
fidèles  à  leur  vocation  naturelle  de  matrones,  de  maîtresses 
et  de  régulatrices  des  convenances.  Aussi  l'on  vit  leurs  in- 
ductions sentencieuses  présenter  un  air  d'investigation  régu- 
lière, procéder  avec  ordre,  et  prendre  des  formes  claires  et 
précises.  Quant  à  la  manière  dont  elles  se  peignirent  le  fond 
des  choses,  on  peut  en  penser  ce  qu'on  voudra;  mais  ce  fut 
certainement  un  tableau  complet  et  fini. 

Il  leur  resta  démontré  que  la  passion  de  Tchitchikof  avait 
déjà  quelques  années  de  date,  que  les  amants  s'étaient  vus 
dans  le  jardin  du  couvent,  aux  tendres  lueurs  de  la  lune, 
que  le  gouverneur  n'aurait  eu  aucune  répugnance  à  accorder 
la  main  de  sa  fille  à  ce  Tchitchikof,  qu'il  savait  être  riche 
comme  un  juif,  n'était  qu'il  y  a  de  par  le  monde  une  femme 
légitime  abandonnée  par  le  galant.  D'où  ces  dames  avaient- 
elles  apfiris  que  Tchitchikof  fût  en  puissance  de  femme? 
c'est  ce  qu'aucune  n'aurait  su  dire.  Mais  une  voix  prévint 
là-dessus  toute  objection  en  ajoutant  que  la  malheureuse, 
irritée  par  un  amour  sans  espoir,  avait  écrit  à  Son  Excellence 
la  lettre  la  plus  touchante.  Après  une  affirmation  aussi  déci- 
sive, il  n'y  eut  pas  à  hésiter  longtemps  sur  une  conclusion 
qu'on  fut  unanime  à  reconnaître  pour  évidente.  Du  moment 
qu'il  n'y  avait  plus  de  transaction  possible  avec  le  père  et  la 
mère,  le  dénouement  devenait  inévitable,  et  on  avait  pris  sans 
balancer  le  parti  d'enlever  la  jeune  personne. 

Dans  quelques  autres  maisons,  il  est  vrai,  cette  assertion 
qu'il  fût  marié,  et  que  son  Ariane  eut  écrit  une  épître  lamen- 
table, était  traitée  de  fable;  mais  on  s'y  racontait  tout  haut, 
avec  un  grand  air  de  circonspection  et  de  modestie  inquiète, 
que  Tcliitchikof,  en  homme  très  fin,  très  expert  en  affaires 
de  tout  genre,  avait  pour  arriver  à  la  fille  commencé  par 
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courtiser  la  mère,  et  que  c'était  après  avoir  poussé  celle-ci 
assez  loin  du  devoir,  qu'il  lui  avait  demandé  la  main  de  la 
petite  comme  moyen  très  simple  de  ne  jamais  se  séparer.  La 
dame  s'effraya  non  pas  tant  de  la  conlinuité  assurée  à  celle 
liaison  que  de  la  complication  jelée  dans  une  situation  crimi- 
nelle de  tout  point,  si  contraire  à  la  morale,  à  la  reli,uion  et 
à  la  paix  de  sa  conscience,  et  elle  répondit  par  un  refus  tout 
net.  Et  voilà  comment  Tchitchikof  avait  été  amené  à  se  dire: 
«  On  me  la  refuse,  eh  bien,  je  l'enlève!  » 

Je  conviens  qu'à  cet  édifice  harmonieux  de  l'imaginative 
des  belles  dames,  il  se  joignait  des  contre-forts,  des  arc?-bou- 
lanls  et  des  annexes  d'un  goût  et  d'une  logique  contestables, 
à  mesure  que  les  bruits  gagnaient  les  quarlicrs  éluignés  du 
centre.  En  Russie,  la  société  inférieure  est  singulièrement 
friande  des  propos  qui  se  tiennent  dans  les  cercles  de  la 
classe  supérieure,  de  sorte  que  toutes  ces  nouvelles  du  jour 
s'infiltrèrent  promptement  jusque  dans  d'humbles  et  \ul- 
gaires  demeures,  où  il  va  sans  dire  que  l'on  n'avait  jamais 
vu  ni  même  entendu  nommer  Tcliitcbikof  et  où  l'or  pur  en 
fusion  n'arrive  guère  que  changé  en  un  plomb  vil  et  chargé 
d'agrégations  plus  viles  encore.  Cependant,  à  consi<lérer 
l'ensemble  de  l'oiùnion  du  parti  femme,  le  sujet  prenait 
d'heure  en  heure  plus  d'intérêt  romanesque  et  des  formes 
plus  arrêtées,  et  comme  il  n'y  a  rien  de  puissant  qui  ne 
finisse  paraboulir,  ce  concert  de  milliers  de  voix  de  fonuncs 
ne  put  manquer  d'arriver  à  l'une  et  à  l'autre  oreille  de 
Mme  la  gouvernante. 

On  juge  bien  que  celle-ci,  comme  mère  de  famille,  comme 
première  dame  de  la  ville,  et  de  plus  comme  femme  di>lin- 
guée,  n'avait  pu  prévoir  rien  de  semblable.  Aussi  futelle 
1res  affectée  de  ces  histoires  et  elle  en  ressentit  la  plus  juste 
indignation.  La  pauvre  jeune  blondine  eut  tout  aussitôt  à 
subir  le  plus  fâcheux  lête-à-têlc  f|ue  jamais  on  ail  infligé  à 
une  adolescenle  de  seize  ans;  il  lui  fut  administré  coup  sur 
coup  vingt  douches  bouillantes  de  queslions,  de  reproches, 
de  réprimandes,  d'adtnoiiitions  et  d'énergiques  menaces,  jus- 
qu'à ce  que,  faute  d'y  pouvoir  rien  comprendre  ni  rien  ré- 
pondre, elle  se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter,  tout  comme  elle 
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eût  fait  pour  bien  moins  que  cela  à  l'âge  de  six  ans.  La 
grande  dame,  après  ce  bel  exploit,  fit  appeler  le  suisse  de 
son  liôlel,  et  lui  intima  l'ordre  formel  de  ne  laisser  monter 
Tcliilcliikof  en  aucun  temps,  à  aucune  heure  et  sous  aucun 
prétexte. 

Leur  besogne  faite  de  ce  côté,  les  dames  se  tournèrent 
vers  le  parti  des  hommes,  décidées  à  les  faire  abonder  dans 
leur  sens,  en  leur  assurant  bien  que  les  âmes  mortes 
n'étaient  rien  autre  chose  qu'une  pure  fiction  et  des  conjec- 
tures mises  en  avant  pour  faire  diversion  dans  les  esprits  et 
les  jeter  à  cent  lieues  de  tout  soupçon  à  l'endruit  de  l'enlève- 
ment. Elles  parvinrent  en  effet  à  embaucher  un  certain  nom- 
bre de  ces  messieurs,  qui  désertèrent  làfhement  leur  propre 
parti,  sans  vouloir  se  soucier  des  qualifications  ronflantes  ou 
moqueuses  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  d'entendre  ici  et  là, 
par  suite  d'une  pareille  défection.  L'esprit  de  corps  a  ses 
droits,  ses  exigences  et  ses  colères.  Mais  les  fidèles  du  parti 
masculin,  ceux  que  jamais  on  n'aura  le  droit  d'appeler  jm/jcs, 
femmelettes^  Jean-filles  et  bonnets  de  nuit  à  madame, 
ceux-là  même  se  gendarmèrent  et  tinrent  ferme  :  malgré 
cela,  leur  opinion  fut  loin  d'offrir  la  cohésion,  la  poésie  et  le 
bel  aspect  de  l'opinion  contraire.  Tout,  dans  ce  prétendu 
parti  mâle,  était  rude,  grossier,  discord,  lourd,  heurté;  il  y 
avait  évidemment  là  incongruité  dans  la  pensée,  brouillard 
et  confusion  dans  les  têtes,  reflet  de  la  nature  vaine  et  incon- 
sistante de  l'homme  en  général,  nature  incomplète,  gauche, 
myope,  boiteuse,  qui  ne  s'entend  pas  mieux  aux  choses  du 
cœur  qu'à  la  bonne  tenue  d'une  maison;  nature  portée  à  la 
perfidie,  à  la  paresi^e,  pleine  de  doutes,  d'incertitudes  et  de 
craintes  qu'elle  s'cfi'orce  en  vain  de  dissimuler  sous  un  air 
de  force,  de  raison  et  d'assurance,  dont  l'autre  sexe  n'est  pas 
dupe. 

Après  tout,  il  faut  pourtant  les  entendre;  que  disaient-ih? 
ils  prétendaient  que  le  parti  femme  était  dans  l'absurde,  que 
le  rapt  d'une  fille  de  gouverneur  quelconque  était  le  fait 
d'un  hussard,  non  d'un  homme  du  civil,  et  que  ïcliilchikof 
n'était  pas  de  force  à  tenter  l'aventure  :  que  d'ailleurs  les 
femmes  déraisonnent,  qu'une  femme  est  un  sac  qui  porte  où 
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l'on  veut  tout  ce  qu'on  y  a  mis,  que  l'objet  principal,  celui 
auquel  il  fallait  s'arrêter,  c'étaient  les  âmes  mortes.  Quant  à 
celles-ci,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  elles  signifiaient....  le 
diable  seul  sait  quoi,  mais  en  tous  cas,  ce  mystère  ne  pouvait 
que  cacher  des  vilenies,  oli  !  bien  certainement  des  vilenies. 
A  présent,  voici  la  cause  qui  portait  les  hommes  à  inférer 
que  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas  devait  receler  des  turpi- 
tudes. 

Un  nouveau  gouverneur  général  militaire  venait  d'être 
nommé  et  appelé  à  prendre  le  commandement  supérieur  du 
gouvernement.  C'est  là  un  événement  qui  jette  toujours, 
comme  on  sait,  MM.  les  tchinovniks  ou  employés  et  fonc- 
tionnaires de  tout  tchinn  (ranj.')  dans  un  grand  émoi;  car  ils 
flairent  aussitôt  les  contrôles,  les  revisions,  les  com[)tes  à 
rendre,  les  mercuriales,  les  salades  poivrées,  les  bouillons 
administratifs  dont  un  chef  se  fait  un  cas  de  consi-ienec  de 
régaler  à  tour  de  rôle  tous  ses  subordonnés.  Ces  honorables 
fonctionnaires  se  disaient  que,  si  seulement  le  nou\'eau  gou- 
verneur général  apprenait  que,  dans  leur  ville,  il  se  répan- 
dait de  tels  bruits,  qu'on  se  livrait  à  de  telles  émotions,  il  y 
aurait  là  de  quoi  les  faire  tous  dégrader,  fouetter  et  congé- 
dier à  jamais  du  service  public.  L'inspecteur  du  conseil  de 
médecine  en  prit  les  pâles  couleurs;  son  imagination  lui 
créait  des  fantômes;  sous  ces  propos  d'àmes  mortes,  n'enten- 
dail-on  pas  peut-être  ces  ma'ades  morts  en  nombre  considé- 
rable dans  les  hôpitaux  et  ailleurs,  d'une  fié\re  épidémiijue 
contre  laquelle  le  comité  n'avait  pris  aucune  des  mesures 
recommandées  par  l'autorité  supérieure,  et  ce  M.  Tchitcbikof 
ne  serait-il  pas  un  émissaire  envoyé  d'avance  eu  secret  afin 
de  préparer  les  éléments  d'une  enquête,  pour  celui  qui  allait 
arriver  en  qualité  de  gouverneur  général?  Ce  malheureux 
fonctionnaire  courut  faire  naïvement  part  de  ses  craintes  au 
président;  le  président  lui  répondit  ([ue  c'était  une  idée  ridi- 
cule; et  après  cela  lui-même  tout  à  coup  il  pâlit  en  regar- 
dant la  figure  blafjirde  du  docteur,  il  se  dit  eu  lui-même  ; 
«  Si  les  âmes  achetées  par  Tchilfhikof  sont  en  effet  des  âmes 
mortes,  j'ai  laissé  instrumenter  les  actes  de  vente;  j'ai  fait 
plus,  j'y  figure  en  personne  comme  fondé  de  pouvoirs  de 
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Pluclikine.  Diantre!  si  cela  parvenait  à  la  connaissance  du 
gouverneur  général Ah!  c'en  serait  fait  de  moi!  » 

Il  alla  en  toucher  un  mot  à  deux  intimes  qui,  à  cette  seule 
ouverture,  devinrent  à  l'instant  aussi  blêmes  que  lui.  La 
peur  est  un  mal  aussi  contagieux  au  moins  que  la  peste  et 
qui  se  communique  même  plus  vite.  Chacun  se  mit  sponta- 
nément à  faire  son  examen  de  conscience  et  à  redouter  les 
conséquences  même  de  péchés  qu'ils  n'avaient  point  faits  et 
dont  ils  avaient  à  peine  eu  la  pensée.  Le  mot  :  Atnes  mortes, 
prit  une  extension  de  sens  si  merveilleuse  que,  chez  le  maître 
de  police,  on  alla  jusqu'à  chercher  si  ce  mot  ne  faisait  pas 
allusion  à  deux  cas  encore  bien  récents  d'inhumations  préci- 
pitées contrairement  au  vœu  de  la  loi.  Le  premier  cas  qui 
avait  eu  lieu  concernait  des  marchands  de  Solvytchégod, 
qui  étaient  venus  en  ville  pendant  la  foire;  après  avoir 
terminé  leurs  affaires,  ils  voulurent  pour  l'avenir  de  leurs 
relations  avec  leurs  bons  amis  les  marchands  d'Oustsyssolsko, 
les  bien  régaler  à  la  russe,  et  compléter  le  régal  par  tous  les 
suppléments  usités  à  l'étranger  :  punch,  orgeat,  baumes,  etc. 
Mais  le  tout  fut  terminé,  comme  de  coutume,  par  une  bat- 
terie ;  les  Solvytchégodiens  eurent  raison  des  Oustsyssolskiens 
en  les  assommant  tous,  seulement  bon  nombre  de  larges 
contusions  et  luxations  de  toute  espèce,  marquées  sur  toutes 
les  parties  du  corps  et  sur  la  tête  des  vainqueurs,  offraient  le 
meilleur  témoignage  de  la  force  redoutable  du  poing  des 
vaincus.  Un  des  triomphateurs  avait  reçu  au  beau  milieu  du 
visage  un  coup  qui  ne  laissait  plus  subsister  qu'une  petite 
pelote  grande  comme  le  bout  du  petit  doigt,  et  ([ui  semblait 
mise  là  comme  par  dérision  dans  une  marmelade  de  prunes 
au  vin  rouge. 

La  justice  arriva  sur  les  lieux  pour  constater  le  délit, 
verbalisa,  commença  l'instruction  ;  les  marchands  convinrent 
de  leurs  torts  en  s'excusant  avec  insistance  sur  ce  qu'ils  ne 
s'étaient  battus  que  pour  s'amuser.  Puis  le  bruit  se  répandit, 
sans  trop  de  scandale  dons  le  pays,  qu'ils  s'étaient  tout  dou- 
cement justifiés  tous,  moyennant  quatre  assignats  de  banf[ue 
par  têle.  L'affaire  fut  ainsi  dès  l'abord  jugée  obscure,  et, 
dans  les  suites  peu  prolongées  de  l'inslruclion,  il  fut  démontré 
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que  ces  imprudenls  fils  d'Oustsyssolsko,  ayant  tous  couché 
là,  avaient  tous  été  aspliyxiés  à  la  fois  par  la  vapeur  d'un 
poêle,  que  l'un  d'eux  était  allé  fermer  lui  même  un  bon 
quart  d'heure  trop  tôt.  Il  fut  convenu  qu'on  n'avait  enterré 
ces  braves  gens  qu'après  avoir  bien  constaté  leur  mort  par 
asplnaie. 

Voici  quel  fut  le  second  cas  de  sépulture  hâtive;  il  était 
alors  tout  récent  :  des  paysans  de  la  couronne,  domiciliés 
dans  le  village  de  Vchivaïa-Spess,  réunis  à  d'autres  paysans 
du  village  de  Borovka-Z adiraïlova,  extirpèrent  de  la  sur- 
face du  sol  la  police  locale  dans  la  personne  de  l'assesseur, 
un  certain  Drobajkme,  parce  que  ladite  police,  c'est-à  dire 
Drobajkine,  avait  pris  pour  habitude  de  les  visiter  beaucoup 
trop  souvent,  ce  qui  revenait  \n)uv  eux  à  une  fièvre  .^pora- 
dique.  On  savait  que,  de  la  part  de  la  police,  le  vrai  motif 
était  un  grand  faible  de  cœur  qui  la  portail  à  venir  regarder 
de  fort  près  les  femmes  et  les  filles  du  village.  On  n'arriva 
pas  à  bien  savoir  la  vérité;  seulement  les  paysans  dans  leurs 
déposilions  dirent  erûment  que  la  police  était  paillarde 
comme  un  matou,  que  plus  d'une  fois  ils  l'avaient  a\ertie 
d'être  sur  ses  gardes,  et  que  la  dernière  fois  ils  l'avaient 
chassée,  en  costume  très  primitif,  d'une  chaumière  où  elle 
pouvait  bien  être  prise  pour  un  sauvage.  Assurément,  pour 
de  pareilles  habitudes,  la  [lolice  mérilail  bien  de  telles  alga- 
rades; mais  toujours  esl-il  que  Drobajkine  fut  assommé  à 
égale  dislance  des  deux  villages  dans  les  chemins,  et  que 
les  habitants  de  Vchivaia-Spess  et  ceux  de  Zadiriiïlova 
sont  coupables  et  sans  excuse  s'ils  ont  concerté  et  mis  à 
exécution  ce  meurtre,  s'ils  y  ont  trempé  d'une  façon  quel- 
conque, si  enfin  ils  se  sont  fait  justice  à  eux-mêmes.  On 
avait  trouvé  la  police  étendue  en  travers  des  ornièies;  sa 
capote  d'ordonnance  était  sur  elle,  mais  en  lambeau;;;  la 
figure  de  la  viclime  était  entièrement  méconnaissable. 

Là  aussi  il  y  eut  enquête;  l'instruction  traîna  assez  long- 
temps, parce  que  les  choses. paraissaient  bien  .peu  claires; 
l'allaire,  portée  à  la  fin  au  tribunal,  fut  jugée  à  huis  clos  et 
séance  tenante;  on  y  prit  en  considération  que  les  paysans 
étaient  nombreux,  bien  d'accord  et  tous  très  vivants.  Dro- 
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bajkine  était  mort,  et  par  conséquent  se  trouvait  désinté- 
ressé; les  deux  villages  avaient  grandement  intérêt  à  n'être 
pas  inquiétés  davantage  pour  cet  accident  :  il  fut  déclaré  à 
l'unanimité  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre,  l'assesseur  Dro- 
bajkine.  convaincu  d'avoir  exercé  mainte  et  mainte  fois  des 
vexations  très  blâmables  envers  les  babitanls  de  ces  villages, 
étant  mort  tout  à  coup  dans  son  traîneau  d'un  coup  d'apo- 
plexie, et  dans  un  désordre  qui  prouvait  des  babitudes  peu 
convenables  à  un  magistrat. 

Ces  deux  affaires,  quoique  récentes,  étaient  dûment  ter- 
minées. Les  tonctionnaires  publics  de  la  ville  de  N.,  on  ne 
sait  vraiment  pourquoi,  s'imaginèrent  presque  tous  que  les 
Ames  mortes,  ce  devaient  être  les  gens  assommés  dans  ces 
deux  circonstances.  Et,  comme  par  un  fait  exprès,  quand 
toutes  les  notabilités  étaient  dans  cette  pénible  situation, 
M.  le  gouverneur  reçut  en  même  temps  deux  dépôcbes; 
dans  l'une  il  était  dit  :  «  D'après  divers  indices  et  rapports 
ofticiels,  il  existe  dans  le  gouvernement  un  faux  monnayeur 
qui  fabrique  et  répand  des  assignats  babilement  imités,  qui 
cbange  de  noms,  d'babiludes,  de  costumes  et  de  localités  »  ; 
suivait  l'ordre  de  procéder  aux  plus  actives  recherches  de  ce 
faussaire  et  de  ses  complices  s'il  en  avait.  L'autre  papier 
émanait  du  cabinet  du  cbef  d'un  gouvernement  voisin; 
c'était  un  rapport  relatif  à  l'évasion  d'un  malfaiteur  qui  avait 
disparu  depuis  plusieurs  semaines,  et  dont  on  ne  retrouvait 
plus  nulle  trace  :  à  la  fin  de  cette  communication  qui  ne 
donnait  aucun  signalement  du  fugitif,  il  était  dit  que,  si 
l'on  venait  à  rencontrer  dans  le  ressort  un  homme  tant  soit 
peu  suspect  et  sans  papiers,  ce  serait  un  devoir  de  l'arrêter 
immédiatement.  Ce  brigand  et  ce  faussaire  mirent  martel 
en  tête  à  l'édilité  et  à  la  justice;  il  y  eut  contradiction, 
complication,  confusion  dans  les  conjectures.  Le  parti  homme, 
pour  sauvegarder  sa  dignité,  fit  grand  mystère  de  ces 
nouveautés  au  parti  femme  et  n'en  fut  pas  mieux  éclairé 
pour  cela. 

Ces  messieurs  ne  purent  certainement  supposer  qu'il  y 
eût  la  moindre  connexilé  entre  ces  malfaiteurs  et  la  personne 
de  Tchitchikof,  et  pourtant  ils  rappelèrent  que  ce  dernier 
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disait  avoir  eu  beaucoup,  beaucoup  d'epnemis,  dont  plu- 
sieurs même  avaient  attenté  à  sa  vie,  qu'il  avait  eu  singuliè- 
rement à  souffrir  dans  la  carrière  du  service  public,  et  que 
son  existence  ressemblait  à  un  vaisseau  naviguant  sans  cesse 
battu  par  les  vagues  d'une  mer  féconde  en  naufrages.... 
Donc  sa  vie  avait  été  souvent  en  danger,  donc  il  était  l'objet 
de  poursuites  actives,  donc  il  devait  s'être  attiié  ces  poursuites 
par  quelques  actes,  lium,  bum!  Rien  de  prouvé,  rien;  mais 
qu'était  il?..  Certainement  nul  n'était  à  même  d'affirmer  qu'il 
fit  de  faux  assignats,  encore  moins  que  ce  fût  un  brigand.... 
non,  son  extérieur,  son  langage,  ses  habitudes  douces, 
modestes  et  formalistes,  tout  repoussait  ces  atroces  qualifi- 
cations. Et  on  en  revenait  à  dire  plus  souvent  que  jamais  : 
«  Qu'est  ce  que  c'est  que  ce  M.  Tcbilcliikof?  »  C'est  là,  on 
en  conviendra,  une  question  que  les  autorités  auraient  dû  se 
poser  le  jour  même  où  s'arrêta. la  britcbka  de  notre  héros 
dans  la  cour  de  l'auberge,  ainsi  que  nous  l'avons  décrit  dès 
la  première  page  du  présent  poème.  A  présent  qu'on  avait 
des  liaisons  de  société  avec  lui,  il  était  un  peu  tard  de  se 
raviser  et  d'agir  comme  avec  un  inconnu;  mais  on  pouvait, 
on  devait  se  renseigner  pourtant,  en  employant  un  petit 
détour,  et  il  fut  décidé  que  l'on  questionnerait  ceux  à  (jui  il 
avait  acheté  des  âmes,  moyen  de  savoir  du  même  coup  ce 
qu'il  fallait  penser  de  cette  sorte  de  transaction  et  des  âmes 
mortes,  le  grand  objet  de  la  curiosité  des  uns,  de  l'inquié- 
tude des  autres.  Il  avait  dû  s'en  ouvrir  à  quelqu'un  d'eux, 
et  certainement  lui  dire  qui  il  était. 

La  première  personne  près  de  qui  on  alla  aux  informa- 
tions fut  Mme  Korobolchka.  mais  il  sortit  de  là  bien  peu  de 
lumière  :  il  avait  acheté  des  âmes  pour  quinze  roubles  '  ;  il 
achète  aussi  de  la  plume:  il  trafique  de  beaucoup  de  choses, 
suif,  saindoux,  peaux....  il  fait  i\^i  fournitures  à  la  cou- 
ronne. Ce  devait  être  un  fripon,  pensait  la  dame,  car  un 
autre  cioiiuant  de  cette  espèce,  qui  aciietait  de  la  plume  et 
faisait  aussi  à  la  couronne  des  fournitures  de  suif  et  de  cuir, 
avait  trompé  tout  le  monde,  et  la  protopopcsse  en  avait  clé 

1.  Rouble  assignat,  un  franc. 
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elle-même  pour  cent  roubles  avec  lui.  En  vain  les  questions 
furent  posées  autrement,  on  ne  put  tirer  d'elle  que  la  répé- 
tition des  seules  et  mêmes  choses,  et  MM.  les  employés 
finirent  par  reronudiire  qu'ils  avaient  aff;iire  à  une  vieille 
radoteuse.  Manîlof  se  trouvant  en  ville,  il  fut  circonvenu 
avec  empressement;  aux  premières  questions  qu'on  lui  fit, 
il  sourit  angéliquement,  puis  il  déclara  qu'en  toute  occasion 
on  le  trouverait  toujours  prêt  à  répondre  de  Paul  Ivanovitch 
comme  de  lui-même,  et  qu'il  donnerait  bien  volontiers  tous 
ses  biens  pour  posséder  la  centième  partie  des  qualités  de 
Tehitchikof  ;  bref,  il  parla  de  ce  dernier  dans  les  termes  les 
plus  flatteurs,  enirecoupés  d'admirables  maximes  sur  la 
sainteté  de  l'amitié,  soulignant  en  quelque  sorte  chacun  de 
ces  apophtiiegmes  au  moyen  de  clignements  de  paupières 
fort  élo(iuents. 

Dans  le  témoignage  qu'il  porta,  la  sensibilité  et  les  mille 
délicatesses  de  cœur  de  Manîlof  furent  là  comme  toujours  en 
pleine  lumière;  seulement  les  magistrats  n'y  virent  pas  plus 
clair  dans  la  question  qui  les  intéressait.  Sabakévilch  inter- 
rogé dit  que  Tehitchikof  était,  selon  lui,  un  brave  homme, 
qu'il  lui  avait  vendu,  pour  être  transféré  dans  des  plantations, 
des  paysans  industrieux;  que  tout  ce  monde  qu'il  achetait 
était  choisi  el  parfaitement  vivant,  que  naturellement  lui, 
Sabakévilch,  pour  cette  marchandise,  il  ne  répondait  que  du 
passé,  l'avenir  était  dans  les  mains  d'un  autre  maître;  que  si 
donc,  dans  les  fatigues  inséparaldes  d'une  transmigration 
assez  considérable,  il  périssait  tout  ou  partie  des  gens  qui 
avaient  été  sa  propriété,  on  devrait  s'en  prendre  non  à  lui 
Sabakévilch,  mais,  si  l'on  voulait,  aux  fièvres,  à  l'air,  à 
l'eau,  à  la  nature;  que  les  exemples  ne  manquaient  pas  de 
terres  entièrement  dépeuplées  par  des  maladies  mortelles, 
el  d'armées  entières  mises  sur  les  dents  avec  tous  leurs 
officiers  de  santé,  souvent  les  premiers  pris  dans  la  bagarre. 

La  magistrature  et  l'édililé,  jusqu'à  ce  moment  peu  édi- 
fiées sur  la  grande  question,  s'avisèrent  d'un  moyen  peu 
noble,  mais  utile  quelquefois.  Dieu  sait  ;  elles  firent  inter- 
roger les  gens  de  Tehitchikof.  Là  encore  pourtant  ils  n'appri- 
rent pas  grand'chose.  De  Pélrouchka  on  n'obtint  absolument 


294  LES  ÂMES   MORTES.    —   CHANT  IX. 

rien  qu'une  odeur  de  remugle  et  de  renfermé  qu'il  colpor- 
tait toujours  dans  son  atmosphère  personnelle;  le  résumé 
exact  de  ce  qu'on  sut  par  Séliphane  fui  que  Paul  Ivanovitch 
avait  été  dans  la  carrière  des  emplois  et  qu'il  avait  servi  un 
temps  dans  les  douanes.  Dans  cette  classe  de  gens  il  existe 
une  habitude  invariable  et  fort  singulière  en  Russie  :  ques- 
tionnez rondement  vos  domestiques  sur  une  chose  quelconque 
que  vous  tenez  à  savoir;  il  ne  leur  souvient  de  rien,  ils  n'ont 
pas  une  idée  dans  la  tète;  ils  n'ont  rien  su,  rien  vu,  rien  pu 
voir  ni  savoir.  Mais  détournez-vous  vile  de  la  question  inté- 
ressante et  faites-en  d'oiseuses  qui  soient  vulgaires  et  baro- 
ques, les  voilà  aussitôt  qui  vous  en  décousent  tant  et  tant 
sur  toutes  sortes  d'objets,  et  principalement  sur  le  vôtre, 
que  vous  leur  demanderiez  volontiers  grâce  de  beaucoup  de 
détails  superflus. 

MM.  les  édiles,  il  est  vrai,  n'avaient  jamais  soupçonné  ce 
secret.  En  général,  toutes  les  recherches  qu'ils  firent  les 
conduisirent  à  reconnaître  leur  complète  ignorance  de  ce 
qu'était  Tcbilchikof.  et  pourtant,  ajoutaient-ils  en  soupirant, 
M.  Tchilchikof  doit  bien  être  quelqu'un  et  quelque  chose. 
Ils  prirent  la  résolution  de  s'assembler  en  plus  grand  nombre 
qu'ils  n'avaient  encore  fait,  et  de  délibérer  définitivement 
celte  fois,  pour  prendre  une  forte  détermination  sur  les 
mesures  qui  devenaient  évidemment  nécessaires.  Quant  à 
Tchilchikof  d'abord,  ils  voulaient  résolument  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  son  compte;  si  c'était  un  homme  qu'il  convenait 
d'arrêter  et  de  mettre  en  prison  comme  suspect  et  peut-être 
très  criminel,  ou  bien  si,  tout  au  contraire,  il  ne  serait  pas 
lui-même  en  position  de  les  mettre  aux  arrêts,  de  les  juger 
sommairement  et  de  les  écrouer  tous  dans  les  prisons.  Le 
lieu  de  la  réunion  fut  indiqué  chez  le  maitre  de  police,  dont 
nous  avons  fait  la  connaissance  la  semaine  passée,  comme 
étant  réputé  le  père  et  bienfaiteur  de  la  ville. 
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Les  employés  se  réunissent  chez  le  maître  de  police.  —  Ils  se  livrent  â 
de  nouvelles  conjeclures  sur  Tchitchikof.  —  Des  ordres  sont  arrivés 
de  rechercher  des  faux  monnayeurs  et  des  brigands.  —  Tchitchikof 
ne  serait-il  pas  le  capitaine  Kopeïkine?  —  Naïveté  de  cette  supposi- 
tion, Kopeïkine  n'ayant  qu"un  bras  et  qu'une  jambe.  —  Mais  ne  se- 
rait-il pas  Napoléon  échappé  de  Sainte-Hélène?  —  Ou  ne  serait-ce 
pas  bien  plutôt  l'antéchrist,  objet  de  graves  préoccupations  popu- 
laires à  une  époque  où  le  mysticisme  était  de  mode  jusque  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  société?  —  On  ne  croit  jamais  un  mot  de  ce 
que  dit  Nozdref.  N'importe,  il  est  encore  en  ville,  on  l'envoie  inviter, 
on  le  questionne,  il  déblatère,  et  le  cénacle  tremble.  —  Nozdref,  ea 
sortant  de  là,  court  à  l'auberge  de  Tchitchikof,  dont  il  espère  soutirer 
une  bonne  somme  d'argent,  en  mettant  sur  le  compte  des  habitants 
fous  les  propos  qu'il  vient  de  tenir  lui-même,  enchérissant  sur  les 
plus  absurdes  et  les  plus  horripilants.  —  Tchitchikof,  alarmé,  prend 
le  parti  de  quitter  la  ville  le  lendemain  de  cette  fâcheuse  visite:  il 
veut  que  sa  britcbka  soit  prête  dès  l'aurore;  il  donne  ses  ordres  en 
conséquence  et  se  met  au  lit.  —  Pendant  qu'il  repose  innocemment, 
les  propos  de  Nozdref  font  leur  chemin  et  les  dames,  plus  éveillées 
que  jamais,  colportent  de  maison  en  maison  leur  découverte  que  notre 
héros  est  faux  monnayeur,  chef  d'une  troupe  de  brigands  redoutables, 
espion  de  police  polygame;  qu'il  vient,  avec  l'aide  de  Nozdref,  qui 
n'en  disconvient  pas,  d'enlever  la  lille  du  gouverneur,  et  que  le  prêtre 
de  tel  village  les  a  mariés  dans  les  formes  pour  soixante-quinze 
roubles.  —  Séliphane  parait  fort  contrarié  de  l'ordre  d'être  prêt  au 
départ  pour  l'aube  du  jour. 

Réunis  au  nombre  de  six  ou  sept  chez  le  maître  de  police, 
fonctionnaire  bien  connu  des  lecteurs  comme  père  et  bien- 
faiteur de  la  ville  ',  les  employés,  en  se  regardant  les  uns 

1.  Le  lecteur  français  pourrait  ne  pas  se  rendre  compte  de  cette  per- 
sistance de  Gogol  dans  l'emploi  répété  de  cette  double  qualification 
applii|uée  à  un  édi'e  qui  donnait  sans  cesse  chez  lui,  sans  bourse  délier, 
des  repas  de  Gai  g  ml  ua  aux  dciieiis  de  ses  ju^ncabies;  nous  di^vuus 
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les  autres,  eurent  lieu  de  se  faire  mutuellement  remarquer 
combien  ils  avaient  miiigri  par  suite  de  toutes  ces  alertes.  La 
nomination  d'un  nou\eau  gouverneur  général,  ces  papiers 
alarmants  qu'on  venait  de  recevoir,  et  les  mille  bruits  qui  se 
colportaient  en  grossissant  dans  la  ville  et  le  district,  tout 
cela  creusait  profondément  les  plis  de  leurs  visages,  et  leurs 
habits  flottaient  sur  eux,  devenus  subitement  trop  larges 
d'un  bon  quart.  Le  président  avait  maigri,  le  chef  de  la 
faculté,  maigri,  le  procureur,  maigri;  tous,  jusqu'à  un  cer- 
tain Séméne  Ivanovitch,  employé  galantin  que  jamais  ou 
n'entendit  nommer  de  son  nom  de  famille;  il  portait,  depuis 
aussi  longtemps  qu'on  le  connaissait,  à  l'index  de  la  main 
droite,  une  bague  qu'il  montrait  aux  dames  sans  jamais  la 
retirer  de  sa  main,  et  qui,  cette  fois,  ne  lui  tenait  plus  à 
aucun  doigt.  Sans  doute  il  se  rencontra  dans  la  ville  de  N., 
comme  il  arrive  partout  en  de  telles  conjectures,  (]uol(]ues 
individus  qui  gardèrent  seuls  toute  leur  présence  d'(.s[)rit; 
mais  il  y  eut  très  peu  de  ces  braves,  et  encore  faut-il  dire 
que,  dans  ce  très  petit  nombre,  il  n'y  eut  que  le  seul  maître 
de  poï-te  qui  ne  cbangea  ni  de  mine  ni  d'Iiumeur.  Il  avait 
coutume  de  dire  en  pareil  cas  :  «  Oli!  nous  savons  ce  qu'il 
en  est  de  vous  autres,  messieurs  les  gouverneurs  généraux! 
ou  vous  culbute  successivement  deux,  trois,  en  un  quart  de 
siècle....  et  voyez,  moi,  il  y  a  trente  ans  que  j'occupe  ici  la 
même  place.  » 

C'est  à  qu'ii,  il  est  vrai,  ses  auditeurs  lui  ré[i()iulaient 
ordinairement  : 

«  Oui,  (|uanl  à  toi,  frère  Sprenkhenzidcdch  Goustaf 
Andréïtch,  diriger  un  bureau  de  poste,  recevoir  ot  expédier 
des  lettres  et  des  paciuels;  pour  toute  malice,  frère,  avancer 


donc  expliquer  qu'en  Russie  les  mots  de  père  et  de  l)ieiifuiteur  sont 
prodi^^uos  par  les  faibles  aux  puissants  en  proportion  du  ma!  ipie 
ceux-là  pourraient  avoir  i\  souiïiir  directement  de  ceux-ci.  t'/est  juste- 
ment cet  état  de  choses  qu'on  a  l'inlention  et  l'espoir  de  cliansier  au- 
jourd'hui :  le  triste  et  honteux  euphémisme  de  la  bassesse  va  bientôt 
disparaître  avec  la  cause  de  l'abaissement  inouï  des  masses,  et  les 
vieilles  Furies,  s'il  en  reste  encore,  seront,  il  faut  l'espérer,  appelées 
Furies  et  non  plus  Euméuides. 
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fa  pendule  d'une  heure,  faire  mine  de  fermer  papiers,  tiroirs 
et  gtiichels.  et  faire  payer  la  prélenduc  complaisance  au 
marciiand  qui  croyait  avec  raison  n'avoir  pas  du  tout  manqué 
l'heure  voulue,  ou  bien  faire  de  petites  bévues  calculées  et 
profitables....  certainement,  avec  des  moyens  si  innocents, 
chacun,  à  ta  place,  serait  aussi  un  petit  saint.  Mais  que  le 
diable  soit  là  dix  fois  le  jour  à  le  chuchoter  à  l'oreille,  à  le 
chalouiller  sous  les  aisselles,  à  se  glisser  sous  tes  papiers,  à 
se  nicher  sous  la  main  pour  tenir  en  suspens  ta  plume,  à  le 
remontrer  que  recevoir  n'est  pas  prendre,  qu'une  politesse 
n'est  pas  un  affront,  que  les  petits  cadeaux  entretiennent  des 
dispositions  affectueuses,  que  c'est  rendre  service,  et  qu'après 
tout  cela  met  du  beurre  dans  les  choux,  un  ruban  au  bonnet 
de  Pauline,  un  habit  chaud  sur  les  épaules  de  ton  [lelit 
Pierre....  Alors,  vois-tu,  alors,  frère,  tu  nous  chanterais  une 
autre  antienne.  » 

Voilà  à  peu  prés  ce  que  se  disaient  entre  eux  messieurs 
les  employés.  Après  cela  peut-on,  ne  peut-on  pas  résister  au 
diable  quand  il  dit  de  si  plaisantes  drôleries?  moi  poète,  je 
n'ai  que  faire  de  chercher  à  résoudre  la  questioa. 

Le  petit  cénacle,  assemblé  comme  nous  venons  de  le  dire, 
manquait  complètement,  pour  arriver  par  la  discussion  à 
une  conclusion  lumineuse,  de  cet  ingrédient  que  le  vulgaire 
appelle  le  pur  bon  sens.  G  est  qu'aussi  bien  nous  Piusses, 
nous  ne  sommes  nullement  doués  pour  les  assemblées  déli- 
hératives.  Dans  toutes  les  assemblées  quelconques  que  l'on 
convoque  chez  nous,  depuis  celle  des  paysans  jusi|u'aux  con- 
seils, réunions  et  comités  soit  électifs,  soit  pragmatiques, 
soit  scientifiques,  n'importe;  s'il  n'y  a  pas  là  une  tête  qui 
impose  carrément  la  volonté  unanime  aux  autres  têtes,  ce 
sera  dévergondage  et  tohu-bohu,  et  rien  que  cela  au  bout  de 
cinq  minutes  et  jusqu'à  la  fin,  rien  de  plus.  Je  ne  saurais 
vraiment  dire  par  quelle  fatalité  particulière  les  seules  assem- 
blées qui  aillent  à  leur  but,  sont  celles  que  nous  formons 
pour  jouer,  baller,  manger  et  boire  en  compagnie,  nommé- 
ment les  réunions  de  club  et  de  vauxhall  réglées  sur  des 
données  allemandes.  Cela,  du  reste,  ne  nous  empêche  pas 
d'être  constamment  prêts  à  entreprendre  tout  au  monde;  e(, 
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selon  le  vent  qui  souffle,  on  nous  verra  ardents  à  fonder  des 
sociétés  de  philanthropie,  de  charité,  d'utilité,  d'encourage- 
ment, et  cent  autres  dont  le  but  sera  magnifique  de  pros- 
pectus. Mais  des  conseils  et  des  comités,  il  ne  sortira  rien, 
rien  qui  rende  viable  la  société  dont  il  s'agit.  C'est  peut-être 
que  d'instinct  nous  nous  donnons  tout  de  suite  pleine  satis- 
faction, et  que  nous  jugeons  que  c'est  tout,  ou  du  moins  bien 
assez  pour  nous  personnellement  de  ce  côté-là.  Par  exemple, 
avons-nous  organisé,  au  moyen  de  fortes  cotisations,  une 
association  de  secours  à  porter  aux  pauvres,  aussitôt,  pour 
célébrer  cette  louable  entreprise,  nous  donnons  un  banquet 
à....  tous  les....  premiers  personnages  de  la  ville  :  il  y  passe 
la  moitié  de  la  somme  recueillie.  Au  moyen  de  ce  qui  reste 
nous  louons  pour  le  conseil  de  l'association  un  admirable  local 
que  nous  pourvoyons  d'un  mobilier  convenable,  de  bois  à  brû- 
ler, de  domestiques  :  quelques  mois  s'écoulent. ...  il  reste  [lour 
les  pauvres  juste  quatre  roubles  et  quatre  vingt-onze  ko- 
pecks, et,  quant  à  la  disliibution  de  ce  capital  disponible,  pr  ' 
un  membre  qui  n'ait  à  recommander  chaudement  sa  commère. 
Mais  enfin  la  réunion  dont  il  est  ici  question  était  d'un 
autre  genre;  elle  était  molivée  en  quelque  sorte  par  la  néces- 
sité des  conjonctures,  il  n'y  devait  cire  parlé  ni  des  pauvres 
ni  de  rien  d'étranger  à  l'intérêt  pressant  du  jour  même, 
intérêt  direct  et  personnel  à  chacun  des  mend)res  du  cénacle. 
L'imminence  du  malheur,  étant  commune  à  tous,  demandait 
peut-être  plus  d'accord  et  d'unanimité  que  nulle  autre  part. 
Eh  bien,  ce  fut  le  contraire  (jui  arriva.  Outre  les  tiraillements 
de  l'esprit  de  contradiction  que  le  démon  ne  manque  pas  de 
souftler  sur  toute  assemblée  délibérante,  il  se  manifesta  dans 
celle-ci  une  absence  d'opinion  arrêtée  et  de  résolution  vrai- 
ment dé[ilorable.  L'un  disait  que  Tchilchikof  était  un  faus- 
saire, un  faiseur  de  faux  assignats,  un  faux  monnayeur.... 
puis  il  ajoutait  :  o  Et  jx'ul-être  bien  qu'il  est  tout  à  fait 
étranger  à  ce  crime.  «  lin  autre  disait  d'aliord  d'un  ton  aflir- 
matif  :  «  Eh!  messieurs,  est-il  si  diflicile  de  voir  que  c'est 
un  agent  de  la  chancellerie  même  du  général  gouverneur?...  j 
Deux  minutes  après,  il  disait  :  «  Au  reste,  qui  sait?  ce  qu'il 
est,  personne  n'a  cela  écrit  sur  son  front  pour  que  nous  puis- 
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eions  le  lire.  »  Un  troisième  émit  très  timidement  la  conjec- 
ture que  ce  poiirrnit  bien  être  un  brigand....  Mais  on  ne  lui 
laissa  la  faculté  ni  d'aller  plus  avant  ni  de  battre  en  retraite, 
et  tous  se  récrièrent  à  la  fois  contre  cette  demi-supposition  : 
«  Car  enfin,  disaient-ils  à  l'envi,  il  a,  dans  son  extérieur, 
quelque  chose  de  très  doux,  de  très  honorable,  et  rien,  rien 
dans  tout  son  langage  qui  trahisse  l'habitude  de  la  perver- 
sité et  de  la  turbulence.  »  Tout  à  coup  le  directeur  de  la 
poste,  qui  était  seul  resté  plongé  dans  une  sorte  de  rêverie 
particulière,  étendit  la  main  devant  lui  et  s'écria,  par  l'effet, 
soit  de  l'inspiration  d'une  lumière  subite,  ou  de  toute  autre 
cause  mystérieuse  : 

a  Ne  savez-vous  pas  qui  c'est,  messieurs?  » 

Sa  voix,  en  prononçant  ces  simples  mots,  eut  une  vibra- 
lion  si  émouvante  qu'elle  les  fit  tous  simultanément  répondre 
à  son  cri  par  ce  cri  : 

«  Voyons!  voyons!  dites? 

—  Tchitchikof,  messieurs,  n'est  autre  que  le  capitaine 
Kopeïkine!  » 

El  comme  à  ce  mot  les  assistants  demandèrent  tout  d'une 
voix  ce  que  c'était  que  le  capitaine  Kopeïkine,  le  directeur 
de  la  poste  dit  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  capitaine  Kopeïkine  ?  » 

Tous  répondirent  qu'ils  ignoraient  jusqu'au  nom  du  capi- 
taine Kopeïkine. 

«  Le  capitaine  Kopeïkine,  reprit  le  directeur  de  la  poste 
en  n'ouvrant  sa  tabatière  que  juste  pour  le  passage  de  ses 
doigts,  de  peur  de  voir  s'y  plonger  par  surprise  les  doigts  de 
ses  voisins,  dont  la  propreté  lui  semblait  suspecte....  le 
capitaine  Kopeïkine,  proféra-t-il  tout  en  humant  délicieuse- 
ment sa  prise,  si  l'on  savait  bien  son  histoire,  ferait,  je  le 
crois  du  moins,  le  sujet  très  intéressant  d'un  poème  entier  : 
il  ne  lui  manque  que  l'écrivain,  mais  je  dis  un  écrivain  qui 
sache  son  métier.  » 

Tous  témoignèrent  un  grand  désir  de  connaître  cette  his- 
toire qui  pouvait  concerner  Tchitchikof,  ou  ce  poème,  comme 
il  qualifiait  d'avance  son  récit,  et  il  commença,  favorisé  par 
Taltention  de  son  auditoire  : 
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e  Je  serai  bref  en  vous  racontant  ce  que  j'ai  moi-même 
appris  du  capitaine  Kopeïkine.  Après  la  campagne  de  181:2, 
mon  cher  monsieur....  (le  narrateur  narrait  devant  plu- 
sieurs, il  est  vrai,  mais  n'importe,  c'était  sa  formule  invaria- 
ble de  dire  monsieur  et  cher  monsieur),  après  la  campagne 
de  1812,  le  capitaine  Kopeïkine  fut  expédié  avec  un  convoi 
de  blessés.  C'était  une  tête  chaude,  un  endiablé,  un  de  ces 
gaillards  qui,  dans  les  corps  de  garde  et  les  arrêts  forcés,  en 
garnison  et  en  campagne,  ont  essayé  et  abusé  de  tout.  A 
Krasnoé  ou  à  Leipzig,  il  perdit  un  bras,  puis  une  jambe.  En 
ce  temps-là  on  n'avait  encore  arrêté  aucune  disposition  régle- 
mentaire concernant  les  blessés;  c'est  bien  plus  tard  qu'il  a 
été  créé  un  fonds  spécial,  une  caisse  des  invalides.  Le  capi- 
taine Kopeïkine  se  dit  :  «  Allons,  il  faudra  travailler  pour 
vivre.  »  Mais  le  moyen  de  travailler?  il  ne  lui  reslait  (jue  le 
bras  gauche.  Il  se  fait  transporter  chez  son  père;  celui-ci  lui 
dit  tout  net  :  «  Je  n'ai  pas  de  quoi  te  nourrir,  j'ai  bien  du 
mal  à  gagner  du  pain  pour  moi.  »  Voyant  que  c'était  bien 
la  vérité,  le  capitaine  Kopeïkine,  mon  cher  monsieur,  ne  fait 
ni  une  ni  deux,  il  part,  il  se  fait  bisser  tantôt  sur  des 
chariots  de  voituriers,  tantôt  dans  des  fourgons,  et  finit  par 
gagner  Pétersbourg.  résolu  à  demander,  pétitionner,  solli- 
citer jusqu'à  ce  qu'il  lui  soit  accordé  quel(|ues  secours. 

«  Placé  assez  peu  commodément  sur  des  bagages,  il  fran- 
chit la  barrière,  puis  longea  une  rue  interminable,  ballotté 
et  se  retenant  comme  il  pouvait  tantôt  du  bras,  tantôt  de 
la  jambe  qui  lui  restaient,  et  on  le  descendit  au  beau  milieu 
de  celte  ville  qui  n'a  pas  son  égale  au  monde.  Il  crut  voir  la 
lumière  et  sentir  en  lui  la  vie  pour  la  première  fois  :  ce  qu'il 
regardait  et  entendait  lui  faisait  l'effet  d'un  conte  de  Chélié- 
razade,  vous  comprenez.  Ici  la  perspective  de  Nevski,  là 
celle  de  la  Fonderie,  et  celle  de  l'Ascension,  et  celle  de  l'île 
Basile,  et  la  rue  des  Jardins,  et  la  rue  aux  Pois,  voilà  jiour 
l'horizon;  en  l'air,  des  minarets,  des  coupoles  éloilées,  des 
flèches  toutes  d'or,  et  sur  les  eaux  des  ponts  qui  ont  bien  l'air 
d'avoir  été  jetés  là  par  le  diable  en  personne;  bref,  monsieur, 
une  vraie  Sémiramide  quoi! 

e  Comme  le  capitaine  était  un  homme  positif,  il  songea 


LE  DÉNOUEMENT  PAR  LA  FUGUE  DU  HÉROS.    301 

sans  larder  à  son  logement  ;  mais  à  Piler,  dès  qu'on  louche 
ces  objets-là,  on  se  brCile  cruellement  les  doigts  :  stores,  ri- 
deaux, draperies,  divans,  tapis  de  Turquie,  c'est,  voyez-vous, 
la  Perse,  mon  cher  monsieur,  c'est  l'Asie  entière  à  chaque 
étage;  des  capitaux  devant  soi,  sous  soi,  derrière  soi  et  sous 
ses  pieds,  voilà  comme  ils  vivent;  là  on  sent  dans  l'air 
comme  un  parfum  général  de  billets  de  mille  roubles, 
auquel  on  comprend  quil  faudrait  bien  aussi  contribuei 
pour  ressembler  un  peu  à  l'hahilant,  et  notre  brave  ne  pos- 
sède pour  tout  capital  et  tout  bien  que  tout  au  plus  une 
dizaine  d'assignats  de  cinq  roubles  enveloppés  dans  nn  fort 
papier  à  sucre  plié  en  quaire,  et  cinq  ou  six  autres  roubles 
en  petite  monnaie  dans  une  petite  bourse  de  cuir.  Eh!  mon 
brave,  tu  n'achèteras  pas  une  terre  avec  cela,  à  moins  que 
tu  n'y  ajoutes  une  quarantaine  de  mille  roubles  qu'il  faudrait 
bien  vite  emprunter  au  roi  de  France.  Le  capitaine  alla  se 
loger  à  l'hùtel  de  Rèvel,  à  un  rouble  par  jour,  non  compris 
le  diner;  c'est-à-dire  une  assiettée  de  hachis  de  choux  fer- 
mentes en  guise  de  soupe,  contenant  en  outre,  en  guise  de 
bouilli,  un  lopin  de  viande,  bœuf  ou  vache,  batlu  au  rouleau, 
une  tranche  de  pain  mesurée  un  peu  chichement,  mais  de 
l'eau  à  discrétion  ;  pour  toute  cette  victuaille,  encore  un  rouble. 
Le  capitaine  voit  qu'avec  un  régime  si  clier,  ce  qu'il  a  rap- 
porté de  ses  campagnes  ne  le  mènera  pas  bien  loin.  Il  de- 
manda à  qui,  à  quoi  il  pourrait  recourir  :  on  lui  répondit 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  capitale,  que  les  armées, 
les  gardes  et  le  gouvernement,  tout  était  à  Paris;  mais  un 
employé  du  sénat  qui  fréquentait  l'établissement  fit  observer 
qu'il  y  avait  pour  les  soldats  mutilés  une  commission  provi- 
soire qui  devait  être  en  mesure  de  faire  quelque  chose.  «  Je 
vais  me  rendre  à  cette  commission,  je  leur  dirai  ça,  ça  et  ça, 
sans  leur  cacher  que  j'ai,  relativement  parlant,  risqué  un  peu 
ma  vie  et  que  j'ai  même  en  quelque  sorte  versé  une  partie  de 
mon  sang;  ils  comprendront,  et  alors....  »  Et  voilà, monsieur, 
que,  s'étant  levé  de  grand  matin  et  s'élant  raclé  le  menton 
conuîie  il  put  de  sa  main  gauche,  car  employer  un  barbier 
c'est  encore  dépenser,  il  s'affubla  de  son  uniforme,  et,  fort 
de  sa  jambe  de  bois,  il  s'achemina  droit  à  la  commission. 
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«  C'était  trop  lût,  il  s'en  doutait,  mais  il  se  fait  donner 
l'adresse  du  chef.  C'était  sur  le  quai;  on  lui  montre  une 
maison —  une  maisonnette,  vous  croyez,  une  chaumière 
avec  des  vitres  en  verre  à  bouteille  aux  croisées?  excusez,  un 
hôtel,  un  palais  avec  des  fenêtres  garnies  de  glaces  de  trois 
mètres  de  haut  sur  deux  de  large,  et  des  marbres,  des  albâ- 
tres, des  laques  que  c'est  à  en  perdre  la  têle  :  à  l'entrée,  portes 
sur  portes,  et  avec  des  mains  d'or  et  de  cristal.  Eu  voyant  ce 
seul  luxe  des  portes,  on  a  l'idée  d'aller,  avant  que  d'y  tou- 
cher, prendre  chez  l'épieier  pour  deux  kopecks  de  savon,  de 
descendre  à  la  rivière  et  de  s'en  frotter  les  mains  deux  bon- 
nes heures.  Un  suisse,  à  large  bandoulière  rouge  galonnée, 
paraît  et  se  pose  sur  le  seuil,  une  longue  canne  à  énorme 
pomme  d'or  à  la  main,  la  mine  grave,  princière,  avec  un 
jabot  de  fine  balisle  appliqué  sur  le  bas  de  ses  gros  favori^, 
qu'on  dirait  vraiment  ceux  d'un  mopse,  d'un  bouledogue 
nourri  à  crever  dans  sa  peau.  Notre  Kopeïkine,  Iruck.  truck, 
truck.  passe,  j»<isse,  traverse  le  vestibule,  ranlichaiid)re,  gagne 
une  pièce  garnie  de  bfi'iqueltes,  et  va  se  blottir  bien  pru- 
demment dans  un  angle;  et  cela,  dans  la  crainte  qu'il  avait 
de  jeter  à  bas,  relativement  parlant,  des  urnes,  des  vases 
dorés,  des  vasques  de  porcelaine,  des  cristaux  et  tout  le 
tremblement  d'Amérique,  d'Asie  ou  peut-être  même  de 
rinde. 

1  Étant  arrivé  là  vers  l'heure  où  à  peine  se  lèvent  du  lit 
les  grands  personnages,  Kopeïkine  eut  tout  loisir  de  voir 
passer  et  plus  tard  repasser  le  valet  de  chambre  et  sou  aide, 
porlant  un  bassin  d'argent  avec  l'aiguière  et  un  linge 
éblouissant  de  blancheur  et  tout  parfumé,  afin  que  le  mon- 
sieur, vous  comprenez,  se  lave  à  grande  eau,  comme  il  con- 
vient; mais,  après  une  attente  d'environ  quatre  heures,  il 
vit  entrer  un  empbiyé  qui,  se  faisant  jour  à  travers  des  mas- 
ses de  gens  à  épauleftes,  à  aiguillettes  et  à  étoiles,  qui  étaient 
là,  serrés  comme  les  fèves  d'un  plat  de  haricots,  dit  à  voix 
haute  pour  toute  rassemblée  :  «  Son  Excellence!  »  Cela 
voulait  dire  que  le  chef  allait  paraître.  Et  c'était  vrai;  le 
chef  parut....  pouhhh!....  Vous  vous  figurez  ce  moment,  le 
chef  en  propre  personne  avec  cet  air,  bien  entendu,  cet  air 
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assorti  au  rang,  au  grade  d'un  supérieur  des  supérieurs, 
d'un  personnage  qui  fait  tout  danser  à  sa  fliite  dans  la  capi- 
tale.... il  va,  passant  de  l'un  à  l'autre  :  «  Que  voulez-vous? 
Et  vous?  De  quoi  s'agit-il?  Qui  êtes-vous?  Qu'est-ce  qu'il 
vous  faut?  » 

Enfin,  le  chef  arriva  à  Kopeïkine;  celui-ci  vite  de  dire  ça, 
ça  et  ça  :  «  J'ai,  relativement  parlant,  versé  mon  sang;  j'ai, 
en  quelque  sorte,  perdu  et  un  bras  et  une  jambe;  je  ne  puis 
travailler,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander  une  ma- 
nière d'assistance,  de  pension,  et,  sauf  respect,  d'indemnité, 
si  je  me  fais  bien  comprendre....  »  Le  chef  voit  devant  lui 
un  homme  à  jambe  de  bois,  une  manche  vide  agrafée  à 
l'uniforme.  «  Bien  ;  vous  irez  vous  informer  ces  jours-ci  dans 
les  bureaux.  » 

«  Kopeïkine  gagna  la  rue;  il  était  dans  le  ravissement;  il 
pensait  :  «  L'affaire  est  au  sac!  -»  Vous  vous  figurez  bien 
avec  quels  transports  de  joie  il  saulillait  sur  les  troloirs  :  en 
doublant  le  coin  de  la  rue  des  Jardius,  avisant  le  restaurant 
de  Palkine,  il  entre,  absorbe  un  bon  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  puis  il  longe  la  Perspective,  gagne  la  place  de  l'Ami- 
rauté, et  entre  d'instinct  en  pleine  grande  salle  à  l'hôtel  de 
Londres;  là,  sans  balancer  un  instant,  il  se  fait  servir  une 
côtelette  aux  câpres,  puis  une  poularde  à  la  jardinière,  et  il 
arrose  tout  cela  d'une  bouteille  de  vin  de  France,  et  ensuite, 
imaginez-vous  qu'il  se  rendit  droit  au  Grand-Théâtre,  où  l'on 
jouait  Lodoïska;  bref,  avec  votre  permission,  le  gaillard,  ce 
soir-là,  fit  la  noce  à  peu  près  au  complet.  Je  dis  à  peu  prés, 
expliquons-nous  :  comme  après  son  spectacle  il  entrait  dans 
la  rue  des  Officiers,  il  voit  glisser  une  espèce  de  petite  chatte 
anglaise  blanche  et  articulée  comme  un  cygne,  hum  !  le  sang 
monte  au  cerveau  du  galant,  et  truck,  truck,  truck,  en  avant 
le  boulon  de  chêne,  il  semble  résolu  à  suivre  la  veine,  et 
les  regardants  le  croient  parti;  mais  non  il  s'arrête  et  rétlé- 
chit;  il  se  faisait  tard  :  «  Pour  ces  jours-ci,  se  dit-il,  au 
diable  la  galanterie;  j'ai  déjà  pas  mal  dépensé....  Après  le 
règlement  de  ma  pension,  oh!  alors,  ma  foi,  je  ne  dis  pas 
non.  »  Au  fait,  il  venait,  en  une  soirée,  de  gaspiller  une 
bonne  moitié  du  peu  d'argent  qu'il  possédait  la  veille. 
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«  Les  trois  jours  suivants  Kopeïkine  fut  moius  prodigue, 
réfléchissant  qu'on  ne  touche  les  pensions  qu'aux  échéances 
déterminées;  le  quatrième  jour,  il  se  rendit  dans  les  bu- 
reaux de  la  commission,  demandant  à  être  conduit  au  chef  : 

«  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  suis  venu,  dit  il,  comme  ayant,  pour  ainsi  dire, 
versé  mon  sang,  et,  relativement  parlant,  perdu  ces  deux 
membres,  savoir  si....  «  et  enfin  il  parla  dans  le  meilleur 
style,  ainsi  que  l'on  apprend  au  service. 

«  Fort  bien,  fort  bien,  lui  lut-il  répondu;  mais,  a\ant 
tout,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  qu'ici  nous  ne 
pouvons  rien  absolument  sans  la  sanction  de  l'autorité  su- 
prême; vous  voyez  bien  vous-même  en  quels  temps  nous 
vivons.  Les  hostilités  n'ont  pas  encore  pris  fin  officiellement; 
attendez  la  paix;  attendez  du  moins  l'arrivée  de  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre;  prenez  patience,  et  croyez  bien  que  vous 
ne  serez  pas  oublié.  Si  vous  n'avez  pas  de  quoi  vivoter  en 
attendant,  tenez,  prenez  toujours  ceci;  je  ne  puis  positive- 
ment faire  davantage.  * 

«  En  parlant  ainsi,  Son  Excellence  glissa  dans  la  main  du 
capitaine  quelques  assignats  rouges  ';  c'était  peu,  bien  peu, 
sans  doute,  mais,  à  la  rigueur,  on  pouvait  avec  cela  attendre 
les  décisions  ultérieures;  mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte 
de  notre  Kopeïkine  qui,  quatre  jours  auparavant,  s'était  dit 
le  verre  à  la  main  : 

«  La  pension,  cela  viendra,  cela  ne  se  règle  pas  sans  des 
masses  d'écritures;  on  commencera  sûrement  par  me  ci)m|i- 
tor  tout  de  suite  quebpies  milliers  de  roubles  pour  (|U(;  je 
puisse,  en  attendant,  minstaller  à  peu  près  ici,  me  distraire 
et  me  divertir  un  peu.  > 

Œ  Attendre,  attendre,  et  manger  du  pain  sec —  c'est  dur, 
surtout  pour  un  brave  qui  avait  rêvé  soupe  à  la  torlue, 
rognons  au  vin  de  Champagne,  tabac  turc,  spectacle  et  chat- 
tes anglaises.  Il  descendit  l'cscaiier,  faisant  assez  la  ligure 
d'un  pauvre  barbet  qui,  échaudé  par  les  ordres  du  chef  des 
cuisines,  se  sauve  l'oreille  très  basse  et  la  queue  ramenée 

1.  Assignais  rouges  de  dix  roubles  ^lU  IVancs). 
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entre  les  paltes  de  derrière.  La  vie  de  Pétersbourg  l'avait 
saisi  et  pénétré  ;  il  en  avait  tâté  quelque  peu,  et  ce  peu  avait 
eu  une  action  puissante  et  prompte  sur  ce  naturel  volup- 
tueux, orné  d'un  appétit  de  loup.  Elles  seront  exquises,  les 
voluptés  de  Kopeïkine,  avec  cette  modique  somme  d'argent. 
Et  notez  que  c'était  un  homme  encore  jeune,  frais  et  bien 
constitué. 

«  Aussi  représentez-vous  Kopeïkine  passant  devant  un 
restaurateur  à  la  mode  ;  une  fenêtre  ouverte  laisse  voir  le 
cuisinier;  un  étranger,  un  Français,  un  de  ces  dégourdis  à 
physionomie  franche,  encadrée  dans  une  chemise  de  toile  de 
Hollande,  devant  lui  un  tablier,  et,  sur  la  tête,  un  béret, 
blancs  l'un  et  l'autre  comme  de  la  neige;  il  prépare,  comme 
en  se  jouant,  une  omelette  aux  fines  herbes,  des  côtelettes 
aux  truffes,  et  Dieu  sait  encore  quelles  excellentes  choses. 

«  En  poussant  plus  loin,  le  voilà  devant  la  longue  ligne 
des  boutiques  Miloûtine;  là,  à  toutes  les  vitrines,  dont  plu- 
sieurs sont  ouvertes,  des  saumons  et  des  sterlets  fumés,  de 
différents  prix,  de  simples  cerises  à  cinq  roubles  pièce,  une 
pastèque  colossale,  sortant  de  la  fenêtre  comme  une  diligence 
à  demi  tirée  de  la  remise,  et  semblant  attendre  au  passage 
un  imbécile  qui  en  donne  cent  roubles;  bref,  autant  de  pas, 
autant  d'objets  de  convoitise;  partout  l'eau  lui  en  vient  à 
la  bouche,  et  Son  Excellence  avait  dit  :  «  Attends,  il  faut 
attendre  !  »  Quelle  situation,  hein!  mon  cher  monsieur  :  d'un 
côté,  la  côtelette,  le  caviar  frais,  le  saumon,  la  pastèque; 
de  l'autre,  ces  mets  pleins  d'amertume  qu'on  appelle  demain^ 
peut-être,  attends. 

«  Exaspéré  par  ces  émotions  :  «  Bah!  bah!  dit-il,  je  vais 
de  ce  pas  à  la  commission,  j'assemble  tous  les  chefs,  et  ma 
foi  ils  en  entendront  de  rudes!  »  Et  il  arrive  en  effet  à  la 
commission,  monté  si  jamais  homme  le  fut. 

«  Gomment,  capitaine,  lui  dit-on,  c'est  encore  vous?  on 
vous  a  dit  l'autre  jour.... 

—  Ah  bien  oui!  répond-il,  vous  devriez  un  peu  compren- 
dre que  je  ne  veux  pas  être  à  tire-sou,  moi;  j'ai  besoin  de 
manger  une  bonne  côtelette,  de  boire  du  vin  de  France, 
d'aller  chercher  quelque  distraction  au  théâtre,  que  diantre! 
Les  Ames  mortes.  —  i.  20 
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—  Vous  demandez  beaucoup,  dit  le  chef.  Mais  enfin,  per- 
mettez, il  faut  un  peu  de  patience;  en  attendant,  on  vous 
donne  ici  les  moyens  de  vous  nourrir  convenablement  jus- 
qu'à la  résoUition  définitive  qui  vous  procuiera,  je  l'espère, 
une  retraite  propre  à  vous  dédommager  de  ce  que  vous  avez 
souffert  pour  le  pays.  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  en  Russie, 
qu'un  serviteur  du  tsar  soit  jamais  demeuré  sans  assistance. 
jMais  si  tout  de  suite,  tout  de  suite,  vous  voulez  vous  mettre 
à  manger  des  côtelettes  et  à  fréquenter  les  théâtres,  eh  bien, 
pardon,  mais  il  faut  que  vous  trouviez  par  vous-même  des 
moyens  supplémentaires,  car  ici » 

«  Pendant  que  Son  Excellence  parlait  ainsi,  notre  Kopeï- 
kinc  pensa  sulToquer  de  colère;  toutes  ces  sages  paroles  ne 
laissaient  pas  plus  de  traces  dans  son  esjirit  que  des  petits  pois 
verts  jetés  contre  un  mur.  Il  se  mit  à  crier,  gronder  et  débla- 
térer; i)ersimne  n'étbaiipa  à  son  regard,  à  son  geste  nia  sa 
\oix;  commis,  secrétaires,  cbefs  de  bureau,  de  section,  de 
division,  tous  furent  apostrophés,  et  comment!  Un  employé 
qui  passait  à  bon  droit  pour  impassdjie,  parut  le  dernier;  il 
attrapa  la  meilleure  part  de  l'avalanche.  Il  y  eut  alors  dans 
la  salle  comme  un  commencement  d'émeute  contre  cet  en- 
ragé; mais  à  la  fin,  le  chef,  voyant  qu'il  fallait  nécessaire- 
ment recourir  aux  voies  de  rigueur,  fit  faire  silence  et  dit  : 

ï  Très  bien,  monsieur!  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous 
contenter  de  ce  qui  vous  est  donné  et  attendre  patiemment 
à  Pélersbourg  qu'on  ait  pourvu  à  votre  avenir,  je  vais  vous 
indiquer  moi-même  un  domicile.  Messieurs,  appelez  un  fellié- 
gre  '  poui'  (|u'il  accompagne  monsieur  où  vous  .<avoz  !  * 

«  Aussitôt  un  fclliégre  parut  vers  la  porte  d'entrée;  c'était 
un  gaillard  de  deux  mètres  de  haut,  et  des  mains,  des  bras 


1.  Un  feltiègre,  de  l'alleniand  feldjcger,  courrier  de  cabinet.  I^es  fel- 
liègres  russes  sont  assez  souvent  employés  à  accompaiiner  ciile  à  cote 
sur  de  hautes  ciiarreltes  de  posic  des  personnes,  n'importe  de  quel  rani:, 
([ui  se  sont  conduites  de  manière  à  mériter  ([uon  leur  assij^ne  pour  un 
temps  plus  ou  moin  long  une  résidence  où  ils  auront  tout  loisir  de 
réfléchir  à  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait  d'irrcgulier  et  d'injuste.  Si  l'on  abu- 
sait naguère  de  cet  usage  en  Russie,  c'est  que  la  pi  esse  n'avait  pas 
encore  la  liberté  dont  elle  jouit  aujourd'hui. 
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de  roiilier.  En  cinq  minutes  de  temps,  le  papier  était  écrit, 
le  capitaine  installé  sur  le  cliariolelle  feltiègre  à  côté  de  lui. 

II  Yuilà,  se  dit  Kopeïkine,  un  voyage  où  je  n'aurai  point, 
Dieu  merci,  de  relais  à  payer,  et  j'ai  une  escorte  encore 
comme  un  vrai  prince....  C'est  bien,  c'est  bien;  oli!  l'Excel- 
lence prétend  que  c'est  à  moi  decbercher  les  moyens  de  vivre 
dans  l'aisance;  il  faut  avoir  égard  à  ce  conseil,  et  ces  moyens, 
bon,  je  les  trouverai,  ou  je  ne  suis  pas  Kopeïkine.  » 

«  Le  chariot  dévorait  l'espace;  combien  de  jours,  combien 
de  nuits  et  jusqu'où  ils  allèrent  ainsi,  l'iiistoire  ne  le  dit 
pas;  mais  ce  qu'on  affirme,  c'est  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé 
deux  mois,  que  les  bois  de  Reazan  étaient  infestés  par  une 
bande  d'affreux  brigands,  et  le  chef  de  cette  bande,  mon  cher 
monsieur,  n'était  autre  que  le  cap.... 

—  Un  moment!  je  t'ai  laissé  aller,  mais  c'est  plus  qu'assez, 
Ivan  Andréitch,  dit  avec  une  certaine  impatience  le  maître  de 
police;  songe  que  ton  capitaine  Kopeïkine  avait  une  jambe 
de  bois  et  le  bras  droit  amputé....  qu'il  soit  chef  de  brigands, 
soit,  mais  quel  rapport  avec  Tchitcliikof  !  » 

Ici  le  conteur  jeta  un  cri  retentissant  et  se  donna  à  lui- 
même  un  grand  coup  du  plat  de  la  main  sur  le  front  en  se 
traitant,  devant  son  public,  de  veau  et  de  bourrique,  il  ne 
pouvait  comprendre  comment  celle  circonstance  ne  l'avait 
pas  frappé  dés  les  premiers  mots  du  récit,  et  avoua  qu'on 
avait  bien  raison  de  dire  que  le  Russe  pense  après  ^  Cepen- 
dant, après  une  minute  ou  deux,  il  voulut  essayer  de  se 
relever  de  sa  chute  en  alléguant  qu'au  demeurant,  en  Angle- 
terre, il  se  fabriquait  des  machines  admirables  qui  avaient  la 
forme  et  le  jeu  des  membres  de  l'homme,  et  qu'on  avait  lu 
encore  tout  récemment  l'annonce  de  jambes  de  bois  imitant 
parfaitement  la  jambe  naturelle;  et,  de  plus,  jugez,  en  tou- 
chant un  ressort  imperceptible,  on  aiait  la  faculté  de  se 
transporter  si  vite  et  à  une  si  grande  distance  qu'il  ne  serait 
donné  à  aucun  regard  de  vous  sui\re  plus  d'une  seconde. 

Malgré  celte  belle  invention,  aucun  ne  voulut  croire  que 
Tchitchikof  fût  le  capitaine  Kopeïkine;  et  il  lut  déclaré  que 

1.  TexUiellement  :  «  l.'homaie  russe  est  fort  par  l'esprit  de  derrière.  » 
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le  directeur  de  la  poste  allait  un  peu  Irop  loin  dans  ses 
conjectures.  Mais  eux-mêmes,  de  leur  côté,  gagnés  à  l'exem- 
ple qui  venait  de  leur  être  donné,  allèrent  insensiblement 
encore  plus  loin  que  lui;  l'un  d'eux  marmotta  entre  ses 
dents  que  Tchitclukof  pourrait  tout  aussi  bien  être  Napoléon 
déguisé;  puis,  voyant  qu'on  Técoutait  sans  moquerie,  il 
s'attacha  à  celte  idée,  faisant  observer  que  l'Angleterre  est 
depuis  longtemps  jalouse  des  prospérités  de  la  Russie,  que 
plusieurs  personnes  ont  vu  de  leurs  yeux  une  caricature  de 
Londres  représentant  un  Russe  pris  de  dispute  avec  un  An- 
glais; celui-ci  tient  en  laisse  Napoléon  sous  la  forme  d'un 
dogue  hargneux  :  «  Prends-y  garde,  dit  l'Anglais,  si  tu  vas 
de  ce  train-là,  je  le  lâcbe  sur  toi.  »  Dieu  sait;  peut-être  Font- 
ils  laissé  échapper  de  Sainte-Hélène,  peut-être  s'est-il  faulilé 
en  Russie  sous  le  nom  de  Tchitchikof;  qui  nous  dit  que 
Tchitchikof  est  bien  Tchitchikof,  et,  si  ce  n'est  pas  Tchit- 
chikof,  qui  nous  dit  que  ce  n'est  pas  Napoléon? 

Cette  opinion  aussi  rencontra  une  vague  incrédulité  dans 
l'assemblée;  et  toutefois,  en  y  rénécliissant,  on  finit  par  trou- 
ver que,  sinon  le  galbe,  du  moins  le  profil  de  l'inconnu  était 
vraiment  celui  de  tous  les  portraits  de  Napoléon.  Le  maître 
de  police,  qui  avait  fait  la  campagne  de  1812  et  avait  vu 
Napoléon  de  profil  et  de  face,  déclara  que,  quant  à  la  taille, 
il  n'était  pas  plus  grand  que  Tchilcliikof,  el,  quant  au  vi- 
sage, si  on  ne  pouvait  dire  (|u'il  fût  plus  plein,  on  ne  pouvait 
dire  non  [dus  (|u'il  fût  plus  allongé. 

II  est  certainement  des  lecteurs  qui  croiront  à  l'invrai- 
semblance de  pareils  propos.  Invraisemblables,  d'accord; 
mais  la  poésie  a  moins  encore  que  l'bisloire  la  prétention  de 
n'offiir  jiimais  que  du  vrai^endllal)le,  tout  en  restant  fidèle  à 
l'exucte  vérité.  D'ailleurs  nous  rappellerons  ici  que  les  faits 
que  nous  exposons  ont  eu  lieu  peu  d'années  après  les  événe- 
ments de  181  ïJ,  1814  et  1815,  et  qu'en  Russie,  à  cette  épo- 
que, propriétaires  terriers,  employés,  mnrcliands,  magistrats, 
scribes  lettrés  ou  illettrés,  se  prirent  de  belle  [lassion  pour  la 
politiijue.  Il  n'était  plus  personne  en  ce  temps  qui  ne  lût  de 
la  première  ligne  à  la  dernière  la  Gazette  de  Moscou  et  le 
Fils  de  la  Paliie  ;  en  toute  rencontre,  nos  Russes,  au  lieu 
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de  se  dire  bonjour  et  de  s'informer  du  prix  du  boisseau 
d'avoine  el  de  l'état  du  traînage  dans  telle  ou  telle  partie  du 
district,  se  disaient  sans  préambule  :  «  Que  dit-on  dans  les 
gazettes?  N'a-t-on  pas  laissé  Napoléon  s'échapper  de  son 
île?  »  La  classe  marchande  n'avait  pas  de  préoccupation  plus 
tenace  que  celle  de  cette  fuite,  car  elle  ajoutait  pleinement 
foi  à  l'invention  d'un  soi-disant  prophète,  qui,  depuis  trois 
ans,  était  emprisonné  comme  imposteur  dans  une  forteresse. 
Ce  singulier  prophète  était  venu,  on  ne  sait  d'où,  courir  la 
province  en  souliers  d'écorce  tressée,  et  vêtu  d'un  touloupe 
sale  et  troué  qui  exhalait  une  odeur  de  poisson  gàlé,  il  an- 
nonçait que  Napoléon  n'était  autre  que  Vantéchrist;  qu'en 
vain  on  le  tenait  enchaîné  sur  un  rocher  au  delà  de  six 
murailles  environnées  de  sept  mers;  qu'il  briserait  ses 
chaînes  et  parcourrait  toute  la  terre.  Le  prophète  était  au 
cachot,  mais  il  avait  fait  son  œuvre,  et  les  mafchands  russes 
gardaient  bonne  mémoire  de  sa  prédiction. 

C'était  là  leur  grand  sujet  de  conversation  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  et  ces  têtes  de  sages,  pourvues  de  longues  et 
larges  barbes,  tout  en  faisant  leurs  marchés,  tout  en  prenant 
leur  thé  d'un  air  grave,  s'entretenaient  sérieusement  de 
Tantéchrist  Napoléon.  Faut-il  le  dire?  il  y  avait  môme  des 
personnages,  jusque  dans  les  grandes  villes  et  les  capitales, 
qu'on  trouvaitoccu[iés  de  cet  antéchrist;  ceux-ci,  troublés  par 
le  myslicisme  qui  était  alors  de  mode  en  haut  lieu,  comme 
on  sait,  allaient  jusqu'à  voir  des  signes  particuliers  dans  cha- 
cune des  lettres  qui  forment  le  nom  de  Napoléon;  ce  terrible 
nom  pouvait  fort  bien  être  le  chiffre  même  de  l'Apocalypse! 
On  n'a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  membres  de  notre 
petit  conciliabule  de  fonctionnaires  provinciaux  aient  un  peu 
divagué  sur  le  fameux  captif  de  Sainte-Hélène. 

Ils  s'arrêtèrent  pourtant,  sentant  eux-mêmes  que  leur 
imagination  les  emportait  un  peu  loin  du  vrai  sujet  de  la 
délibération;  ce  qui  fit  que  là-dessui  ils  pensèrent,  pensèrent, 
discutèrent,  disputèrent,  et  enfin  tombèrent  d'accord  sur  un 
préliminaire  consistant  à  faire  adroitement  subir  un  interro- 
gatoire à  Nozdref,  que  le  parti  femme  mêlait  toujours  à  ses 
conjectures  particulières.  C'est  qu'en  effet,  puisque  Nozdref 
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le  premier  avait  jeté  le  toile  à  propos  des  âmes  morles,  il 
savait  sans  doute  bien  des  particularités,  et  on  ne  pouvait 
procéder  avec  plus  d'ordre  qu'en  le  questionnant  avant  tout 
autre. 

Singulières  gens  que  messieurs  les  fonctionnaires!  On 
pourrait,  sans  leur  faire  tort,  les  gratifier  plus  énergique- 
ment.  Quoi?  ils  savent  que  Nozdref  est  la  hâblerie  incarnée, 
et  qu'il  n'y  a  jamais  un  seul  mot  à  croire  de  ce  qu'il  dit,  et 
c'est  à  lui  qu'ils  vont  recourir  pour  obtenir  quelque  lumière 
sur  le  point  confus  qui  les  tient  en  alarme.  Tel  est  pourtant 
l'homme;  bien  des  gens  ne  croient  pas  en  Dieu,  qui  croient 
fermement  que  se  frotter  le  nez  est  signe  de  mort;  les  autres 
ont  de  réducation  et  ignorent  profondément  les  pages  su- 
blimes, lumineuses,  prophétiques  de  celui  de  leurs  poètes 
qui,  à  la  magnificence  de  l'insjjiration,  aura  joint  la  plus  Ijolle 
harmonie  et  la  plus  merveilleuse  simplicité;  mais  ils  font 
leurs  délices  des  absurdités  d'un  cuistre  décrivailleur  qui 
forge  de  plats  paradoxes  prenant  à  rebours  la  vérité  et  la 
nature,  et  on  en  voit  s'écrier  là-dessus  :  «  Voilà,  voilà  une 
profonde  connais>ance  du  cœur  et  de  l'esprit  humain!  » 

On  voit  aussi  dos  gens  qui  ont  en  horreur  la  médecine  el 
les  médecins  pendant  cinquante  et  soixante  ans,  puis  finis- 
sent par  devenir  ])lus  faibles  que  limbécile  qui  se  fait  traiter 
par  une  vieille  fenune,  laquelle  emploie  des  paroles  cabalis- 
tiques et  des  crachements  d'eau  en  plein  visage;  ou  mieux 
encore  ils  inventeront  eux-mêmes  une  décoction  de  Dieu 
sait  quelle  drogue  qu'ils  s'imagineront  devoir  être  un  remède 
sûr  contre  la  maladie,  au  risque  de  l'endre  celle-ci  mortelle. 
Sais  doute,  MM.  les  employés  avaient  leur  excuse  dans  la 
silullion  vraiment  criticiue  où  ils  se  trouvaient  alors.  Un 
honmie  qui  se  noie  s'empare  avidement  du  moindre  copeau 
flottant  à  la  surface;  ce  copeau,  il  est  vrai,  sert  de  barque  à 
un  insecte  pesant  la  millième  partie  d'une  once,  tandis  que 
lui,  homme,  pèse  cent  cincjuanle  livres,  s'il  n'en  pèse  pas 
même  deux  cents  :  mais  il  ne  fait  pas  ce  calcul.  C'est  ainsi 
que  ces  messieurs  se  précipilèrenl  sur  l'idée  de  questionner 
Nozdref. 

Vite  le  maître  de  police  écrivit  un  jo\ial  billet  à  Nozdref 
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pour  le  presser  de  venir  passer  chez  lui  la  soirée;  vite  un 
agent  secondaire,  au  teint  fleuri,  un  ancien  militaire  qui 
vivait,  servait  et  dormnil  en  boites  fortes,  fut  dépêché  l'épce 
serrée  au  flanc  pour  plus  de  hâte.  On  savait  où  trouver  Noz- 
dref;  mais  celui-ci,  malgré  sa  réputation  d'oisif,  était  occupé 
d'une  chose  fort  imporlante-à  son  point  de  vue.  Il  y  avait 
quatre  jours  qu'il  n'était  sorti  de  sa  chambre  et  qu'il  n'y  ad- 
mettait personne;  il  se  faisait  donner  ses  repas  par  la  fenêtre. 
Il  en  maigrissait;  il  était  vert  olive;  mais  la  chose  demandait 
un  soin  extrême  :  il  s'agissait  d'étudier  dans  plusieurs 
douzaines  de  jeux  de  caries,  non  le  format  ni  le  degré 
d'épaisseur,  qui  sont  toujours  les  mêmes,  mais  dans  le 
des^in  en  rouge  ou  en  bleu  certaines  petites  marques  qui  fe- 
raient de  chacune  des  cartes  étudiées  l'ami  le  plus  sûr  et  le 
plus  utile.  Ce  travail  absorbant  devait  bien  lui  prendre 
encore  une  quinzaine  de  jours,  et  il  était  résigné  à  cette 
laborieuse  retraite. 

Comme  Nozdref  n'aimait  pas  les  valets  oisifs  qui  auraient 
pu  l'interrompre,  il  avait  astreint  son  domestique  Porpbyre 
à  brosser  trois  fois  par  jour  le  ventre  de  son  épagneul  au 
moyen  d'une  brosse  particulière,  et  à  le  savonner  le  soir  et 
le  matin.  Porphyre  ne  put  se  dispenser  d'aller  frapper  à  la 
vitre;  Nozdref  fut  très  irrité  de  se  voir  troubler  dans  sa  soli- 
tude, et  son  premier  mouvement  fut  d'envoyer  au  diable 
l'émissaire  et  son  chef;  mais,  en  continuant  la  lecture  du 
billet,  il  lut  qu'il  y  aurait  probablement  à  faire  la  partie  avec 
un  provincial  de  bonne  composition  qui  était  attendu  pour  la 
soirée  même  :  l'appât  d'une  partie  à  faire  dans  ces  conditions 
lui  parut  décisif.  11  se  jeta  sur  ses  babils,  se  fagota  seul 
comme  il  put.  ferma  sa  chambre  à  la  serrure  et  au  cadenas, 
et  se  rendit  d'une  baleine  chez  le  maître  de  police.  Les 
dires,  les  arguments,  les  conjectures  et  les  déductions  de 
Nozdref  présentèrent  un  contraste  si  complet  avec  ceux  de 
MM.  les  fonctionnaires  publics  assemblés,  que  ces  derniers, 
au  bout  d'un  quart  dheure,  ne  surent  plus  où  ils  en  élaient. 
C'est  que  Nozdref  était  un  homme  qui  n'avait  de  doutes  sur 
rien  au  monde,  et,  aulant  les  conjectures  des  autres  élaient 
versatiles  et  timides  de  toute  manière,   autant  les  siennes 
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étaient  drues  et  tranchantes.  Il  répoutlit  résolument  à  toute 
question. 

Sur  la  question  des  achats  d'âmes  mortes,  il  déclara  sans 
détour  ni  hésit;ition  que  Tcliitchikof  en  avait  maintenant  en 
sa  possession  pour  bien  des  milliers  de  roubles,  et  que  lui- 
même  lui  en  avait  vendu,  ne  voyant  pas  le  moindre  motif  de 
lui  refuser  une  denrée  qui  coulait  et  ne  rapportait  plus  rien. 
Sur  la  question  :  «  Tclnlcliikof  ne  serait-il  pas  un  mouchard? 
—  Espion,  mouchard,  fiscal,  tout  ce  que  vous  voudrez,  ré- 
pondit-il; espion  dès  l'école;  nous  étions  de  la  même  classe; 
il  notis  vendait  tous,  et  nous  ne  le  nommions  tous  que  le 
fiscal.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  nous  l'avons  tellement 
roulé  qu'il  en  eut  pour  sept  mois  d'infirmerie,  et  que  dès  le 
premier  moment  on  dut  lui  appliquer  à  la  tempe  gauche 
deux  cent  quarante  san^'suos.  » 

Nozdref  voulait  dire  quarante  sangsues;  les  deux  cents 
autres  se  sont  ajoutées  là  d'elles-mêmes,  sans  qu'il  le  sût  lui- 
même,  car  sur  ce  qu'on  lui  dit  :  «  Quarante  sangsues  sûre- 
ment? »  il  répliqua  avec  vivacité  :  «  Oui,  mais  oui,  positive- 
ment (juaranle.  » 

A  la  question  qui  succéda,  si  Tcliitclnkof  ne  serait  pas  le 
faiseur  de  faux  assignais  dont  on  parlait  au  chef-lieu  de  gou- 
vernement, Nozdref  répondit  par  une  anecdote  sur  la  mer- 
veilleuse habileté  de  son  ami.  «  On  avait  appris,  dit-il,  qu'il 
se  trouvait  chez  lui  pour  deux  millions  de  faux  assignais;  on 
accourut  pour  mettre  les  scellés  et  apostor  deux  senliiielles  à 
chaque  porte.  Eh  bien!  figuroz-vous  le  gaillard,  il  cliaiigea, 
entre  minuit  et  une  heure  probablement,  toute  celte  masse 
de  faux  assignats  en  de  véritables,  et  le  lendemain  les 
grandes  autorités,  assemblées  dés  les  huit  heures,  n'eurent  à 
lui  faire,  avec  des  excuses  sincéios,  que  des  com|ilimcnls  et 
félicitations  sur  sa  fortune,  l'infâme  coquin!  N'est-ce  pas  que 
c'était  bien  joué?  » 

On  demanda  alors  à  Nozdref  si  positivement  Tchilchikof 
avait  dessein  d'enlever  la  fille  du  gouverneur,  et  si  lui-même 
trempait  dans  celte  alTaire,  le  bruit  courant  qu'il  avait  promis 
aide  et  concours  au  ravisseur.  «  Eb  !  mais,  répondit-il,  l'af- 
faire est  au  sac,  et  je  ne  lui  ai  pas  été  d'un  médiocie  secours. 
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Après  tout,  oui,  ce  que  j'ai  fait,  un  autre  l'aurait  fait  à  ma 
place.  »  Ces  dernières  paroles  euient  quelque  chose  d'un 
peu  hésitant  dans  l'expression  ;  il  pensa  que  le  mensonge  ici 
pourrait  lui  porter  préjudice;  mais  le  doute  passa  comme 
une  ombre;  il  ne  put  résister  au  plaisir  d'improviser  le  récit 
des  circonstances  de  l'aventure  ;  aussitôt  il  donna  la  distance, 
le  nom  de  la  terre  et  le  nom  de  la  paroisse  où  le  mariage 
s'était  fait.  Le  village  était  appelé  Frookmatchevka  ;  le  prêtre 
qui  avait  nom  le  P.  Sidor  Sidorovitcli  Afonski,  avait  eu 
soixante  quinze  roubles  pour  la  célébration  :  «  Et  il  n'a  d'ail- 
leurs consenti  que  sur  la  menace  que  je  lui  fis  d'écrire  un 
rapport  contre  lui  pour  avoir  marié  récemment  le  marchand 
de  farines  Mikhaïlo  à  sa  commère  *.  Cela  l'a  tellement  effrayé 
qu'il  a  mis  à  notre  disposition  sa  petite  calèche  tout  attelée, 
et  qu'il  a  pourvu  à  tous  les  relais  pour  les  autres  voitu  es.  » 
Les  détails  furent  tellement  circonstanciés  que  Nozdref  dé- 
signa môme  par  leurs  noms  les  divers  postillons  qui  avaient 
été  employés  dans  l'affaire. 

L'assemblée  essaya  d'insinuer  quelque  chose  sur  la  per- 
sonnalité de  Napoléon,  mais  elle  eut  à  regretter  d'avoir 
abordé  celte  question,  car  notre  homme  s'embarqua  aussitôt 
avec  le  grand  homme  sur  un  océan  d'absurdités  tellement 
folles  que  les  hôtes  du  maître  de  police  sortirent  tous  pour 
aller  prendre  l'air,  laissant  ce  dernier  seul  écouter  encore  un 
peu.  Mais  lui-même,  un  moment  après,  se  leva  en  se  disant  : 
«  Le  diable  est  bien  fin  s'il  débrouille  cet  écheveau-là.  »  Tous 
enfin  demeurèrent  plus  convaincus  que  jamais  de  la  vérité 
du  proverbe  qui  dit  qu'on  a  beau  se  trémousser  avec  le  bœuf, 
on  n'en  tirera  jamais  un  verre  de  lait.  De  sorte  que  MM.  les 
employés  se  trouvjiient,  après  leur  conférence,  dans  une 
situation  d'esprit  pire  qu'auparavant,  et  disposés  à  recon- 


1.  Eu  Russie,  il  est  défendu  à  l'Église  de  marier  ensemble  deux  per- 
sonnes qui  ont  été  parrain  et  marraine  d'un  même  enfant,  ou  compère 
et  commère,  même  occasionnellement,  au  baptême  d'un  juif;  mais  il  s'est 
fait  dans  ces  derniers  temps  un  si  grand  nombre  de  mariages  entre 
compères  cl  commères  qu'en  1857,  on  ne  parlait  à  Pétersbourg  et  à 
Moscou  que  de  la  disposition  où  était  le  saint  synode,  de  lever  tout  à 
fait  l'inlerdiclioa. 
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naître  qu'il  était  définitivement  impossible  de  savoir  ce  que 
c  était  que  Tcliilchikof. 

Tout  ce  bruit,  ce  chaos  d'opinions,  ces  propos  discordants, 
firent  perdre  la  tramontane  au  procureur;  ils  produisirent 
sur  lui  un  effet  si  extraordinaire  que,  rentré  chez  lui,  il  s'ar- 
rêta au  milieu  de  la  chambre  tout  stupéfié,  et  mourut  subite- 
ment comme  frappé  d'apoplexie.  11  n'eut  que  le  temps  de 
s'asseoir  et  il  tomba  à  la  renverse.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'est- 
ce  que  c'est!  vite,  vite,  courez  chez  le  médecin!  »  cria-t-on 
aussitôt.  Mais  on  ne  put  se  le  dissimuler,  il  n'y  avait  plus  là 
qu'un  cadavre;  aucune  saignée  n'y  pouvait  plus  rien;  deux 
domestiques  n'en  prirent  pas  moins  occasion  de  courir  par 
toute  la  ville,  annonçant  à  tous  les  passants  que  le  procureur, 
leur  maître,  avait  rendu  l'àme.  L'habitant  n'y  sut  rien  com- 
prendre :  lame  du  procureur?...  Eh  oui!  le  défunt  avait  eu 
une  àme;  mais  il  parait  que,  par  modestie,  il  n'avait  jamais 
laissé  voir  à  personne  qu'il  fijt  possesseur  d'un  don  si  pré- 
cieux. La  mort  est  aussi  affreuse  à  considérer  dans  un  homme 
de  peu  que  dans  le  plus  grand  honune.  Ce  pauvre  diable  de 
procureur  qui,  peu  de  temps  avant  l'accident,  allait,  venait, 
se  dandinait,  faisait  sa  partie  de  whist,  signait  des  i)apicrs  et 
vie  faisait  remarquer  entre  tous  les  autres  par  l'épaisseur  de 
ses  sourcils  et  un  certain  tic  de  l'œil  gauche,  était  mainte- 
nant couché  sur  une  table,  l'œil  gauche  coni|»lètenicnt  im- 
mobile, mais  le  sourcil  encore  levé  très  haut  avec  une  ex- 
j)re5sion  inlerrogalive.  Ce  que  demandait  le  défunt,  pourquoi 
il  venait  d'expirer,  pourquoi  il  avait  vécu,  c'est  bien  certai- 
nement le  sériel  de  Dieu  seul. 

«  Allons,  voilà  qu'avec  cette  mort  subite  notre  naïve  épopée 
ne  fait  que  progresser  en  invraisemblance!  Cela,  vrai,  res- 
semble à  rien!  Où  a-t-on  vu  des  fonctionnaires  publics  s'ef- 
frayera ce  point?  Fi!  peut-on  écrire  de  pareilles  absurdités, 
peut-on  ainsi  délirer  à  propos  de  choses  où  un  enfant  verrait 
clair  et  agirait  sensément?  »  Ainsi  parleront  beaucoup  de  lec- 
teurs, et  ils  reprocheront  à  leur  poète  des  inconséquences, 
ou'  hien  ils  traiteront  d'imbéciles  ses  personnages  :  car,  pro- 
digue de  ce  mot,  l'Iiomme  est  très  capable  de  l'appliquer 
vingt  lois  par  jour  au  piodiain.  Ayez  un  mauvais  côté  sur 
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dix,  et  vous  serez  inrailliblemcnl  proclamé  imbécile,  malgré 
les  neuf  bons  côtés  qui  devaient  en  vous  frapper  davantage, 
ne  fùl-ce  que  par  leur  nombre.  Mes  lecteurs,  du  balcon  de 
leur  deuxième  étage,  d'où  tout  un  horizon  est  ouvert  devant 
eux,  jugent  commodément  et  de  haut  tout  ce  qui  se  fait  en 
Las,  tout  au  bas,  là  où  l'homme  ne  voit  ([ue  terre  à  terre. 

Dans  les  chroniques  générales  de  l'humanité,  il  y  a  des 
siècles  entiers  qu'on  voudrait  biffer  et  faire  disparaiire  comme 
inutiles.  Oui,  là  aussi,  sur  la  plus  grande  échelle  du  monde, 
il  s'est  fait  des  bévues  dont  il  semble  qu'un  jeune  enfant 
même  serait  incapable.  Que  de  chemins  étroits,  scabreux, 
que  de  sentiers  tortueux,  sombres,  impraticables,  éloignés 
du  but,  ont  été  choisis  en  tout  temps  par  rhumanité,  lors- 
que pourtant  elle  cherchait  de  bonne  foi  la  vérité,  et  quand, 
pour  y  arriver,  il  s'ouvrait  devant  elle  une  route  large  et  plane 
comme  les  avenues  qui  mènent  aux  châteaux  et  aux  villas 
des  souverains!  Cette  route  est  plus  majestueuse  et  plus  large 
qu'aucune  autre;  elle  est  éclairée  le  jour  par  le  soleil,  la  nuit 
par  des  feux  innombrables.  Mais  suivre  cette  route  ouverte  à 
tous,  non;  voyez,  les  seuls  chercheurs  bien  doués  pour  re- 
connaître et  faire  reconnaître  la  vérité  se  sont  tous  jetés  dans 
l'ombre  épaisse  des  fourrés.  Inspirés  pourtant  d'abord  et 
mus  par  une  pensée  du  ciel,  ne  trouvent-ils  pas  le  moyen  de 
s'égarer,  se  jetant  en  plein  jour  dans  des  chemins  de  traverse 
où  ils  semblent  prendre  plaisir  à  voir  s'épaissir  le  brouillard 
à  leurs  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres?  puis,  entraînés 
bientôt  par  les  lueurs  phosphorescentes  des  marécages,  ils  se 
sentent  descendre  dans  des  abimes  de  vase,  en  se  demandant 
à  la  fin  les  uns  aux  autres,  mais  souvent  trop  tard,  par  où 
sortir  de  ces  fondrières,  par  où  regagner  le  chemin.  La 
génération  actuelle  voit  ce  triste  spectacle,  elle  s'étonne  de 
tant  d'aveuglement,  elle  raille  cette  inintelligence  de  ses 
pères,  sans  voir  que  c'est  là  justement  une  chronique  tracée 
en  feux  du  ciel,  et  dont  chaque  lettre  lui  crie  que  de  partout 
un  doigt  vengeur  est  étendu  sur  elle,  sur  elle,  la  génération 
présente....  Mais  elle  continue  de  railler  et  de  se  complaire 
en  elle-même  et  en  sa  fausse  sagesse,  qui  la  jette  dans  des 
égarcmints  non  moins  dangereux,  non  moins  insensés,  qui  à 
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leur  tour  seront  raillés  et  persiflés  par  les  générations  sui- 
vantes. 

Tchitcliikof  ne  savait  rien  de  tout  ce  qui  se  disait  et  se  fai- 
sait dans  la  ville;  il  souffrait  d'une  fluxion  accompagnée 
d'une  légère  inflammation  de  la  gorge,  présents  dont  le  cli- 
mat de  la  plupart  de  nos  provinces  est  fâcheusement  libéral. 
Ayant  fort  à  cœur  de  ne  pas  voir  trancher  en  lui  une  vie  sans 
descendance  mâle  ni  femelle,  il  avait  résolu  de  garder  la 
chambre  trois  ou  quatre  jours.  Il  s'était  appliqué  sur  la  joue 
un  bon  cataplasme  de  sauge  imprégné  de  camphre,  et  se  gar- 
garisait avec  une  décoction  de  figues  au  lait  bouilli;  et  pour 
employer  son  loisir,  il  se  mit  à  di csser  avec  beaucoup  d'ordre 
et  de  soin  des  listes  circonstanciées  des  paysans  qu'il  avait 
achetés;  puis,  pour  faire  diversion  à  cet  utile  travail,  il  lisait 
en  traduction  russe  la  Duchesse  de  La  Vallière,  dont  il 
retrouva  un  volume  dépareillé  dans  son  portemanteau;  ou 
bien,  il  faisait  la  revue  des  objets  et  des  divers  papiers  con- 
tenus dans  sa  cassette;  il  essayait  de  relire  ces  derniers,  mais 
il  ne  tardait  pas  à  se  dégoîiter  de  tout  cela.  Sa  solitude 
l'étonnait,  il  ne  comprenait  pas  comment  il  pouvait  se  faire 
que  nul  des  fonctionnaires  publics  n'était  encore  venu  le 
voir.  Peu  de  jours  auparavant  on  voyait  sans  cesse  stationner 
à  la  porte  de  son  auberge  tantôt  les  drojkis  du  maître  de 
police,  tantôt  la  petite  calèche  du  procureur,  tantôt  la  voilure 
du  président.  Mais  depuis  deux  jours,  rien;  il  n'en  conçut 
point  de  colère,  et  seulement  il  haussait  les  épaules  en  allant 
et  venant  dans  sa  chambre. 

A  la  fin,  il  éprouva  un  mieux  sensible  et  fut  tout  trans- 
porté de  joie  quand  il  vit  que  sans  inconvénient  il  pouvait 
enfin  se  donner  de  l'air.  Pour  s'encourager  à  sortir,  il  pro- 
céda sans  tarder  à  sa  toilette;  il  ouvrit  tous  les  coni])arti- 
ments  de  son  nécessaire  de  voyage,  mit  de  i'eau  boudlante 
dans  un  verre,  son  blaireau  et  son  savon  dans  une  tasse 
d'étain  pour  se  raser,  et  il  était  grand  temps  qu'il  le  fil. 
Aussi,  s'approchant  du  miroir  et  se  passant  la  main  sur  le 
menton,  marmottait-il  :  «  Oûhh  !  quelle  foret!  »  exagération 
sans  doute;  son  menton  ne  portail  pas  une  forêt,  mais  bien, 
peut-on  dire,  un  taillis  assez  épais.  Après  s'être  rasé,  il  se 
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mit  à  s'habiller  avec  une  telle  vivacité  qu'il  pensa  faire 
éclaler  de  toutes  parts  ses  intlispensables.  A  la  fin,  habillé, 
injeclé  d'eau  de  Cologne  et  bien  enveloppé  de  son  bekèche, 
le  collet  remonté  sur  un  foulard  noir  appliqué  aux  joues  et 
aux  oreilles,  lestement  il  gagna  la  rue;  et,  comme  il  arrive 
à  tout  convalescent,  ce  fut  pour  lui  une  fêle  que  cette  pre- 
mière sortie.  Tout  ce  qui  s'offrait  à  son  regard  lui  parut  sou- 
riant et  gracieux,  les  maisons,  les  passants,  tout,  jusqu'aux 
simples  paysans,  gens  qui  sont  en  réalité  d'un  aspect  peu 
réjouissant  à  voir. 

Sa  première  visite  fut  naturellement  pour  le  gouverneur. 

Comme  il  prenait  la  direction  de  l'hôtel  de  Son  Excellence, 
il  eut  l'esprit  amusé  par  une  foule  de  pensées  diverses,  à 
commencer  par  cette  ravissante  blondine  dont  la  seule  idée 
le  rendait  folâtre  et  gaillard.  C'est  dans  celte  heureuse  dis- 
position d'esprit  qu'il  entra  dans  le  vestibule,  et  déjà  il 
allait  se  débarrasser  de  son  manteau,  quand,  à  sa  profonde 
stupéfaction,  le  suisse  lui  dit  : 

«  J'ai  ordre  de  ne  vous  pas  recevoir. 

—  Hein!  quoi?  Est-ce  que  lu  ne  me  reconnais  pas?  Re- 
garde-moi donc  bien  en  face. 

—  Comment  ne  vous  reconnaîtrais~je  pas?  je  vous  ai  vu 
ici  plus  d'une  fois;  c'est  nommément  vous,  et  vous  seul, 
qu'il  m'est  ordonné  de  ne  pas  laisser  passer. 

—  Et  pourquoi?  à  quel  propos,  je  te  prie? 

—  C'est  l'ordre  :  on  doit  avoir  ici  ses  raisons;  enfin,  c'est 
comme  ça,  oui.  »  Et,  en  appuyant  sur  ce  oui,  il  prenait  un 
petit  air  capable  et  absolu  qui  n'avait  plus  rien  de  caressant 
et  d'officieux  comme  au  temps  où  il  lui  aidait  à  se  découvrir. 
Sa  mine  semblait  même  ajouter  :  «  Hé!  hé!  cela  t'étonne, 
mon  garçon,  mais  quand  monsieur  et  madame  te  consignent 
tout  net  à  leur  porte,  c'est  que  tu  n'es,  va,  qu'un  pas 
grand 'chose.  » 

«  Je  m'y  perds!  »  pensa  de  son  côté  Tchitcbikof,  et  il 
prit  le  chemin  de  la  maison  du  président.  Celui-ci  fut  fort 
troublé  en  le  voyant  entrer;  aussi  le  peu  de  paroles  qu'il 
prononça  furent-elles  si  embarrassées  qu'ils  en  rougirent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Tchitcbikof  sortit;  il  chercha  en  vain 
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à  dc.iner  ce  qui  se  pnssait  dans  l'esprit  du  président,  et  à 
quoi  pouvait  se  ratlaclier  ce  qu'il  avait  dit;  mais  il  ne  put  se 
renilre  aucun  compte  de  ces  étranges  paroles  ainsi  dites  à 
Làl';ns  rompus.  Il  passa  de  là  chez  d'autres,  chez  le  maître 
de  police,  chez  le  vice-gouverneur,  chez  le  directeur  de 
la  poste;  mais  on  ne  le  leçut  pas,  ou  il  l'ut  reçu  avec  des 
façons  si  pleines  de  contrainte,  on  lui  tint  des  propos  si  en- 
chcvêlrés,  si  dépour\  us  de  sens  appréciable  qu'il  douta  fort 
du  bon  état  de  leur  cerveau.  Il  cheminait  louvoyant  par  la 
ville  sans  direction  et  à  la  (in  sans  but,  comme  un  homme 
mal  éveillé  et  hors  d'étal  de  décider  s'il  y  avait  en  lui-même 
affaiblissement  d'(sprit.  ou  si  messieurs  les  fonctionnaires 
avaient  tous  perdu  la  tête,  si  tout  cela  était  songe  et  halluci- 
nation, ou  faits  et  réalités.  Il  était  déjà  à  peu  près  nuit  close 
({uand  il  rentra  à  son  auberge,  dont  il  était  sorti  si  gai  el  si 
heureux.  Il  se  fit  apporter,  par  désœuvrement,  unehouilloire 
de  Ihé  qu'il  se  versa  d'un  œil  fixe  et  rêveur,  donnant  car- 
rière aux  pensées  que  suggérait  l'étrangelé  de  sa  position, 
quand  tout  à  coup  sa  porte  s'ouvrit  à  l'improvisle;  sans  se 
faire  annoncer,  parut  devant  lui  Nozdref,  qui  de  but  on 
blanc  dit  avec  sa  volubilité  ordinaire  et  en  jetant  sa  casiuclte 
sur  rai)pui  de  la  fenêtre  : 

«  Pour  un  ami  deux  lieues  ne  sont  pas  une  dislance,  dit 
le  proverbe,  et  douze  marches  d'escalier  encore  moins, 
n'est-ce  pas?  Je  passe,  je  vois  de  la  lumière  chez  loi;  bon, 
me  suis-je  dit,  il  ne  dort  pas,  je  monte.  Çà  !  dis-moi  donc 
(pio  j'ai  bien  fait.  Ah!  du  thé!  comme  cela  vient  à  prdjtos; 
j'ai  mangé  à  dîner  Dieu  sait  quelles  horreurs,  et  je  .sens 
([ue  mon  estomac  se  soulève;  voilà  justement  un  verre. 
Fais -moi  bourrer  la  pipe....  Eh  bien!  où  donc  est  ta  pipe? 

—  Je  ne  fume  pas,  dit  sèchement  Tchilchikof. 

—  C'est  vrai,  lu  es  un  damerel,  toi,  une  vraie  poule 
mouillée  que  l'on  prend  pour  un  homme.  Hé!  Vakhraméï! 
arrive  ici,  hé! 

—  Mon  domestique  ne  s'appelle  pas  Vakhraméï,  mais 
Pélrouchka  ! 

—  Vraiment?  mais  alors  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  Va- 
khraméï? 


LE  DÉNOUEMENT  TAR  LA  FUGUE  DU  HÉROS.    319 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  Vakhraméï  à  mon  service. 

—  Oui,  oui,  c'est  Dérébine  qui  a  un  Vakliraméï.  Figure- 
toi  quel  bonheur  il  a  eu,  ce  farceur  de  Dérébine  :  sa  tante 
s'est  brouillée  avec  son  fils  à  elle,  parce  qu'il  venait  d'épouser 
une  simple  paysanne,  et  elle  a  légué  tout  son  bien  au  bt.au 
neveu  qui  maintenant  a  un  crédit..  .  Ah!  qu'il  me  faudrait 
une  lanle  comme  ça  à  moi!  Çà!  toi,  frère,  voyons,  que 
deviens-tu?  On  ne  te  voit  plus  nulle  part;  c'est  mal  de 
négliger  le  monde  ;  je  sais  bien  que  tu  lis,  lu  griffonnes  ;  tu 
t'adonnes  à  des  travaux  scientifiques  (d'où  Nozdref  concluait 
que  notre  héros  fît  de  grandes  lectures  et  de  profondes  éludes 
scienlifiques,  nous  avouons  notre  ignorance  là-dessus,  et 
ïchilcbikof  l'ignorait  comme  nous).  Ah!  frère  Tchitcbikof, 
si  lu  avait  seulement  entrevu....  Voilà,  voilà  une  proie  pour 
ton  humeur  satirique!  (que  Tchilcbkof  fût  enclin  à  la  satire, 
c'est  encore  ce  que  nous  n'avions  pas  soupçonné).  Ima- 
gine-loi, frère,  qu'on  a  joué  à  la  gorka  chez  le  marchand 
Likhatchef....  Voilà  où  il  y  a  eu  de  quoi  rire.  Et  tiens, 
Pérépendief,  qui  était  à  côté  de  moi,  me  disait  en  éclatant  : 
«  Ohi!  ohi!  si  Tchitchikof  était  ici....  Ah!  que  je  voudrais 

l'entendre (disons   que   Tchitchikof   n'avait   de    sa    vie 

connu  aucun  Pérépendief).  A  présent,  frère,  c'est  passé; 
avoue  que  tu  as  salement  agi  envers  moi,  il  te  souvient.... 
quand  nous  avons  joué  aux  dames....  hein!  j'avais  partie 

gagnée tu  l'es  conduit  en  vrai  filou....  mais,  moi,  je  suis 

bâti  comme  cela....  pas  de  rancune,  pas  si  bête  que  de 
garder  du  fiel;  et  au  contraire,  tiens,  il  y  a  deux  ou  trois 

jours,  le  président  insinuait Ha!  dis  donc,  il  faut  que  tu 

saches  qu'ils  sont  tous  contre  loi  dans  la  ville;  ils  croient 

que....   attends  donc,  ils   disent ah!    dianlre!...  Oui, 

c'est  ça,  j'y  suis,  ils  savent  que  tu  fais  de  faux  assignats.... 
Ils  m'ont  pressé  de  questions,  je  le  laisse  à  penser;  mais 
je  t'ai  défendu  ;  j'ai  dit,  ne  va  pas  me  contredire,  j'ai  dit 
que  j'avais  connu  ton  père,  et  que  nous  avions  été  cama- 
rades d'école  inséparables,  et  qu'on  me  hacherait....  Oh!  je 
leur  ai  fondu  de  telles  halles.... 

—  Lequel  a  dit  que  je  fabrique  des  assignats?  s'écria 
Tchitchikof  en  sautant  de  sa  chaise. 
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—  Tons.  Eh  !  mais,  cher,  pourquoi  diantre,  aussi,  les  as-tu 
tant  effrayés?  La  peur  les  assolit;  ils  ont  fait  tle  loi  un  bri- 
gand et  un  espion  du  gouvernement.  Le  procureur  en  est 
mort  comme  foudroyé  ,  et  c'est  demain  qu'on  l'enterre. 
Iras-lu?  non,  tu  as  raison,  c'est  embêtant;  mais  le  repas 
sera  copieux.  A  vrai  dire,  ils  sont  tous  dans  leurs  petits 
souliers,  tant  c'est  effrayant  ce  nouveau  général  gouver- 
neur; et  puis,  voyons,  (}ue  diable,  entre  nous,  cher  ami, 
conviens  que  ton  complot  est  une  affaire  où  l'on  court  passa- 
blement de  risques. 

—  Moi,  un  complot  !  de  quelle  affaire  parles-tu  donc?  dit 
Tchitcliikof  de  plus  en  plus  agité. 

—  Comme  si  je  ne  savais  pas  que  tu  enlèves  la  fdle  du  gou- 
verneur; je  m'y  attendais  bien,  parole  d'honneur!  j'avais 
tout  deviné;  dès  que  j'ai  vu  au  bal  comme  vous  étiez  en- 
semble, je  me  suis  dit  à  part  moi  :  Hum!  hum!  avec  un 
gaillard  comme  celui-là,  un  projet  de  pèlerinage  est  vite 
bâclé.  Au  fait,  sais-tu  que  je  ne  te  ferai  pas  grand  com|di- 
ment  sur  ton  choix....  Voyons,  qu'est-ce  qu'elle  a  de  joli? 
J'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  une  parente  de  Bikoussof,  une  fille 
de  sa  sœur....  Ali!  voilà  un  calicot  étoffé  plein  la  main;  du 
moins  on  en  a  pour  sa  peine. 

—  Mais  que  bredouilles-tu  donc  là?  moi,  enlever  la  fille 
du  gouverneur!  es-tu  fou? 

—  Tarai  tara!  tara!  des  cachotteries  avec  moi,  frère!  Fi! 
je  suis  venu  te  dire  tout  bonnement  :  Tu  le  veux,  eh  bien! 
soit,  dispose  de  moi  ;  je  suis  ton  aide,  ton  jjrcmier  ou  unique 
garçon  de  noce  et  témoin;  tu  seras  marié;  c'est  moi  qui 
devant  l'autel  tiendrai  la  couronne  sur  votre  tète,  mes  tour- 
tereaux; je  donne  ma  calèche  avec  l'attelage,  je  me  charge 
des  relais,  et  je  ne  mets  à  cela  qu'une  condition  :  prête-moi 
vite  trois  mille  roubles;  un  refusa  cette  heure,  ce  serait 
me  couper  la  gorge,  vois-tu,  et  cela  juste  au  plus  beau  mo- 
ment de  ra\enture.    » 

Pendant  que  Nozdref  faisait  tomber  de  sa  bouche  cette 
avalanche  d'improvisations,  Tchilchikol  se  frotta  plusieurs 
fois  les  yeux,  cherclianl  à  s'assurer  s'il  avait  bien  réelle- 
ment entendu  :  des  faux,  un  rapt,  espion,  brigand,  le  pro- 
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curciir  morl  sulnlement,  la  venue  d'un  général  gouverneur; 
celle  complication  de  bruils  de  ville  fort  dangereux  ne  laissait 
pas  de  l'elïrayer  beaucoup.  «  Allons,  se  dil-il  à  lui-même,  la 
qiieslion  pour  moi,  ici,  n'est  pas  de  partir  ou  de  rester;  il 
faut  partir  et  même  au  plus  vite.  » 

Il  parvint  avec  beaucoup  d'habilelé  à  éconduire  Nozdref, 
et  aussitôt  il  fit  venir  Séliphane  à  qui  il  ordonna  de  tout 
préparer  dès  avant  l'aurore,  pour  pouvoir  partir  le  lende- 
main à  six  heures  précises  du  matin.  Il  lui  recommanda  de 
bien  examiner  et  nettoyer  sa  britclika,  de  graisser  les  roues 
et  de  donner  aux  clievauxune  ration  et  demie  d'avoine.  Puis 
il  se  fit  envoyer  Pétrouchka,  qui  retira  lestement  de  dessous 
le  lit  la  valise,  qu'il  dégagea  d'un  bon  doigt  de  poussière,  et 
il  se  mit  à  y  déposer  bas,  chemises,  linge  sale,  linge  blanc, 
emlouchoirs  de  bottes,  calendrier,  selon  ce  qui  se  trouvait 
sous  sa  main  ,  et  sans  remarquer  Séliphane  qui  se  tenait 
immobile  et  bouche  béante  sur  le  seuil. 

Celui-ci  se  retira  enfin,  mais  bien  lentement,  en  s'ar- 
rêtant  à  chaque  pas  dans  le  corridor  et  dans  l'escalier, 
et  en  se  grattant  férocement  la  nuque.  Ce  frottement  très 
national  avait-il  un  sens?  Une  telle  démangeaison  de  la 
nuque  u'a-l-elle  pas  en  général  une  signification  appré- 
ciable? Ici,  était-ce  contrariété  de  ne  pouvoir  aller  le  lende- 
main, avec  un  camarade,  en  touloupe  jeté  sans  façon  sur  les 
épaules,  à  l'impérial  bureau  d'esprit,  vulgairement  appelé 
kabak  (cabaret)?  Ou  bien,  engagé  dans  quelque  affaire 
de  cœur,  Séliphane  projetait-il  un  de  ces  faciles  entretiens 
de  porte  cochère,  où  l'on  serre  deux  blanches  mains  entre 
les  siennes  à  ces  heures  où,  les  ténèbres  enveloppant  toute 
la  ville,  le  joueur  de  mandoline,  en  chemise  rouge,  gratte 
les  cordes  de  son  naïf  instrument,  tandis  que  la  valetaille 
et  tout  le  petit  monde  qu'il  a  pour  auditoire  s'adonnent  aux 
langoureux  propos  et  aux  passe-temps  qui  les  payent  de 
tous  les  travaux  du  jour.  N'étail-ce  pas  peut-être  regret 
d'être  forcé  d'abandonner  une  place  habiluelle  dans  un 
bon  coin  de  la  cuisine,  en  touloupe,  près  du  four,  ayant 
devant  soi  le  savoureux  pâté  de  choux  aigres?  et  pourquoi? 
pour  aller  de  nouveau  par  devoir  battre  les  chemins,  sous 
Les  Ames  moutes.  —  i.  21 
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la  pluie,  la  grêle  ou  les  neiges....  Dieu  sait  ce  qui  passe  par 
la  lête  en  ces  moments;  cela  ne  se  devine  pas  si  aisément; 
car  enfin,  je  puis  l'affirmer,  l'action  de  se  gratter  la  nuque 
chez  le  peuple  russe  est  le  symptôme  non  de  quelques 
idées  en  nombre  limité,  mais  d'une  immense  diversité  de 
pensées. 


EPILOGUE 


Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  s'en  prendre  à  l'écrivain 
si  les  personnages  qui  ont  paru  dans  nos  dix  premiers 
chants  ont  été  loin  de  le  séduire  et  de  le  charmer.  Ce  qu'il 
a  pu  trouver  en  eux  de  choquant  et  de  peu  attractif  doit 
s'imputer  à  Tchilchikof,  et  non  pas  à  nous  :  il  est  le  maître, 
et  là  où  il  lui  convient  d'aller,  nous  avons  pour  devoir  de 
l'y  suivre.  Si  l'on  persistait  à  nous  accuser  et  à  nous  rendre 
responsable  de  ce  qu'il  y  a  jusqu'ici  de  fruste  et  d'opaque  dans 
les  figures,  de  peu  élevé  dans  les  caractères,  nous  prendrions 
la  liberté  de  faire  observer  à  nos  aristarques  que  ce  n'est 
jamais  par  la  seule  inspection  des  cryptes  et  des  assises  que 
l'on  juge  de  la  beauté  et  du  mérite  artistique  d'un  édifice. 

Les  abords  de  n'importe  quelle  cité,  fût-ce  môme  d'une 
capitale  d'empire,  ont  toujours  quelque  chose  de  pâle,  de  gri- 
sâtre, d'uniforme,  de  poudreux,  qui  est  fort  peu  attrayant; 
ce  sont  des  usines,  des  fabriques,  des  manufactures  noires 
de  fumée,  des  cimetières,  des  dépôts  de  matériaux  et  la  voi- 
rie. C'est  en  avançant  qu'on  voit  se  dessiner  les  angles  à  bal- 
cons de  maisons  à  six  étages,  les  magasins  ornés  de  belles 
enseignes,  les  portes  cochères  architecturales,  les  palais,  les 
rues  à  longue  et  large  perspective,  toutes  bordées  de  clochers, 
de  fontaines  d'art  et  d'utilité;  des  colonnes,  des  statues,  des 
tours;  toutes  remplies  de  voitures,  de  bruit,  de  vie,  d'éclat, 
de  tout  ce  que  la  main  et  le  génie  de  l'homme  ont  produit  de 
grand  et  de  glorieux. 

Comment  ont  eu  lieu  les  premières  acquisitions  de  Tchit- 
ehikof?  c'est  là  ce  que  nous  avions  à  faire  voir  d'abord  au 
lecteur.  Dans  l'action  qui  va  maintenant  se  développer, 
comment  les  succès,  les  obstacles,  les  revers,  les  grandes 
figures  pourront  nous  apparaître ,  les  phases  nouvelles 
-de  nos  récits,  se  découvrir,  les  lointains  horizons,  se  dégager 
et  s'éclaircir,  le  lyrisme  intrinsèque  des  objets  nous  ins- 
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pirer  à  nous  des  mouvemeuls  heureux,  des  pages  d'une  irré- 
cusable poésie,  c'est  ce  qu'il  apprendra,  nous  l'espérons,  si 
le  ciel  nous  fait  vivre  assez  pour  voir,  pour  sentir,  pour 
parler,  pour  couronner  l'œuvre  selon  nos  vœux. 

Il  reste  encore  Lien  du  eliemin  à  faire  à  tout  notre  équi- 
page de  campagne,  consistant  en  un  monsieur  d'un  cerlain 
âge,  une  brilchka  de  célibataire,  le  laquais  Pétrouchka,  le 
cocher  Séliphane,  el  trois  coursiers  également  connus  par 
leurs  noms  et  qualités  :  c'est  là,  en  effet,  notre  héros  et  son 
cadre.  Nous  allons  tout  à  l'heure  le  remettre  dans  ce  cadre 
naïf,  où  il  sera  placé  à  merveille  pour  poser  convenablement 
devant  ce  chevalet,  car  nous  sentons  nous-même  le  besoin 
d'avancer  son  portrait. 

Les  iuipalicnls  demanderont  peut-être  que  j'achève  tout 
de  suite  son  image  en  quelques  coups  de  jjinceau  ;  ils  me 
crieront  de  faire,  par  un  trait  caractéristique,  saillir  sa 
physionomie  morale.  Eh  !  messieurs,  vous  savez  bien  que 
Pà\el  Ivanovilch  n'est  pas  un  héros  tout  confit  en  perfections 
et  en  vertus....  «  Trêve  à  ce  qu'il  n'est  pas!  faites-nous  voir 
ce  qu'il  est,  ou  bien  notre  opinion  est  arrêtée,  votre  Tchil- 
chikof  est  un  pleutre. 

—  Un  pleutre!  comme  vous  y  allez!  n'est-ce  pas  un  peu 
bien  manquer  de  charité?  Écoutez  donc.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  de  pleutres  nulle  part;  nous  avons  des 
gens  aimables  et  bien  intentionnés  :  puis,  j'en  conviens, 
deux,  trois  honmies  qui  ont  eu  à  dévorer  la  honte  d'être 
souffletés  en  plein  public...  mais  ceux-ci  sont  parla ilement 
remis  de  l'accident,  et  nul  mieux  qu'eux  ne  s'entend  à 
parler  honneur  et  vertu.  Tenez,  il  y  aurait  plus  de  justice 
à  appeler  Tchitchikof  Yhomme  aux  acquêts.  La  passion 
d'acquérir  est  dune  force  incroyable  :  elle  produit  des 
actes  parfois  détestables  et  sur  lesquels  le  monde  est  d'accord 
à  dire  :  a  Ali  !  ceci  n'est  pas  bien.  »  Il  est  très  vrai  (pic, 
dans  l'homme  atteint  de  cette  passion,  il  y  a  quelque  chose 
</ui  repousse;  el  tel  dj  mes  lecteurs  qui,  chez  lui  et  dans  la 
société,  sera  notoirement  lié  avec  un  individu  de  ce  carac- 
tère, qui  boira,  mangera,  conversera  el  sortira  volontiers  avec 
lui  tous  les  jours,  ne  laisserait  pourtant  pas  de  le  regarder 
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d'un  très  mauvais  œil,  s'il  le  voyait  figurer  comme  le  héros 
même  d'un  drame,  et,  à  plus  forte  raison,  d'une  épopée.  » 

Honneur  à  celui  qui  ne  fait  fi  d'aucun  caractère,  mais 
qui,  sans  répulsion,  attache  sur  chacun  impartialement  un  re- 
gard scrutateur  et  remonte  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
causes  premières.  Tout  dans  l'homme  est  livré  au  change- 
ment; en  un  clin  d'œil  il  naît  dans  un  pauvre  cœur  un  odieux 
ver  qui  aspire  et  absorhe  en  lui  tous  les  sucs  vitaux;  et  sou- 
vent, non  seulement  une  large  passion,  mais  un  misérable 
caprice,  une  absurde  fantaisie  passagère  s'est  développée  dans 
un  homme  prédestiné  à  de  fort  grandes  choses,  lui  a  fait  ou- 
blier les  devoirs  les  plus  sacrés,  et  tenir  pour  saint  et  grand 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  méprisable  au  monde.  Les  passions 
humaines  sont  innombrables  comme  les  grains  de  sable  de  la 
mer,  et  pas  une  ne  ressemble  h  l'autre  :  toutes  sont  petites, 
accortes  et  soumises  d'abord;  puis,  maîtresses  enfin  de  leur 
homme,  elles  en  deviennent  les  impitoyables  tyrans. 

Gloire  éternelle  à  celui  qui  a  su  choisir  une  passion  de 
l'ordre  le  plus  élevé!  Son  Ijonbeur  sans  bornes  croîtra,  se 
décuplera  à  chaque  heure,  à  chaque  minute;  il  descend, 
celui-là,  de  plus  en  plus  profondément  dans  le  paradis  de 
son  àme,  qui  est  l'infini  :  il  est  heureux. 

Mais  il  est  des  passions  dont  l'homme  n'a  pas  le  choix  : 
elles  sont  nées  avec  lui,  et  les  forces  dont  il  aurait  eu  besoin 
pour  s'en  défaire  ne  lui  ont  pas  été  données.  Ces  passions 
sont  dirigées  d'après  un  plan  supérieur;  elles  contiennent 
en  elles  quelque  chose  qui  leur  parle,  les  sollicite  sans 
cesse,  et  ne  dure  pas  moins  que  la  vie  même,  à  laquelle  elles 
sont  identifiées.  Elles  ont,  en  quelque  sorte  fatalement,  une 
grande  carrière  à  parcourir;  qu'elles  aient  à  s'y  montrer 
sous  un  aspect  sombre  ou  comme  un  brillant  phénomène 
fait  pour  émerveiller  et  charmer  le  monde,  toutes  con- 
courent également,  toutes  sont  appelées  à  concourir  à  un 
ordre  universel  inconnu  aux  hommes.  Et  peut-être,  dans  ce 
même  Tchitchikof,  la  passion  qui  le  mène  n'est  pas  de  son 
fait;  peut-être,  dans  sa  froide  existence,  est-il  compris  un 
ordre  d'événements  qui  fera  tomber  l'homme  à  deux  genoux 
et  le  front  dans  la  poussière,  devant  la  sagesse  divine.  C'est 
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encore  un  mystère  même  que  la  question  de  savoir  pourquoi 
cette  image  vient  de  surgir  à  propos  du  poème  que  nous 
livrons  aujourd'hui  au  grand  jour  de  la  publicité. 

Ce  qui  est  grave,  ce  n'est  pas  qu'on  puisse  être  mécontent 
du  héros  de  mon  livre  ;  mais  ce  qui  serait  très  grave  et  me 
pèserait  cruellement  sur  le  cœur,  ce  serait  que  mes  lecteurs 
pussent  être  contents  de  ce  même  Tchitchikof  dont  j'ai  fait 
mon  héros.  Que  serait-il  arrivé  si  je  n'avais  pas  analysé 
scrupuleusement  son  âme,  en  évitant  d'y  remuer  ce  qui 
échappe  et  se  cache  au  monde;  si  je  n'avais  pas  amené 
à  la  lumière  les  arrière -pensées  que  jamais  l'homme  ne 
confie  à  autrui ,  et  qu'au  contraire  je  l'eusse  montré  sim- 
plement tel  qu'il  s'est  lui-même  l'ait  voir  à  Manîlof  et  à 
toute  la  ville  de  N.?  c'est  que  la  majorité  du  public  aurait 
pu,  sans  scrupule,  prendre  à  lui  un  intérêt  siucère.  On 
aurait  très  volontiers  pardonné  à  l'auteur  d'avoir  créé, 
comme  tant  d'autres,  un  personnage  dépourvu  de  vraisem- 
blance, et  conséquemment  de  celte  vie  saisissante  que  donne 
la  réalilé;  mais  la  lecture  faite,  l'àme  du  lecteur,  en  ce  cas, 
est  si  peu  saisie,  que  rien  ne  l'empêche  de  se  mettre  au  jeu 
et  de  manœu\  rer  sans  aucune  distraction  ses  cartes,  occupa- 
tion qui  a  l'heureux  don  de  charmer  la  Russie  tout  entière. 

Oui,  chers  lecteurs,  vous  voyez  que  je  devine  assez  bien 
votre  pensée;  il  vous  plaît  très  médiocrement  de  voir  la 
misère  humaine  mise  à  nu  en  pleine  lumière,  et  vous  vous 
dites  :  «  A  quoi  bon  une  si  triste  exhibition?  Eh!  ne  savons- 
nous  pas  nous-mêmes  ce  qui  se  rencontre  de  méprisable  et 
d'absurde  dans  le  monde  ?  Ces  objets-là  sont  navrants,  et  nous 
ne  les  voyons  déjà  que  trop  sans  le  secours  de  la  littérature. 
Montrez-nous  le  beau,  ce  qui  ravit,  ce  qui  enlève  loin  des 
réalités,  ce  qui  fait  (pi'on  s'étourdit,  qu'on  s'oublie  soi- 
même....  »  Ce  raisonnement  nous  rapi)el!e  ce  qu'un  pro- 
priétaire disait  à  son  intendant  :  «  Pourquoi  viens-lu  , 
frère,  me  chanter  que  mes  alTaires  s'en  vont  à  la  dérive?  Je 
ne  le  sais  déjà  que  trop,  sans  que  tu  me  le  rappelles! 
N'aurais-lu  donc  rien  de  plus  gai  à  me  raconter?  Arrange-toi 
pour  que  j'oublie  tout  cela  ;  que  je  n'en  sache  rien  de  rien, 
et  me  voilà  heureux!  »  Et  l'argent  qui  eût  dû  être  employé 
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à  réparer  le  désordre  de  ses  affaires  l'élait  de  façon  qu'il  pût 
n'y  plus  penser  et  les  perdre  de  vue.  L'esprit  sommeille,  l'es- 
prit de  l'homme  qui,  éveillé,  eût  peut-être  acquis  à  l'impro- 
viste  un  riche  filon  de  moyens  réparateurs,  il  dort,  et  sonhien 
est  vendu  aux  enchères  publiques;  le  voilà  réduit,  lui,  à  aller 
s'oublier  dans  la  multitude  des  gens  qui  manquent  du  néces- 
saire, avec  une  âme  bien  préparée,  il  est  vrai,  par  les  avanies 
de  sa  chute,  à  descendre  aux  derniers  degrés  de  la  bassesse, 
à  des  turpitudes  dont  il  aurait  eu  horreur  autrefois. 

L'auteur  est  fort  exposé  encore  au  mécontentement  de 
certains  soi-disant  patriotes,  qui  trônent  paisiblement  dans 
des  retraites  ignorées,  occupés  de  leurs  petites  affaires  pri- 
vées, par  exemple,  de  grossir  incessamment  leurs  capitaux, 
et  d'ériger  dans  l'ombre,  aux  dépens  d'aulrui,  l'édifice  de  leur 
fortune.  Ces  hommes-là,  s'il  se  fait  une  chose  quelconque 
qui,  à  leur  point  de  vue,  soit  blessante  pour  le  pays,  s'il 
parait  un  livre  exposant  d'amères  vérités,  accourront  de  tous 
les  recoins  obscurs,  comme  font  les  araignées  quand  elles 
aperçoivent  une  mouche  prise  à  leurs  malencontreux  filets, 
et  tous  crieront  :  «  Est-ce  bien  d'exposer  cela  au  public, 
même  d'en  parler  tout  haut?  Tout  ce  qui  est  décrit  là, 
songez,  c'est  toi,  c'est  moi,  c'est  nous  tous,  ce  sont  les  nôtres; 

je  vous  demande  si  on  devrait  permettre Que  diront  les 

étrangers?  Il  est  très  fâcheux  de  voir  qu'on  ait  mauvaise 
opinion  de  nous.  N'est-ce  pas  vraiment  une  horreur  qu'il  se 
fasse  de  pareilles  indiscrétions!  On  ne  respecte  plus  rien;  il 
n'y  a  donc  plus  de  patriotisme!  »  A  de  si  sages  réfiexions, 
surtout  à  l'endroit  de  l'opinion  des  étrangers,  il  n'y  a  vrai- 
ment rien  à  répondre. 

Voyons,  pourtant.  Dans  le  fond  d'une  province  russe 
vivaient  deux  hommes,  l'un,  père  de  famille,  était  un  pro- 
priétaire honnête  et  paisible,  qui  passait  sa  vie  en  robe 
de  chambre,  et,  par  amour  du  repos,  ne  se  souciait  point 
des  manières  d'agir  des  siens.  Sa  vie  avait  pris  une  di- 
rection proprement  contemplative ,  et  depuis  longtemps 
il  était  absorbé  par  cette  question  philosophique  qui  s'était 
un  beau  soir  offerte  spontanément  à  son  esprit  chercheur  : 
«  Le  quadrupède  naît  tout  nu,  disait-il  posément  en  se  pro- 
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menant  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  il  vient  au 
monde  (oui  droit  du  flanc  delà  mère,  sans  poil,  sans  plume, 
tout  nu  enfin....  Pourquoi  nu?  Pourquoi  le  quadrupède  ne 
se  forme-t-il  pas  comme  l'oiseau?  Pourquoi  ne  sort-il  pas 
d'un  œuf?  Tirez-vous  de  là!  C'est  qu'il  y  a  comme  ça,  daus 
l'élude  de  la  nature,  de  ces  points,  où  plus  on  plonge,  plus 
on  y  voit  trouble.  »  Ce  penseur  s'appelait  Kitlia  Makiévilch. 
L'autre  habitant  était  Mokii  Kitho\iteh,  propre  fils  de 
notre  Kitha.  Le  jeune  homme  était  ce  que  nous  appe- 
lons en  Russie  un  bogalyr,  une  sorte  de  Samsou;  tandis 
que  l'honorable  père  était  préoccupé  du  procédé  de  la  na- 
ture dans  la  procréation  du  quadrupède,  le  trop-plein  de 
forces  physiques  d'un  gaillard  de  vingt  ans  éprouvait  le 
besoin  de  s'épancher.  11  ne  savait  rien  loucher  comme  tout 
le  monde;  parfois  il  passait,  et  après  lui  on  voyait,  ici  un 
bras  démis,  là  un  nez  en  compote.  A  la  maison  et  dans  le 
voisinage,  à  son  apparition  tout  fuyait,  tout  se  cachait, 
depuis  la  fille  de  basse-cour  jusqu'au  chien  de  garde;  plu- 
sieurs fois  dans  sa  chambre,  par  amusement,  il  a  mis  en  mor- 
ceaux son  bois  de  lit ,  pour  le  punir  d'avoir  craqué  sous 
lui.  Mokii ,  au  demeurant ,  était  le  meilleur  garçon  du 
monde.  Cependant  les  domestiques  de  la  maison  et  les  gens 
de  plusieurs  autres  venaient  de  temps  en  temps  dire  au 
père  :  «  De  grâce,  monsieur,  que  fait  donc  ton  Mokii  Kitho- 
vich?  Il  tape,  il  cogne,  il  biiche,  et  de  çà,et  de  là,  et  partout, 
si  bien  qu'il  n'y  a  plus  de  repos  pour  personne.  —  Oui, 
oui,  je  sais,  réponiiail  ordinairement  le  père,  il  polissonne,  il 
va  trop  loin,  je  lui  ai  dit;  mais,  ma  foi,  je  n'irai  pas  me 
mettre  aux  prises  avec  lui.  Le  faire  chàlicr!  eh  !  vous  seriez 
les  premiers  à  m'accuser  de  dureté.  Mais  il  a  de  l'honneur  : 
si  je  lui  faisais  une  bonne  avanie  une  fois  devant  lémoins, 
il  n'oserait  pas  rebecquer;  mais,  voyez -vous,  on  en  par- 
lerait, on  rajjporlerait  mes  paroles,  on  y  ajouterait,  la  ville 
saurait  tout,  on  le  traiterait  de  chien.  Eh!  que  voulez-vous 
donc?  comment  cela  ne  me  ferait-il  pas  de  peine?  car,  enfin, 
je  suis  père;  j'ai  mes  affaires;  puis  la  philosophie  me  prend 
ijeaucoup  de  temps;  mais,  après  tout,  je  suis  père  :  com- 
prenez donc,  je  suis  père!  Les  autres,  les  autres,  c'est  très 
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bien;  que  le  diable  les  emporte  tous!  Que  diantre!  un  père 
est  un  père;  et,  (|uant  à  moi,  pensez-en  ce  que  vous  vou- 
drez :  mais  Mokii  Kilbovich  est  là  et  restera  là,  mes  amis!  » 

En  disant  ces  mois,  le  bon  Kilba  se  donnait  de  grands 
coups  dans  la  poitrine  et  s'exaltait  tout  à  fait.  «  Si  mon 
enfant  est  cbien,  s'il  doit  rester  chien,  que  ce  ne  soit  pas, 
du  moins,  de  moi  que  le  monde  l'apprenne;  qu'on  ne  dise 
pas  que  c'est  moi  qui  l'ai  trahi!  »  Et  après  avoir  ainsi  donné 
libre  carrière  à  son  affection  paternelle,  il  laissait  Mokii 
Kilhovilch  poursuivre  le  cours  de  ses  exploits  de  Sanison 
russe;  et,  plus  calme  que  jamais,  il  passait  à  un  ordre  de 
questions  telles  que  celle-ci  :  «  Fort  bien!  mais  j'accorde 
volontiers  que,  si  l'éléphant  naissait  d'un  œuf,  la  coque  en 
serait  d'une  épaisseur  inouïe;  si  forte,  qu'un  boulet  de  canon 
rebondirait  dessus  sans  l'entamer....  Après  tout,  cela  don- 
nerait peut-être  lieu  à  l'invention  de  quelque  arme  à  feu 
d'un  effet  plus  puissant....  > 

C'est  ainsi  que  passaient  leur  vie  deux  habitants  d'une 
contrée,  au  fond,  bien  tranquille,  qui,  à  l'improviste, 
avaient  entrevu  ,  comme  par  une  lucarne ,  quelque  chose 
de  notre  poème;  et  ils  avaient  regardé,  ayant  l'intention 
de  répondre  modeslement  à  l'accusation  que  formulaient 
quelques  chauds  patriotes  avant  l'apparition  de  ces  braves 
pères,  qui  sont  voués,  soit  à  la  philosophie,  soit  à  l'accrois- 
sement de  leurs  capitaux  aux  dépens  de  ceux  de  leur  bien- 
aimée  patrie,  sorte  de  gens  qui  pensent,  non  à  éviter  le  mal, 
mais  à  empêcher  qu'on  ne  parle  du  mal  qu'ils  font!  Non, 
non;  ce  n'est  pas  le  patriotisme,  ce  beau  et  noble  sentiment, 
qui  est  le  vrai  mobile  des  accusations,  c'est  une  arrière- 
pensée,  un  sentiment  ignoble  qui  se  cache  sous  un  vain 
masque  de  patriotisme  :  ce  masque,  il  le  faut  arracher, 
déchirer  et  fouler  aux  pieds.  Il  faut  signaler  les  choses  et  leur 
donner  un  nom  :  c'est  un  devoir,  un  devoir  sacré;  c'est  le 
devoir  des  écrivains  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Vous  craignez  la  pénétration  d'un  regard  d'homme;  vous 
évitez  avec  soin  de  jamais  jeter  vous-mêmes  autour  de  vous 
un  coup  d'œil  ferme;  vous  aimez  à  regarder  sans  voir  en 
passant  et  sans  penser,  et  surtout  sans  conclure.  Je  le  com- 
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prends,  vous  vous  laisserez  aller  jusqu'à  rire  assez  cordia- 
lement de  Tchitcliikof ,  peut-être  même  j  usqu'à  louer  l'auteur  ; 
vous  direz  :  «  Oui,  pourtant,  il  y  a  là  des  choses  bien  saisies; 
cet  écrivain  doit  être  un  homme  jo\ial.  »  Puis,  satisfaits  de 
vous-mêmes  plus  que  jamais,  vous  ferez  un  haul-le-corps, 
vous  sourirez  longuement,  après  quoi  vous  ajouterez,  en 
pesant  sur  vos  paroles  :  «  C'est  vrai,  pourtant,  que  dans 
quelques-unes  de  nos  provinces  on  rencontre  des  gens  bien 
étranges,  des  êtres  tout  à  fait  ridicules,  et,  on  en  doit  con- 
venir, de  grands  fripons  aussi!  > 

Propos  de  simjile  fat,  bon.  Mais  qui  d'entre  vous,  graves 
lecteurs,  je  m'adresse  à  ceux  qui  ont  riiumilité  du  vrai  chré- 
tien, qui  de  vous  étant  seul,  dans  le  silence  du  soir,  à  l'heure 
où  l'on  s'eniretient  un  peu  avec  soi-même,  retourna  sa  parole 
vers  le  fond  de  son  âme  pour  se  faire  sincèrement  celle  ques- 
tion :  ï  IS'y  aurait-il  pas  en  moi  queli{ue  chose  de  Tcliit- 
chikof?  »  Je  doute  ({u'on  aille  jusque-là. 

Mais  que  le  malin  il  vienne  à  passer  près  de  n'importe 
lequel  de  nos  lecteurs  une  personne  de  connaissance  d'un 
rang  ni  haut  ni  bas,  on  coudoiera  aussitôt  son  compagnon  de 
trajet  en  lui  disant,  avec  un  éclat  de  rire  comprimé  :  «  Voyez, 
voyez,  Tchitcliikof,  Tchitcliikof  qui  passe.  »  Puis,  à  peu  près 
comme  l'écolier  ou  le  gamin,  mettant  en  oubli  ce  qu'on  doit 
d'égards  à  l'âge  ou  à  la  (pialilé  de  la  personne,  on  emboîtera 
le  pas  derrière  ce  passant  inoffensif,  en  murmurant  ce  mot  : 
«  Tchitcliikof,  Tchitchikof,  Tchitchikof!  » 

Nicolas  Gogol. 

iV.  D.  Tout  ce  qui  pri^cède  est  adressé  par  l'auteur  à  son  public  ilc  1843. 
Du  Irain  dont  la  litli  rature  russe  y  va  maintenant,  il  est  bon,  pour  la 
gloire  de  Gogol,  de  Oxer  celte  date;  en  fait  de  hardiesse,  il  se  trouve 
aujourd'hui  bien  distancé  par  son  école.  Une  Revue  de  Pétcrsbourg  vient 
de  nous  appiendrc,  en  1859,  qu'il  y  a  des  Kitha  Makiévitch  même  dans 
l'armée  russe,  et  elle  a  pu  signaler  les  nombreux  abus  d'une  institution 
réputée  jusqu'à  présent  l'arche  sainte,  et  à  ce  litre  restée  inviolable  pour 
la  critique.  Une  vive  discussion  s'est  engagée  publiquement  sur  un  sujet 
si  rbalouiileux  pour  l'honneur  militaire,  en  prouvant  une  fois  de  plus 
toute  la  liberté  dont  jouit  la  presse  en  l'iussie. 
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paysiins  accourent;  en  une  demi-heure  de  travail  l'ordre  est  rétabli.  — 
La  calèche  croise  la  britchka  et  Tchitchikof  reprend  sa  route,  entière- 
ment distrait  de  ses  récentes  terreurs.  —  Il  fait  des  réflexions  du  genre 
le  plus  positif  sur  la  ravissante  jeune  demoiselle  qu'emportait  la  ca- 
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lèche  et  qu'il  avait  contemplée  avec  extase.  —  La  raison  chez  lui  l'em- 
porte toutefois  de  beaucoup  sur  la  poésie  de  ces  angéliques  et  fortuites 
apparitioQS.  Il  s'aperçoit  qu'il  est  sur  les  terres  de  Sabakévitch.  —  Il 
arrive  à  la  maison  du  maître.  —  Il  est  reçu  par  Sabakévitch  et  pré- 
senté à  madame,  comparse  qui  trône  en  reine,  et,  le  plus  souvent,  se 
tait  en  esclave.  —  Tchitchikof,  pour  entretenir  inolfensivement  la  con- 
versation, tente  de  louer  ses  illustres  connaissances  de  la  ville.  — 
Autant  sont  nommées,  autant  sont  mises  en  quartiers  par  l'homme 
dont  la  langue  n'est  pas  moins  terrible  que  les  pieds.  —  On  se  met 
à  table;  Sabakévitch,  à  propos  des  mets  qu'il  sert,  fait  un  tableau 
très  fâcheux  de  la  cuisine  des  autres.  —  Chez  lui,  il  est  vrai,  tout 
est  de  première  qualité  et  en  surabondance.  —  Il  vend  à  notre  héros 
toutes  ses  âmes  mortes  de  serfs  mâle»  à  deux  francs  soixante  cen- 
times, après  en  avoir  demandé  cent  francs,  puis  cinquante,  puis  trente, 
et  il  propose  les  âmes  mortes  femelles,  et,  sur  le  refus  de  Tchitchikof, 
il  dit  :  a  C'est  juste;  l'un  aime  le  pope,  l'autre  aime  la  popesse.  »  — 
Les  terres  de  Sabakévitch,  le  bourru  accommodant,  sont  contiguës  à 
celles  d'un  homuie  très  riche,  nommé  Pluchkine,  chez  (jui  Tchitchikof 
va  se  rendre,  attiré  par  tout  le  mal  qu'on  dit  du  richard.  —  Eloge  de 
l'idiome  russe 131 
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Tchitchikof  entre  sur  les  terres  de  Pluchkine.  —  Aspect  général  de  mi- 
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tant  en  morts  qu'en  fugitifs,  et  il  se  hàle,  joyeux,  de  regagner  la 
ville.  —  Retour  à  l'auberge.  —  Pélrouchka  prétend  avoir  aéré  la 
chambre;  on  ne  s'en  aperçoit  point. —  Tchitchikof  jouit  au  reste  d'un 
sommeil  parfait  :  deux  journées  de  grands  et  signalés  travaux  lui 
avaient  bien  mérité  cela 105 
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enfin  très  gai  à  son  auberge.  —  Touchante  affection  mutuelle  de  Séli- 
phane  et  de  Pétrouchka;  comment  ils  se  réjouissent  du  contentement 
évident  de  leur  maitre 201 
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Tchitchikof  est  l'unique  objet  de  toutes  les  conversations;  il  rêve  bonnes 
fortunes.  —  Invitations.  —  Bal  chez  le  gouverneur.  —  Nombreux 
amis  dévoués.  —  Les  dames  font  cercle  autour  de  lui.  —  Il  a  reçu 
le  matin  un  billet  parfumé;  comment  en  deviner  l'auteur?  —  Appa- 
rition de  la  charmante  jeune  blonde  qu'il  avait  vue  lorsqu'il  fuyait  de 
chez  Nozdref  et  gagnait  le  manoir  de  Sabakévitch.  —  C'est  la  fille 
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trait, amoureux,  sans  espoir,  il  manque  en  un  point  léger  aux  con- 
venances. —  Tout  le  beau  sexe  se  tourne  contre  lui.  —  On  lui  attri- 
bue des  vers  satiriques  qui  courent  dans  le  bal.  —  Nozdref  paraît  ; 
il  raille  cruellement  Tchitchikof  sur  ses  achats  d'âmes  mortes.  —  On. 
s'étonne  même  de  ce  mot;  bientôt  la  position  n'est  plus  tenable,  et  il 
se  retire  avant  la  fin  du  souper.  —  Il  veille  plein  de  dépit  dans  sa 
chambre  d'auberge.  —  Une  autre  ennemie  vient  d'arriver  dans  la 
ville.  —  Mme  Korobotchka;  scrupules  qu'elle  a  sur  l'honnêteté  de  la 
vente  qu'elle  a  faite  au  soi-disant  marchand  Tchitchikof 232 
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Les  mille  et  une  petitesses  des  petites  villes.  —  Caquets,  conjectures 
à  perle  de  vue.  —  Préoccupation  principale  des  femmes;  Tchitchikof 
veut  sûrement  enlever  la  fille  du  gouverneur.  —  Préoccupation  des 
hommes  :  Qu'est-ce,  au  fond,  que  ces  âmes  mortes  .■*  et  qu'est-ce  que 
Tchitchikof  lui-même?  —  Des  circonstances  multiples  viennent  s'accu- 
muler comme  pour  mettre  les  esprits  à  la  torture.  —  Il  est  beaucoup 
parlé  de  la  nomination  et  de  la  prochaine  arrivée  d'un  nouveau  gou- 
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verneur  civil.  —  Sur  ce  ?eul  bruit  pas  un  employé,  pas  un  magistral 
qui  ne  fasse  son  examen  de  conscience  et  ne  s'eiïorce  de  mettre  ordre 
aux  affaires.  —  Mais  toujours  faudrait-il  bien  savoir  ce  que  c'est  que 
ce  Tcliilcliikof,  objet  des  propos  passionnés  et  contradictoires  de  la 
ville  et  des  champs;  est-ce  un  homme  qu'il  faudrait  arrêter?  ou  n'est- 
ce  pas  un  homme  à  carte  blanche,  bleue  ou  verte,  et  qui  lui-même 
pourrait  faire  arrêter  tout  le  monde?  —  La  dame  Korobotchka  avec 
ses  récits  fantastiques.  — Incertitude,  malaise,  stupeur  générale.    267 
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Les  employés  se  réunissent  chez  le  maître  de  police.  Ils  se  livrent  à  de 
nouvelles  conjectures  sur  Tcliitchikof.  —  Des  ordres  sont  arrivés  de 
rechercher  des  (aux  monnayeurs  et  des  brigands.  —  Tcliilcliikof  ne 
serait-il  pas  le  cnpitaine  Kopc'ikine?  —  Naïveté  de  celle  supposition, 
Kopeïkine  n'ayant  qu'un  bras  et  qu'une  jambe.  —  Mais  ne  serait-il 
pas  Napoléon  échappé  de  Sainte-Hélène? —  Ou  ne  serait-ce  pas  bien 
plutôt  i'antéchrist,  objet  de  graves  préoccupations  populaires  k  une 
époque  où  le  mysticisme  était  de  mode  jusque  dans  les  plus  hautes 
régions  de  la  société?  —  On  ne  croit  jamais  un  mot  de  ce  que  dit 
Nozdref.  N'importe,  il  est  encore  en  ville,  on  l'envoie  inviter,  on  le 
questionne;  il  déblatère,  et  le  cénacle  tremble.  —  Nozdref,  en  sortant 
de  là,  court  à  l'auberge  de  Tcliilcliikof,  dont  il  espère  soutirer  une 
bonne  somme  d'argent,  en  mettant  sur  le  compte  des  habitants  tous 
les  piopos  qu'il  vient  de  tenir  lui-même,  enchérissant  sur  les  plus 
absurdes  et  les  plus  horripilants.  —  Tchilchikof,  alarmé,  prend  le 
parti  de  quitter  la  ville  le  lendemain  de  cette  filcheuse  visite;  il  veut 
que  sa  brilchka  soit  prête  dès  l'aurore;  il  donne  ses  ordres  en  con- 
séquence et  se  met  au  lit.  —  rendant  qu'il  repose  innocemment,  les 
propos  de  Nozdref  font  leur  chemin  et  les  dames,  plus  éveillées  que 
jamais,  colportent  de  maison  en  maison  leur  découverte  que  notre 
héros  est  faux  monnayeur,  chef  d'une  troupe  de  brigands  redoutables, 
espion  de  police,  polygame;  qu'il  vient,  avec  l'aide  de  Nozdref,  qui 
n'en  disconvient  pas,  d'enlever  la  fille  du  gouverneur,  et  que  le  prêtre 
de  tel  village  les  a  mariés  dans  les  formes  pour  soixanlc-iiuinze  rou- 
bles. —  Séliphane  parait  fort  contrarié  de  l'ordre  d'êlre  prêt  au  départ 
pour  l'aube  du  jour 295 
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